溫 翼

淺析《酒后》人物的矛盾性

溫 翼

丁西林的獨幕喜劇《酒后》長期遭到種種誤讀和批評。從劇本矛盾性的人物塑造上重新解讀《酒后》，充分肯定了作者的創(chuàng)作意圖以及劇本的深層意蘊。

丁西林；《酒后》；矛盾性

《酒后》是丁西林根據(jù)凌叔華同名小說改編的獨幕劇。劇中僅有夫、妻和醉客三個人物。一個冬天的深夜，醉客因醉酒而留宿夫妻家中。這對夫妻圍繞醉客展開了話題，在談話中產(chǎn)生了頗有情趣的沖突——妻子十分同情婚姻上不幸的醉客，故而想征得丈夫的同意，趁客人醉酒之時，親吻客人一下。最后，在丈夫的勉強(qiáng)應(yīng)允之下，妻子終因膽怯和醉客的意外酒醒而沒能付諸行動。丁西林曾說：“獨幕劇在結(jié)構(gòu)上貴乎精巧，它常常只是表現(xiàn)出生活中的某個片斷，有時，一個獨幕劇的藝術(shù)使命，甚至只是為了突出地描寫某種氣氛，某種情調(diào)，或是抓住一兩個人物的個性，表現(xiàn)出來些生動的生活情趣和感受。”［1］25而他改編此劇的初衷也正是因為覺得小說“意思新穎，情節(jié)很配作一獨幕劇。 ”［1］25一直以來，《酒后》都被評論者認(rèn)為沒有什么深度的社會內(nèi)容而一直備受冷落。盡管這一劇作長期受到忽略，但作為丁西林獨幕劇創(chuàng)作中不可或缺的一部分，筆者認(rèn)為它依然有其獨特的價值和深層的意義，值得再三品味。

戲劇評論家蘇國榮曾經(jīng)指出“喜劇需要貫穿全劇的喜劇性矛盾”［2］146。別林斯基也說過：“任何矛盾都是可笑和喜劇性的源泉?！保?］147喜劇性矛盾最基本的特征在于它的自我“背反性”，構(gòu)成喜劇性矛盾的兩種因素相互背離，形成一種自我拆解的離心力。細(xì)讀《酒后》會發(fā)現(xiàn)，作品的深層意蘊也正是通過這種矛盾的“背反性”來展現(xiàn)的。劇中的矛盾主要體現(xiàn)在兩個主人公，即丈夫和妻子身上。而這一矛盾又分為兩個層面：人物之間的矛盾和人物自身的矛盾。

一、人物之間的矛盾

有評論者曾指出，丁西林的喜劇《酒后》體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)民間文學(xué)《白蛇傳》的母題。劇本中的人物也與《白蛇傳》中的人物一一對應(yīng)：許仙——醉客，白蛇——妻子，法?！煞?。醉客“意志很堅決，感情很濃厚，愛情很專一”［3］49，是女主人“心目中所理想的一種男子”［3］54，所以女主人自動想去吻他。醉客因在醉夢中，就相當(dāng)于一直受欺騙的許仙，可以不負(fù)任何責(zé)任。而丈夫就是道貌岸然的法海，對妻子與醉客的親近十分惱恨，又不得不偽裝得大度一些，所以他一再刺激妻子的“妖女”意識，更以向醉客揭露妻子的“原形”相要挾，終于完成了法海的任務(wù)。這樣的論述可謂新穎獨特，但如果從喜劇性矛盾的角度來考察，似乎稍嫌不妥。按照這種觀點，妻子和丈夫被分別放在白蛇和法海的位置上，他們之間的矛盾是一種不可調(diào)和的矛盾。事實上這就把丈夫和妻子的矛盾對立化，激烈化了。

在劇中，丈夫與妻子的矛盾更應(yīng)是一種“無事的矛盾”。它僅僅是觀念、態(tài)度、對事物認(rèn)識角度的不同所形成的差異，并不存在正反好壞，高下優(yōu)劣之分，是二元對比而非二元對立的矛盾。從文本中可以看出，他們實際上是一對相濡以沫的恩愛夫妻。比如在他們風(fēng)趣的、調(diào)侃式的談話中，丈夫順勢躺在了妻子懷里。再比如丈夫問妻子：“準(zhǔn)不準(zhǔn)抽煙？”妻子的回答只有兩個字：“不準(zhǔn)”。丈夫嘆了一口氣說：“唉，什么都好，就是這一點，有點美中不足?！保?］51這里妻子的語氣看似獨斷專橫、但丈夫?qū)@種“霸道”是很領(lǐng)受的，對妻子的意愿也是很順從的，流露出的是一種內(nèi)心的滿足。表面上丈夫的行為受到了約束，實際上是一種變相的夫妻恩愛的表現(xiàn)。就像“周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨?！绷硗猓诤竺娴膶υ捴?，夫妻間的一些小動作，比如“說完了兩個人都笑了起來。他趁了這個好機(jī)會，又倒到她的身上”，丈夫“握了她的手”［3］52等等，這些都體現(xiàn)了他們夫妻感情的和睦。從文本中還可以看到，夫妻矛盾的產(chǎn)生是有一個前提的，這個前提就是對于醉客的同情，而同情又是基于醉客沒有幸福這一點上的，在這一點上夫妻兩的想法是暗合的。而丈夫和妻子的矛盾卻是在對于“愛”不同的理解中凸顯出來的。丈夫以自己幸福美滿的婚姻與醉客作比較，認(rèn)為客人的不幸是在于“沒有愛情的婚姻”，因而對于客人的同情是基于無愛的婚姻；而妻子則認(rèn)為“一個人，在世上，有了愛，他就覺得這個世界也是他的，他希望大家都有幸福，他感覺得到大家的痛苦，這樣方才能叫生在世上。一個人如果沒有愛，他就覺得他不過是一個旁觀的人，他是他，世界是世界，他要吃飯，以為不吃飯就要餓死，他要穿衣服，因為不穿衣服要凍死，他要睡覺，因為不睡覺就要累死。他的動作，都不過是從怕死來的，所以只好叫活在世上?！保?］52妻子在談到“愛”的同時，提出了“生”和“活”的問題，把談話上升到了人生哲學(xué)的高度，帶有“五四”時期的特點。《酒后》寫于1925年，這正是“五四”狂飆洗禮中國的時期，所以妻子的幸福觀也打上了“五四”的烙印：她把自己看作是“人類的一個”，追求的“愛”是“人類”共同的愛，是一種自由、獨立的愛的精神境界。因此，她對客人的同情除了基于他那無愛的婚姻外，更多的是對于他不能掙脫無愛婚姻的束縛而獲得一種自由的愛的同情。

文本中，丈夫安于庸常平靜的家庭生活，是一個現(xiàn)世主義者，而妻子卻是一個理想主義者，正是這一矛盾促成了妻子提出一吻客人的要求。有評論者認(rèn)為，是由于一種不能明確的原因促使妻子提出一吻客人的要求。這種原因或是戀愛至上的心態(tài)，或是對目前生活的反叛，或純粹是對客人的憐憫，抑或只是潛意識里流露出來的一個稍縱即逝的小小的意念?？傊?，最后由于妻子的膽怯和客人的意外驚醒導(dǎo)致了妻子的計劃夭折，一切歸于平靜，仿佛什么都沒有發(fā)生。而在那個可憐的客人一覺之間，實際上是上演了一出精彩的出軌到入軌的好戲。筆者認(rèn)為，這里把妻子要求一吻客人的行為簡單地界定為“出軌”似乎不太準(zhǔn)確。如果認(rèn)為妻子的行為是出軌，那么和文本中的一個細(xì)節(jié)應(yīng)該是矛盾的，那就是妻子要求當(dāng)著丈夫的面去親吻客人。

一個吻從生理意義上說僅僅是人的唇部接觸，而人類文明把這樣的行為附會上了精神和道德的外衣。跟愛人接吻是代表愛情，與第三者這樣就是心靈和肉體的出軌。自古以來，中國人對情感的表達(dá)歷來含蓄而被動。在20世紀(jì)20年代的中國，如果并非夫妻而發(fā)生男女之吻是大逆不道的，會遭到道德社會的強(qiáng)烈抨擊。即便是在思想觀念已經(jīng)非常開放的今天，如果婚姻中的人與第三方發(fā)生這樣的行為仍然會受到良心的譴責(zé)和道德的拷問。所以，凡是有逆道德和違反良心的吻或出軌都是躲躲藏藏，偷偷摸摸的。劇本《酒后》中與丈夫恩愛的妻子卻要當(dāng)著丈夫的面去親吻客人，這的確驚世駭俗，不得不使人深思其中的意味。而這一吻也并非象以前的評論家所解讀的那樣，是表現(xiàn)資產(chǎn)階級的戀愛至上和所謂微妙的女性心理，并沒有什么深厚的社會內(nèi)容。

從前面的論述可以看出，丈夫和妻子的矛盾是源于對“愛”的不同認(rèn)識。他們都認(rèn)為有愛才有幸福，但丈夫所謂的“愛”是愛情婚姻中的男女之愛，而妻子所謂的“愛”是一種使人類都幸福，融入世界的“大愛”?；谶@一點她把自己、客人和丈夫都看作是“人類的一個”。作為一個20年代的新女性，妻子難道真的不知道她和丈夫以外的另一個男子接吻對世俗來說意味著什么嗎？她當(dāng)然是知道的，這就意味著出軌、不道德。她之所以執(zhí)意要這么做，是因為在她看來這一吻所要表達(dá)的“愛”是一種人類共同的“愛”，而非丈夫觀念中狹隘的男女之愛，而客人此時對她而言也不是一個真實存在的，有著性別意義的男人，而是一個有著人類共性的“人”的存在。她要丈夫看著她去親吻客人，表面上是要向客人表達(dá)憐憫與欽佩，實際上，她真正的意圖是想通過這種方式來解構(gòu)世俗的男女之愛的觀念，至少是對她丈夫思想中這種觀念的解構(gòu)。同時，希望以這種行為來證明自己是一個不同于客人的可以不受世俗婚姻制度束縛的能自由地表達(dá)意志的“人”，因為從文本中我們已經(jīng)了解到客人是一個“知道愛，沒有得愛，或有得愛，社會不容他愛的人?！保?］53同樣可以看出，妻子對于婚姻制度對人的束縛是不滿的。如在劇本前一部分，丈夫躺在妻子懷里，妻子說：“這樣很公平，是不是？”“他睡在一張椅子的上面，你睡在——一個女人的懷里。”［3］50妻子在與丈夫談話時對自己的稱謂不是妻子或太太，而是用了“女人”，并且是“一個女人”，可以看出妻子有意無意都在強(qiáng)調(diào)自己是一個思想自由、行為獨立的人的存在。因為無論“妻子”或是“太太”都是相對于“丈夫”這樣一個角色而成立的，所以妻子談話中不采用這種稱謂，潛臺詞無非是：即便結(jié)了婚我也是一個人格獨立的女人，而不是妻子這樣一個附屬身份，我也有著思想行為的自由。這從后面也可以進(jìn)一步看出來，在談到客人的不幸時，妻子問丈夫：“蔭棠，為什么沒有人愛？”丈夫說：“因為他結(jié)了婚。”妻說：“喔，結(jié)了婚！那算得數(shù)嗎？他就沒有和他的太太同住過?！保?］53緊接著又明確提出“婚姻的制度就應(yīng)該打破”［3］53。她要求去親吻客人時丈夫不同意說：“那——那是不應(yīng)該的?！逼拮恿ⅠR反駁說：“為什么不應(yīng)該？難道一個女人結(jié)了婚，就沒有表示她意志的自由么？就不能向另外一個男子表示她的欽佩么？”［3］55其實丈夫只是說不應(yīng)該，并沒有說為什么不應(yīng)該，倒是妻子，以反問的方式道除出了原委，是由于她已經(jīng)結(jié)了婚的關(guān)系。由此證明她潛意識里是有婚姻約束這個概念的，而她就是故意要打破這種約束。因為在她的思想里，傳統(tǒng)禮教所謂的“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動”是人們內(nèi)心欲求表達(dá)通路上的重重阻礙，妻子就是要以親吻客人的“動”來打破婚姻束縛的“禮”。

二、人物自身的矛盾

妻子是一個過于理想主義的新女性。在她看來，這一吻客人的要求是崇高的、神圣的，并不是輕薄的、無聊的。她要丈夫看著她這么做，也是想通過對夫妻間這種約束關(guān)系的解構(gòu)來迫使丈夫認(rèn)同她的行為進(jìn)而與她達(dá)到精神上的一致。但這似乎帶有“強(qiáng)迫認(rèn)同”的味道。妻子忽略了一點，客人在與她思想迥異的丈夫眼里卻是一個實實在在的與她有著性別差異的男人。所以，這一吻之請的提出在丈夫和與丈夫同一層面的觀眾看來卻是過于唐突和荒謬的。妻子越是嚴(yán)肅、認(rèn)真、一本正經(jīng)，在別人眼里就越是可笑和荒謬。她試圖用這種極端的方式來證實自己思想的崇高，但在別人看來這種極端的方式卻恰恰消解了她思想上的崇高性。事實上，妻子也并非像她自己認(rèn)為的那樣可以絲毫不受世俗的羈絆。

弗洛伊德認(rèn)為人都有“個體”和“群體”兩種心理。個體在生活中，不可避免地要接觸到周圍的事物和人，不管是于他有益的還是無益的，敵對的還是幫助的。在這種情況下，個體心理就會合理地擴(kuò)展成為群體心理?！拔覀円庾R行動是在心靈中主要由遺傳影響所創(chuàng)造的潛意識基質(zhì)的結(jié)果。這種基質(zhì)由代代相傳的無數(shù)共同特征所組成——構(gòu)成了一個種族天賦?！薄霸谌后w中，個體的特定習(xí)性被湮沒了，相應(yīng)地，他們的個性也消失了。種族潛意識顯現(xiàn)出來；異質(zhì)的東西被湮沒在同質(zhì)的東西中?！保?］49劇本中的妻子是一個受過教育的新女性，追求自由、平等、博愛，正是在“酒后”這樣一個氤氳的特殊氛圍促使她的個體意識急劇膨脹，提出一吻客人的要求。但在丈夫有意無意的以退為進(jìn)的言語刺激下，所有潛在的傳統(tǒng)、道德、良心等群體意識潮水般沖擊而來。所以當(dāng)丈夫真的同意她的要求，同意她去親吻客人時，她自己反倒膽怯和害怕了。此時的她，進(jìn)也不是，退也不是。進(jìn)，她沒有勇氣徹底沖破傳統(tǒng)禮教、世俗眼光的羈絆；退，又不甘放棄好不容易爭取而來的表達(dá)意志的自由，從而陷入了進(jìn)退兩難的境地。此刻，客人的意外驚醒巧妙地化解了這種尷尬，妻子的要求也化成泡影。

戲劇在這里落幕，留給觀眾回味的是：這樣一段酒后的似有似無的插曲究竟有何意義？丁西林作品中的主人公，幾乎無一例外都是正面的新派人物，知識分子形象。他們雖然不是大富大貴，但都過著比較體面的生活，外面的社會雖然動蕩，但他們卻在自己的小天地里過著較為舒適的有一定水準(zhǔn)的安穩(wěn)生活。《酒后》中的夫妻也是這樣一類人。丁西林在作品中展現(xiàn)了這些新派人物身上的“瑕疵”。這種“瑕疵”我們可以理解為理想和現(xiàn)實之間的矛盾，這種矛盾在一種新舊對峙、激舊揚新的時代中往往是那些新派人物自身所難以察覺的?；蛟S作者正是想通過這樣一出構(gòu)思精巧的，近乎“無事”般的喜劇向人們闡釋理想主義光環(huán)遮蔽下的真實人性：人永遠(yuǎn)不可能是非此即彼的存在，人應(yīng)該是既神圣又低俗、既高尚又卑微、既英勇又怯懦的。

[1]吳啟文.丁西林談獨幕劇及其他[M]//孫慶升.丁西林研究資料.北京：中國戲劇出版社，1986.

[2]蘇國榮.戲曲美學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1996.

[3]丁西林.酒后[M]//丁西林劇作全集（上）.北京：中國戲劇出版社，1985.

[4]弗洛伊德的心理哲學(xué)[M].劉燁譯.北京：中國戲劇出版社，2008.

I207.35

A

1673-1999（2010）05-0114－03

溫翼（1977-），女，重慶萬州人，西南大學(xué)（重慶400715）文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化2007級碩士研究生。

2009-10-21