王 敏

上海淪陷與張愛玲的成功

王 敏

淪陷時期，上海出現(xiàn)了“意識形態(tài)真空”狀態(tài)。一方面是上海文壇創(chuàng)作的疲軟；另一方面是張愛玲充分發(fā)揮自己的天才，實現(xiàn)了她的“天才夢”，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。20世紀(jì)40年代的中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，但在張愛玲的筆下，歷史僅僅是一種背景，時空斷裂了，古今模糊了，反而使人生突顯出來。因此，她的小說大都是以婚戀題材為切入點，展現(xiàn)日常生活，以一種與五四啟蒙敘事以及三四十年代救亡敘事截然對立的姿態(tài)獨立于世。

上海淪陷；張愛玲；小說創(chuàng)作；日常生活

在“左”壓倒一切的歷史時期，張愛玲以獨具特色的創(chuàng)作無形中拓寬了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，當(dāng)叫囂著口號的作品漸漸遠離人們的視野時，她的作品以不朽的藝術(shù)魅力重新回歸人們的視野。因此，雖然張愛玲在文壇上一度沉寂，但因為她不可取代的文學(xué)地位，今天的張愛玲才能成為學(xué)界研究的熱點和焦點。

一

在傳統(tǒng)的中國，知識分子屬于士大夫階層，身處政治文化的中心，肩挑經(jīng)世濟國之大業(yè)。在現(xiàn)代中國面臨亡國滅種危機時，知識分子更加自覺身上背負(fù)的歷史職責(zé)，一時間“啟蒙”與“救亡”成為中國文壇的主旋律，主題的統(tǒng)一性和筆調(diào)的一致性達到空前的狀況，成為當(dāng)時文壇“標(biāo)準(zhǔn)化”的書寫模式。這種文學(xué)態(tài)勢的出現(xiàn)，一方面說明中國人愛國熱情的高漲；另一方面也帶來文壇的單調(diào)和寫作空間的局限。張愛玲1942年從香港回到上海，當(dāng)時的上海已從孤島區(qū)進入淪陷時期，完全被日軍占領(lǐng)。日本人對上海實行高壓統(tǒng)治，出現(xiàn)“意識形態(tài)真空”的狀況，因此，上海文壇出現(xiàn)疲軟現(xiàn)象。但是，歷史自有它的巧合之處，這樣的上海成為張愛玲發(fā)揮天才獨一無二的歷史舞臺，實現(xiàn)了她的 “天才夢”。同時，張愛玲最輝煌的時期只有1943-1945那兩年，“偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會?！保?］

在“救亡”與“啟蒙”等時代主題下，當(dāng)時多數(shù)作家形成一種錯覺：作品中的思想傾向成為第一位的因素，技巧成為可有可無的東西。張愛玲充分認(rèn)識到“情節(jié)的傳奇化”的大眾閱讀要求，她的作品講究情節(jié)的吸引力，對敘述時間、空間和敘事者方面都有自己的特色，正是這些特色讓張愛玲的作品獲得永久的藝術(shù)魅力。

作為清朝權(quán)臣李鴻章的曾外孫女，張愛玲首先別無選擇地成為封建宗法制大家庭中的一員，即以男性話語為中心的宗法社會的一分子。張愛玲曾經(jīng)被父親囚禁長達半年，因此差點送命，這造成她對世事冷眼旁觀和漠不關(guān)心的性格。張愛玲作為貴族中的一員，她熟悉遺老遺少們的生活，展現(xiàn)人們想象中的貴族生活的內(nèi)幕。在歷史的重大轉(zhuǎn)折時期，每個人都對未來充滿了不確定感，因此在回眸過去時，都帶著無限的依戀，具有對本國民族歷史文化的強烈歸依感和親切感，想像中的“舊中國”成為理想中的國度，帶有無法復(fù)原的美好印跡，似乎于驟然間見到行將覆滅的古典性文化的動人韻致。王一川曾經(jīng)這樣形容：“美好的事物似乎只有當(dāng)其行將滅亡時才會產(chǎn)生動人的美?！保?］“復(fù)古”、“懷舊”成為當(dāng)時非常普遍的情緒和創(chuàng)作欣賞心態(tài)，張愛玲的作品無意識中滿足了當(dāng)時讀者的閱讀心理。張愛玲身上的貴族血液使她在歷史前進的車輪中，總是帶著無限的遺憾回眸歷史，面對無限渺茫的未來，在她的筆下，過去顯示出一種殘缺美。正由于張愛玲的種種背離，反倒使其逃脫了一種時代局限，獲得了某種相對自由的寫作空間和角度。

二

20世紀(jì)的中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，傳統(tǒng)白話小說中的線性時間觀已無力表達特定時代中人們的切身感受。張愛玲明顯地受到了西方時間觀的影響，她在小說中打破了線性時間的順序，過去與現(xiàn)在交織，小說文本又時時提醒著不久抑或遙遠未來的不確定性、不安穩(wěn)性，表達個體生命的短暫和世界的永恒。在張愛玲的筆下，時空斷裂了，模糊古與今，人生突顯出來。她娓娓道出一個又一個現(xiàn)代人的故事，歷史與現(xiàn)實處于不斷的疊映對照之中，成功地運用心理時空構(gòu)建小說結(jié)構(gòu)，有意打破時空的有序性，造成敘事時間的交叉疊映。張愛玲小說中有著富有時間性的場景，《創(chuàng)世紀(jì)》中的戚紫微就是記錄時代的一個典型形象：紫微的過去和現(xiàn)在的形象變化作為時代變化的影子。紫微代表著一個單調(diào)、乏味的，逝去的時代，沒有激情、沒有希望，她本身就是一個枯燥的回憶，一個時間的活化石。戚紫微經(jīng)歷了“拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現(xiàn)在……”年輕時的紫微屬于父親，她的貞潔是事關(guān)家族名譽的大事，并不能由她自己作主。在逃難的過程中，父親特意交待姨太太，遇上亂事第一就是把她推到河里或井里，“不能讓她活著丟我的人”?，F(xiàn)在的她只是家中經(jīng)濟的來源，過去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)狀互相交織著，紫微的一生都不能自主，她有的只是一個屬于父親、丈夫和家庭的一生，她被異化為一個具體的記錄物理時間的物體，空洞而沒有思想，一方面映照出小說中令人窒息的時間流逝，有如古老中國在新時代中不可避免地老化，另一方面反映出紫微的缺乏情感、單調(diào)的人生及生存狀態(tài)。

在張愛玲筆下，時間的過去、現(xiàn)在、將來是機械的、僵死的、沒有生命的，它只不過是人們存在于其間的一種外在形式而己。與此同時，女性存在于歷史長河中，但她們不改變?nèi)魏问挛?，缺乏生命特質(zhì)，任憑時間侵蝕，她們都是美麗的、空幻的、滯后于當(dāng)下時代的，對傳統(tǒng)女性來說，無所謂時間，她們的歲月是靜止的、死寂的，流動的時間停滯了。張愛玲小說中的時間通常與外部時間間隔起來，像孤島一樣，形成一個封閉自足的世界?！督疰i記》實際上取消了外部時間，而有的卻是性格時間。不管時代發(fā)生了翻天覆地的變化：“啟蒙”與“救亡”成為時代的主旋律，“自由”與“民主”成為公民爭取的權(quán)利，姜公館仍然按照自己的方式生活著?！兜谝粻t香》中“死氣森森的世界”是一個停滯的世界，“很有點像古代的皇陵”?！斗怄i》中的一切都是與世隔絕的，個人在時代的巨大變遷面前顯得微不足道，只能捉住眼前短暫的幸福。張愛玲小說中時間性場景藝術(shù)的真正生命在于，把“過去”和“現(xiàn)在”通過時間性的場景糾纏在一起后，創(chuàng)造令人驚愕的新、舊暗合的場景，凸現(xiàn)女性生命的歷史輪回，重現(xiàn)了個體生命的有限性、時間的無限性，在具有滄桑感的時間性場景中所要展示給人們的是女性長久的身心不自由，男權(quán)社會意識形態(tài)的強大影響，使女性在邁出任何一步時，都不得不回頭觀望，在黑暗的歷史中，她們不能得到前進的動力，反而受到強大歷史阻力的束縛。

三

在一個血與火的年代，作家大多拋棄了單純以兒女私情為主題的文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而為苦難的時代呼喊，為民族的蹂蹭而哭泣。張愛玲一方面身處“意識形態(tài)真空”的淪陷地上海，另一方面由于生活范圍和寫作素材的原因，她的小說大都是以婚戀題材為切入點，展現(xiàn)日常生活，以一種與五四啟蒙敘事以及三四十年代救亡敘事截然對立的姿態(tài)獨立于世。她的作品中，沒有革命也沒戰(zhàn)爭，有的只是世俗生活的瑣碎與無奈，是蒼涼美感的確立，在張愛玲的小說文本中，我們既看不到“五四”思潮帶給中國女性的精神震撼，也看不到如火如荼的反封建、反侵略、反壓迫斗爭中中國女性的精神追求。翻開張愛玲的小說，反映的都是與波濤洶涌的時代毫不相干的風(fēng)平浪靜的日常生活，與那些壯烈、飛揚的大事不同的生活里的小事，但在表面的平靜中也可看到時代的底色。張愛玲的小說，幾乎都取材于自己的身邊瑣事和個人的日常生活經(jīng)驗，她寫安穩(wěn)日子里的平常事，男女間的瑣事，家庭里的細(xì)事，人與人之間的親情、愛情，人的金錢欲。張愛玲毫不避諱地標(biāo)榜自己的世俗，她樂于表現(xiàn)現(xiàn)世的平凡生活，在這些平凡瑣事中，張愛玲藝術(shù)地展示出女性身體在男權(quán)社會中的無助性，只能任人擺布?！痘ǖ颉分写ㄦ弦蚴桥畠荷砀緹o從決定自己的命運，她想念書，但她根本走不出父親控制的家，“等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學(xué)費上——女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品?！彼纳眢w只能是為吸引男性而存在，以成為某個男人的附屬品作為人生目標(biāo)。所以，姐妹之間為了爭奪衣物常常是勾心斗角，毫無謙讓之心。當(dāng)川嫦生病時，她的身體已失去任何意義，鄭先生也不愿花錢為女兒治病，鄭夫人害怕暴露自己的私房錢，寧愿眼睜睜地看著女兒走向死亡。

張愛玲偏離了時代宏大敘事的主潮，她描寫的是人生世相、日常生活，因此，當(dāng)左翼作家關(guān)注政治局勢、全國人民等大敘事，作品描寫的空間是整個國家，人物的活動范圍是社會時，張愛玲的小說以家庭為本位，人物分布并游動于空間封閉感很強的家庭中，特別是生活在家庭空間中的女性?！芭砸驗槿狈εc男性相同的社會經(jīng)驗和政治活動，她們的生存空間局限在家庭之中，不能往外在探索，只有向內(nèi)在追尋［3］。如《創(chuàng)世紀(jì)》中的全少奶奶，她的一生就是進出油膩的廚房，雖然臟，但只有身處這一狹窄的空間才能讓她感覺真實。因此，在張愛玲的小說中，女性感受不到時代帶來的巨變，她們?nèi)匀痪幼≡谧约旱募彝ナ澜缰校悠谝韥y世中現(xiàn)世的安穩(wěn)生活，所以，她筆下的女性是寧愿獻身家庭也不愿獻身革命的。如《傾城之戀》中的白流蘇，時代的巨變只是成全她婚姻的背景，讓她獲得名正言順的社會地位，她用身體換來了現(xiàn)世的安穩(wěn)生活，實現(xiàn)了畢生的追求。

[1]柯靈.遙寄張愛玲[M]//金宏達.昨夜月色.北京：文化藝術(shù)出版社，2003：439.

[2]王一川.中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2004：322.

[3]周芬伶.艷異：張愛玲與中國文學(xué)[M].北京：中國華僑出版社，2003：215.

I206

A

1673-1999（2010）05-0112－03

王敏（1981-），女，湖南岳陽人，博士，貴州財經(jīng)學(xué)院（貴州貴陽550004）研究生工作部，研究方向為文藝美學(xué)。

2009年度貴州財經(jīng)學(xué)院引進人才科研項目。