顧曉梅 姚明會
(安徽中澳科技職業(yè)學(xué)院,安徽 合肥 231231)
生命的吶喊與精神的呼喚
——以陜軍作家為例看社會變遷大潮中人對精神家園的構(gòu)筑
顧曉梅 姚明會
(安徽中澳科技職業(yè)學(xué)院,安徽 合肥 231231)
路遙、陳忠實、賈平凹三位陜軍作家憑借敏銳的感知再現(xiàn)了西北人真實的生存狀態(tài)——“高加林們”想通過個人奮斗獲取美好愛情而始終陷于兩難;朱先生希望借助儒學(xué)傳統(tǒng)來規(guī)范動蕩的白鹿原,其夢想最終破滅;高老莊正遭遇現(xiàn)代文明的碾磨而全面變遷。他們的作品皆展現(xiàn)了在傳統(tǒng)理性秩序的坍塌、倫理道德淪喪之際,是繼續(xù)堅守傳統(tǒng)文化的道德規(guī)范以療救現(xiàn)代化帶來的災(zāi)難性后果,還是在創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換中前進,這樣一個困繞許多人心智問題。以路遙、陳忠實、賈平凹三人的創(chuàng)作為例來探討社會變遷大潮中人們(特別是有良知、理性和使命感的知識分子)關(guān)于生命價值的追尋。
社會變遷;精神家園;構(gòu)筑
上世紀八十年代開始,中國社會進入一個全面發(fā)展的社會變遷或轉(zhuǎn)型時期,社會系統(tǒng)全面的、結(jié)構(gòu)性的變化帶動了社會體制的轉(zhuǎn)機、利益的調(diào)整和觀念的變化,引起社會規(guī)范、價值標準和行為方式等的巨大轉(zhuǎn)變,造成了人們在價值觀念上的多元化和模糊性,在行為選擇上出現(xiàn)無所適從或隨心所欲傾向,各個階層或?qū)用娴娜藗兌几惺艿叫率挛锏挠楷F(xiàn)、挑戰(zhàn)和沖擊。
陜西,地處西北內(nèi)陸地區(qū),改革和開放引起的社會文化變遷正在改變著陜西人的生存環(huán)境,傳統(tǒng)的文化觀念迅速被削弱,并讓位于基本不確定的價值和規(guī)范,人們浸潤其中的道德規(guī)范和倫理觀念直接受到商品經(jīng)濟和現(xiàn)代思潮的影響。隨著地區(qū)經(jīng)濟和社會的發(fā)展,流傳千年的家族制度、家庭結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化;隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)方式的引進,傳統(tǒng)的人際關(guān)系發(fā)生變化并影響到人們的角色認同,人與人之間被人為地“隔離”和“疏遠”,社會成員普遍失去共存感、歸屬感和安全感,此種影響的進一步衍變,導(dǎo)致大多數(shù)的社會成員在前所未有的環(huán)境變化和社會壓力面前張皇失措、無所適從,產(chǎn)生心理上的迷茫和震顫。
此種形勢下,路遙、陳忠實、賈平凹三位陜軍作家憑借其敏銳的感知和 “現(xiàn)實主義精神的守護者”[1]身份再現(xiàn)了西北人真實的生存狀態(tài),并密切關(guān)注著人的生命價值——“高加林們”想通過個人奮斗獲取美好愛情而始終陷于兩難;朱先生們希望借助儒學(xué)傳統(tǒng)來規(guī)范動蕩的白鹿原,但其夢想最終破滅;高老莊正遭遇現(xiàn)代文明的沖擊發(fā)生著全面的變遷。如何在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間加強溝通、作出取舍正是陜軍作家思考的重心所在。本文試圖以陜軍作家中的路遙、陳忠實、賈平凹三人的創(chuàng)作為例來探討社會變遷大潮中人們(特別是有良知、理性和使命感的知識分子)對精神家園的構(gòu)筑和向往。
路遙在中篇小說《人生》中給讀者設(shè)置了這樣的一個人物活動的場景:“一個能呼吸到城市文明的空氣卻又保留著古老、落后的習(xí)俗的城鎮(zhèn)郊區(qū),一個交織著真與假,善與惡,美與丑的具體的生活環(huán)境。”[2]——城鄉(xiāng)交叉地帶 ——這里有兩類不同背景的人物,兩幅不同的生活畫面和兩種不同的價值取向。高加林就生活在這里,高家世代務(wù)農(nóng),所以在他高中畢業(yè)后必須要認命這種“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民生活。稍后,因為叔父的幫助使他有機會進入縣廣播站工作。何去何從?這是兩難的選擇。他喜歡農(nóng)村,因為大汗淋漓后坐在炕頭讀書是快樂的,更因為農(nóng)村有溫柔賢惠的巧珍姑娘;他也喜歡城市,因為廣播站工作可以讓自己學(xué)有用武之地,又很體面,更因為城里有聰明漂亮的亞萍姑娘。這時出現(xiàn)在讀者面前的便是故事兩種可能的延伸:一是高加林留在農(nóng)村和巧珍結(jié)婚生孩子養(yǎng)豬種田,過上大馬河般的幸福日子。二是他進城和亞萍逛街看電影,花前月下手拉手談戀愛。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看,只有以自身豐富的內(nèi)心體驗來描述自我和他人的世界,作品才會有“心的探討”、“生的色彩”和“力的表現(xiàn)”[3]。 在這里,社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村青年真實的思想波動、行為選擇的兩難窘境,路遙捕捉到了。就像胡適先生在《名教》一文中所說那樣,中國是個信奉“名教”的國家,“丈夫處世兮立功名,立功名兮慰平生”是人們的首選追求,高加林對這種亂世英豪的哲學(xué)是認同的,他進城了。
慢慢融入城市生活的高加林,他的心離亞萍越來越近了,離巧珍越來越遠了。親近、接受亞萍,就意味著疏遠、拋棄巧珍,拋棄巧珍就意味著背叛了傳統(tǒng),他再次陷入了兩難境地。此種境況,今天的先鋒青年們會因為自己處理“多角戀”能力的游刃有余而對高加林的優(yōu)柔寡斷表示不解甚至于嘲諷。但那畢竟是80年代的高加林!最后,高加林痛苦地向巧珍提出分手,“高加林對巧珍背影的久久凝望”成為小說的高潮和焦點。善良的農(nóng)民讀者會唾罵這個見異思遷的小伙子,并認為他后來被亞萍拋棄是罪有應(yīng)得。實際上,這個人物身上呈現(xiàn)了兩種道德觀念撞擊,按照傳統(tǒng)道德觀念,他拋棄巧珍又是一種陳世美式行為,兩種觀念撞擊使這個人物具有非常豐富的時代內(nèi)涵和人性內(nèi)涵,但作為現(xiàn)代青年,高加林有追求城市文明、追求幸福權(quán)力。正因如此,有評論家認為“高加林仍然不失為一個有深度的人物形象,一個在當(dāng)今小說創(chuàng)作中空前出色的文學(xué)典型,他既顯承了當(dāng)代中國青年進取向上的精神面貌,又鐫刻著這一代青年可能有的種種弱點。”[4]
路遙是很喜歡高加林這個人物形象的,以至于這種“高加林情結(jié)”在其長篇小說《平凡的世界》里又裂變成為孫少安、孫少平兩個鮮活的形象。路遙繼續(xù)用兄弟兩人坦然面對一切苦難的人生態(tài)度告訴讀者:“無論一個人,還是一個社會,他們所有的實踐和努力,都是為了向更好的方向發(fā)展”,“我們需要一種積極的人生態(tài)度”[5]。孫少安和田潤葉可謂青梅竹馬,但后來卻走上了不同的道路。潤葉對少安仍然是一往情深,而少安則清醒地認識到兩者的差距,較為理性地將愛埋在了自己的心里,故事只能以悲劇結(jié)局:少安娶了山西姑娘秀蓮,潤葉則嫁給了司機李向前。無獨有偶,孫少平與大學(xué)生田曉霞相愛了,這無疑給少平的乏味生活注入了一絲活力,兩人通過交流讀書體會交流著情感,然而苦澀與甜蜜相伴,身份的差異依舊是他倆難以逾越的溝壑,少平也難逃劫數(shù)。為此,路遙設(shè)計了另一個悲慘的結(jié)局:曉霞在做抗洪報道時因救落水兒童而犧牲。我們不難看出,作家這樣處理并非有意展示浪漫愛情在強大世俗面前的脆弱,而意在訴說一種無奈,將常人難以擺脫的困境歸結(jié)于客觀的變數(shù),減少了主體的人所承載的壓力和苦難?!奥愤b的小說屬于典型的人生煉獄體驗敘事,他是把人生的苦難體驗當(dāng)作小說的主題內(nèi)容的作家”[6]。從少安和少平兩人身上,我們又看到了當(dāng)年高加林的影子,同為農(nóng)家子弟,處在生活的最底層,飽受一切下層人物可能經(jīng)歷的苦難,他們始終站在人生的十字路口。
塞林格的小說 《麥田里的守望者》“前言”里有這樣一段敘述:“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲……我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住……我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”[7]這是少年霍爾頓的理想,但我們援引此語,可看作是對白鹿原上歷經(jīng)幾十年滄桑的朱先生的一次絕妙寫真。
長篇小說《白鹿原》再現(xiàn)了半個世紀原上的歷史變遷,白家和鹿家為了爭奪白鹿原霸主操演了一場翻云覆雨的故事。朱先生看似局外人,卻無時無刻不關(guān)注著原上的恩怨糾葛以及全中國滄海桑田的變化。他深得“關(guān)學(xué)”①“關(guān)學(xué)”有廣義和狹義兩重涵義,廣義是指關(guān)中的學(xué)術(shù)文化總稱,即秦文化,狹義的關(guān)學(xué)是指北宋張載所創(chuàng)立,到五四運動打倒孔家店結(jié)束,歷經(jīng)八百年的宋、元、明、清的理學(xué)。參見http://www.confucius2000.com/zhangzaici/gxdxcyfazhan.htm.張世敏《關(guān)學(xué)的形成與發(fā)展》一文。之要義,他謝絕方巡撫勸他出原入仕的邀請一事便充分表明了他對世俗政治的超越。他對原上人們的生活秩序,有著自己的桃源般夢想——“土地平曠,屋舍儼然。有糧田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞?!彼麆?chuàng)辦書院廣收原上子弟入學(xué),傳道授業(yè)解惑,其理想是讓原上人親如一家。當(dāng)他看到白嘉軒和鹿子霖為爭6分水地正面交鋒時,他深知雙方并非看重6分水地的所有權(quán),實質(zhì)是看重事后的揚眉吐氣。故而,他能對癥下藥,在三日后讓兩人握手言和。一句話就可化干戈為玉帛,這就讓朱先生堅信“教民以教義,以正世風(fēng)”的可行性,他擬定了《鄉(xiāng)約》,希望以此讓白鹿原眾生“和合一心”。但閱讀小說我們看到,最能體現(xiàn)朱先生心憂天下之士大夫品格的事情還是他在賑濟災(zāi)民時的出奇之舉——當(dāng)他見到鹿子霖當(dāng)眾羞辱孝文時,他卻提議賑濟會的人同去搶一碗舍飯吃。此舉讓人們頓悟:“饑饉之年,大家應(yīng)該同病相憐,豈能落井下石?”
如果真空狀態(tài)可以存在,白鹿原能夠與外界完全隔絕,那么,朱先生的理想是可以一帆風(fēng)順實現(xiàn)的。事實上呢?全國的每一次“地震”,白鹿原都感到了“余震”。寧靜的白鹿書院并沒有給他帶來寧靜的生活,他在原坡上散步時,看著“金黃色的野菊花開得一片燦爛”,卻感到“遍溝漫坡熱烈燦爛的菊花掩蓋不住肅殺的悲涼”、“寧靜安謐的田園景致與整個即將淪陷的中國是如此不協(xié)調(diào)”。很顯然,陳忠實在朱先生身上寄寓了自己對儒家 “修齊治平”理想的一腔向往。不僅如此,朱先生還被刻畫成了一位可以打通現(xiàn)世和來生、超越現(xiàn)實的神秘人物,但這位神秘人物能延續(xù)傳統(tǒng)仁義的正面價值,能為當(dāng)代人尋求到精神家園嗎?從結(jié)局來看,只能是無可奈何凝眸回望……
賈平凹用第三者的眼光給我們描述了高老莊的變遷,社會、文化的深度變遷引起人們精神的裂變,精神的變態(tài)和心理的震蕩讓人們感到困惑、緊張和力不從心。城里人西夏踏入高老莊,用異域人的眼光打量著這片陌生的舞臺以及舞臺上演繹的悲歡離合,并對它充滿了迷戀。她模糊地意識到:以前的村莊是一個英雄輩出的地方,先人們知禮尊神、儒雅俠義、尚武高大。如今呢?高老莊人幾乎清一色的卑瑣、短視、矮小,就連省城教授子路一回來,也是原形畢露。人們談?wù)撟疃嗟脑掝}是吃喝拉撒睡,連子路父親的祭日也儼然是莊上的盛大節(jié)日。最具反諷意味的一筆,是西夏對莊上人精心篩選一番后,最讓她佩服的竟是蠻橫霸道的蔡老黑。因為,蔡老黑在對菊娃的追求上表現(xiàn)出莊上人少有的敢愛敢恨性格?!坝捎陂L期處于封閉保守的狀態(tài),以及在封閉的氏族文化生存圈中自我繁衍,才使得高老莊人逐漸的人種退化”[8]。西夏的遺憾正是賈平凹的遺憾——英雄時代一去不復(fù)返了,高老莊人正在割斷自己與先人的聯(lián)系,血液里遺傳下來的優(yōu)秀品質(zhì)正在喪失。
如果說普遍的人種退化是高老莊的第一個變遷,那么物欲對人的絕對奴役則是它的第二個裂變。這時的高老莊成了當(dāng)下中國的一個縮影,讓人心驚肉跳的現(xiàn)代化進程,使窮怕了的高老莊人也對它充滿了幻想,金錢與利益深入到鄉(xiāng)村生活的每一個細節(jié)之中,結(jié)果是最后一片純樸之心的迷失。人們對物欲的瘋狂追逐突出表現(xiàn)在兩件事情,一是搶伐保護林。太陽坡的林子一夜間被粗暴的鄉(xiāng)民糟蹋得不堪入目,平日里死氣沉沉的村莊在這一夜沸騰到了頂點,老人和小孩也被卷入了這支浩浩蕩蕩的砍伐大軍?!胺N種人性的惡端在高老莊人的身上極度張揚,達到無以復(fù)加的地步,與都市人相比竟有過之而無不及”[9]。西夏憂心忡忡:這是高老莊的最后一片樹林,完全沒有了樹之后,人可怎么活啊?她向人們發(fā)出了人與自然和諧相處的深情呼喚,但“砍紅了眼”的人們已顧不了這些了。二是圍剿家具廠。莊上的家具廠除了收購本村的木材,也收購鄰村白云寨的木材,狹隘的村落意識點燃了高老莊人對家具廠的仇恨之火,人們闖入廠內(nèi),燒、砸、虜、掠,最為極端的是沖破了最后一道倫理防線,當(dāng)場扒掉了蘇紅的褲子。
普遍的人種退化和物欲的無孔不入這兩個變遷正是現(xiàn)代文明和民族傳統(tǒng)文化正面沖突帶來的衍生物,這場沖突改變了高老莊人的思想觀念和生存方式。對此,麻木的鄉(xiāng)民并沒有覺察,敏感的西夏更加焦慮、苦惱!在西夏心中,尚存一些彌足珍貴的瞬間:碑文中的高老莊,石頭的怪畫,神秘的白云湫……子路回城了,西夏留下了,她欲擺脫生存的慣性,來擴展這些散落的瞬間。
社會變遷是指社會環(huán)境的歷史變遷或轉(zhuǎn)型,主要表現(xiàn)在社會文化形態(tài)的改變和轉(zhuǎn)型,作為文化表層的物質(zhì)文化的改變較為容易,而處于深層面的精神文化 (包括社會心理、價值取向、人倫觀念、思維模式、致知途徑、審美情趣、道德情操和民族性格等)的改變則相對困難。英格爾斯曾指出:“沒有從心理、思想和行為方式上實現(xiàn)由傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人的轉(zhuǎn)變,真正能順應(yīng)和推動現(xiàn)代經(jīng)濟制度和政治管理的健全發(fā)展,那么這個國家的現(xiàn)代化只能是徒有虛名?!盵10]也就是說,不論是國家、民族,還是特定的區(qū)域,在社會文化變遷中必然會遇到不同程度的抵制或反抗,有時會表現(xiàn)為強烈的沖突,更多的情形是由于傳統(tǒng)價值觀念內(nèi)化于人的人格與行為后形成的心理的深層結(jié)構(gòu)有其堅韌性、傳承性和固守性,不可能通過短期或一、二次的變遷沖擊而改變。在社會變遷的大潮中,人類自我的力量受到質(zhì)疑,動蕩感、失落感、苦悶感壓著人們透不過氣,人們在更多的時間更多的場合不自主地思考著、關(guān)注著自身和他人的生存狀態(tài),關(guān)于生命價值的追尋成為人們生活的重點,而且這種追尋和構(gòu)筑更多時體現(xiàn)于本體意義的人的生存狀態(tài)當(dāng)中。
不難看出,三位陜軍作家在其作品中表現(xiàn)出“由追求短暫的現(xiàn)實效應(yīng)向追求深遠的歷史文化效應(yīng)轉(zhuǎn)移”的傾向,他們在《人生》、《平凡的世界》、《高老莊》和《白鹿原》這些文本中,對人生的描寫蘊含著一定的文化哲學(xué)意識,表現(xiàn)出了作家對于我們民族在特定時期存在與本質(zhì)有所相悖的探索和思考。他們對民族命運的關(guān)懷,不再是從某一階段特定的視野出發(fā),而是將其與悠久的歷史文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來,在貌似原生態(tài)的世相描繪中,讓讀者感受歷史的尷尬和自殘性生存的悲哀,以增強其進行價值重建的愿望和勇氣。陜軍作家關(guān)注人的本體意義的生存狀態(tài)體現(xiàn)了他們審美價值的取向深遠化,預(yù)示著他們關(guān)注民族和人類命運的恢宏氣魄正在強化,也代表著有良知、理性和使命感的知識分子在社會變遷的大潮中對理想的精神家園的向往和構(gòu)筑。當(dāng)然,三位作家所關(guān)注的、困惑的、揭示的只是社會變遷大勢中的一些斷面,實質(zhì)是以特別的眼光在對社會變遷的事實進行考察。在社會劇烈變遷的形勢下,在社會文化的多元化和世俗化(通俗化)的時代潮流中,各種文化傳統(tǒng)和民族的基本精神都不同程度地受到了沖擊,恰恰在這一社會時代背景下,路遙的《人生》,陳忠實的《白鹿原》,賈平凹的《高老莊》都在著力表現(xiàn)劇烈變動的生存現(xiàn)實,并以此作為小說人物的存在境遇來探尋動態(tài)的生命價值和意義。如何構(gòu)筑精神家園?是繼續(xù)堅守傳統(tǒng)文化的道德規(guī)范以療救現(xiàn)代化帶來的災(zāi)難性后果,還是在創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換中前進,這是世紀之交每一個有良知的知識分子常思考的重心。如何面對傳統(tǒng),實際上成了轉(zhuǎn)型期中國人的一個兩難選擇。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)道德因其對人性要求過高而流于虛偽,另一方面改造傳統(tǒng)又因其與科學(xué)背道而馳而難以實現(xiàn);一方面?zhèn)鹘y(tǒng)道德作為專制政治的思想護符而必須反對,另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)道德作為規(guī)范人心的行為標準又必須加以維持。陜軍作家對本體意義的人的生存狀態(tài)的關(guān)注和揭示向世人表達了他們在社會變遷大潮中對新的價值重建的勇氣和睿智,表達了對生命的吶喊與精神的呼喚。
[1]暢廣元.在現(xiàn)實主義的道路上——對陜西長篇小說創(chuàng)作的一種思考[N].《陜西日報》,1995.06.12.
[2]蔡翔.高加林和劉巧珍——《人生》人物談[A].陳思和編.《上海文學(xué)》50年經(jīng)典理論批評[C].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003:177.
[3]顧隨.顧隨全集(3)[C].石家莊:河北教育出版社,2000:5.
[4]李劼.高加林論[A].當(dāng)代作家評論[C].1985,(1).
[5]路遙.路遙全集(散文·隨筆·書信)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005:174,177.
[6]李建軍.文學(xué)寫作的諸問題[J].南方文壇,2002,(6).
[7]塞林格.麥田里的守望者[M].太原:北岳文藝出版社,2001.
[8]吳道毅.高老莊——一個意蘊豐贍的世界—讀《高老莊》[J].小說評論,1999,(1).
[9]於曼.無奈的精神還鄉(xiāng)——讀賈平凹的長篇新作《高老莊》[J].小說評論,1999,(1).
[10]英格爾斯.人的現(xiàn)代化[M].殷陸君編譯.成都:四川人民出版社,1985.
THE YELL LIFE AND THE CALL OF SPIRIT:THE CONSTRUCTION OF PEOPLE’S SPIRIT HOME IN THE TIDE OF SOCIAL CHANGES
GU Xiao-mei YAO Ming-hui
(Anhui China-Australia Institute Of Technology,Hefei Anhui 231231)
Lu Yao,Chen Zhongshi and Jia Pingwa—three authors of Shanxi province—redisplay the real situations of the North westerners through their sensitive feelings:Gao Jialin was always trapped in the dilemma in the process of obtaining ideal love through personal struggle;Mr.Zhu hoped to regulate the turbulent Bai Lu Yuan by Confucius tradition,and disillusioned;Gao Laozhuang was suffering the grinding of modern civilization and changed in full aspects. These works discussed the same intellectual puzzle haunted in people’s mind: to adhere to the moral disciplines of traditional culture to cure the disastrous consequences brought by modernization, or to proceed creatively in the conversion when the conventional and rational disciplines collapse and the moral principles lose.This essay,setting these three authors’compositions as examples,attempts to discuss the searching of people’s(especially those intellectuals who are conscious,rational and responsible) “value of life” in the tide of the social changes.
Social Changes; Spirit Home; Construction
I206.7
A
1672-2868(2010)04-0063-05
2010-04-05
顧曉梅(1965-),女,安徽中澳科技職業(yè)學(xué)院政工師,研究方向:思想政治教育。
責(zé)任編輯:澍 斌