陳宇

近代英國(guó)民眾文化水平的提升
——以民間寫(xiě)作為視角

陳宇

在近代英國(guó)，民眾識(shí)字率有所增加，普通人整體的文化水平有所提升。豐富的自傳、日記、信件和筆記等資料顯示，這一時(shí)期民間寫(xiě)作蔚然成風(fēng)。具備一定書(shū)寫(xiě)能力的普通民眾借助筆端表達(dá)思想，抒發(fā)情感。其中，女性寫(xiě)作現(xiàn)象尤為顯著，展示了近代英國(guó)民眾文化水平提升的一個(gè)側(cè)面。

近代英國(guó)，民眾，文化水平，提升，寫(xiě)作

在近代英國(guó)，伴隨著經(jīng)濟(jì)、政治、宗教等社會(huì)環(huán)境的巨大變化，大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，民眾整體的文化水平有所提高。近年來(lái)，這一領(lǐng)域的研究者還發(fā)現(xiàn)了豐富的自傳、日記、信件和筆記等資料，這些文本證據(jù)所代表的民間文學(xué)活動(dòng)有力補(bǔ)充了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的不足，更形象地反映出這一時(shí)期英國(guó)民眾文化水平的發(fā)展變化。以日記為例，從16世紀(jì)開(kāi)始，這種一個(gè)人的資料的載體形式在英國(guó)出現(xiàn)并逐漸流行起來(lái)。據(jù)估計(jì)，保留至今的16－17世紀(jì)的手稿約為363部左右［1］。如果將其中簡(jiǎn)潔貼切的用語(yǔ)、清楚適度的表達(dá)與近代以前那些潦草不堪的簽名做一對(duì)照，就不難理出英國(guó)民眾讀寫(xiě)能力發(fā)展的脈絡(luò)。

“近代早期自傳寫(xiě)作的興起以及它在17世紀(jì)的豐富和發(fā)展，與諸多社會(huì)政治因素、文化因素和宗教因素相聯(lián)系。”［2］因此，對(duì)于傳記手稿的研究是探討近代民眾文化水平的一個(gè)重要方面。學(xué)者瑪格麗特·斯普福德（Margaret Spufford）利用歐文·沃特金斯(Owen Watkins)和保羅·德萊尼（Paul Delaney）著作［3］中的材料，系統(tǒng)整理出141份來(lái)自17世紀(jì)社會(huì)底層作者的個(gè)人傳記和日記，其中記錄了他們童年時(shí)代的生活、受教育狀況、識(shí)字的重要性，以及宗教信仰對(duì)個(gè)人的巨大影響等內(nèi)容。由于這套資料出自底層群眾的直接記述，因此被稱(chēng)為“考察識(shí)字效果的唯一參考”［4］。

在近代英國(guó)，民眾的傳記和日記內(nèi)容豐富多彩，從其行文中不僅可以發(fā)現(xiàn)民眾文化水平逐步提高的趨勢(shì)，而且可以了解時(shí)人的生活風(fēng)貌。父母在子女成長(zhǎng)過(guò)程中給予的關(guān)愛(ài)之情是許多傳記的感人之處。1699年出生的詹姆士·弗瑞威（James Fretwell）是約克郡一位木材商的小兒子，他在自傳中記錄了自己的啟蒙教育狀況，母親在其中起到的關(guān)鍵作用，以及對(duì)他寄予的殷切期望：

“當(dāng)我到了具備學(xué)習(xí)能力的時(shí)候，媽媽就送我到一位開(kāi)辦女師塾的婦人家中，她和我家比鄰而居……但是過(guò)了一些日子，我發(fā)現(xiàn)我不能繼續(xù)在這里學(xué)習(xí)了，因?yàn)槲腋械皆絹?lái)越厭惡課本內(nèi)容，而且老師并不像媽媽預(yù)期的那樣認(rèn)真糾正我的錯(cuò)誤。因此，媽媽開(kāi)始親自教育我，直到我能夠閱讀《圣經(jīng)》為止。后來(lái)，我所有的弟弟妹妹也都是由媽媽這樣啟蒙的。……隨著我的能力逐漸增加，媽媽又引導(dǎo)我注意閱讀的內(nèi)容。很快我開(kāi)始關(guān)注《舊約》中的一些歷史章節(jié)?！矣H愛(ài)的媽媽希望我能夠?qū)W到更多知識(shí)。當(dāng)我被桑德?tīng)柦虝?huì)語(yǔ)法學(xué)校錄取后，校長(zhǎng)問(wèn)媽媽是否對(duì)我進(jìn)行了啟蒙教育，我想她做到了，因此她高興地看到我從初級(jí)班轉(zhuǎn)出。”［5］

父母惦念充當(dāng)“立身期仆人”的子女同樣是傳記中的常見(jiàn)章節(jié)（在近代英國(guó)，有相當(dāng)一部分年輕人要最終離開(kāi)家庭或離家很長(zhǎng)一段時(shí)間，到別的家庭擔(dān)任仆傭和學(xué)徒，主要從事家務(wù)勞動(dòng)或農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動(dòng)。英國(guó)家庭史學(xué)家Peter Laslett為此創(chuàng)造了一個(gè)歷史術(shù)語(yǔ)——“立身期仆人”，即life-cycle servant）。此間，父母高度關(guān)注孩子的成長(zhǎng)過(guò)程和生活狀況，并給予各種幫助和安慰，父子親情因生活空間的分隔而更加深厚。許多遺存的子女日記或自傳都反映了這一情況。17世紀(jì)30年代生于威爾士北部小農(nóng)家庭的理查德·戴維斯（Richard Davis）記述了父親為他選擇學(xué)徒師傅的過(guò)程：14歲時(shí)，其父打算送他到商店當(dāng)學(xué)徒。為了慎重起見(jiàn)，同時(shí)也考慮到本人的愿望和意見(jiàn)，父親先讓他到一家店里體驗(yàn)一番，看看是否適合自己的職業(yè)興趣，同時(shí)也觀察一下店主的為人。當(dāng)他覺(jué)得情況不理想時(shí)便返回家中。后來(lái)，家里又用同樣的方式最終確定了一名制毯匠作為他的師傅［6］。

在傳記中，懷念美滿(mǎn)的婚姻生活同樣是一個(gè)常見(jiàn)的主題，許多自傳作家懷著深厚的感情記錄了自己的配偶。奧立弗·海沃德（Oliver Hyward）認(rèn)為，沒(méi)有一對(duì)夫妻能像他與共處6年（1655-1661年）的第一位妻子那樣相互安慰，心滿(mǎn)意足。1649年，安東尼·阿什雷·庫(kù)伯（Anthony Ashley Cooper）因失去了妻子而感到極度痛苦，因?yàn)樗粌H美麗、虔誠(chéng)、聰明，而且是世界上最溫柔、最恭順的妻子。在露茜·哈金森（Lucy Hutchinson）看來(lái)，丈夫給予她的感情要多于任何一個(gè)男人所能給予一個(gè)女人的感情；沒(méi)有一位妻子能夠享受到比自己更多的值得榮耀的尊重。一位貧窮的自傳作家、水手愛(ài)德華·巴婁（Edward Barlow）認(rèn)為，在他的第一段婚姻生活中，真愛(ài)彌補(bǔ)了生活的貧困。在與一位嫁妝千鎊的女子結(jié)婚后，他感到再也不可能遇到一位比前妻更值得他愛(ài)慕和尊敬的異性了［7］。顯然，他對(duì)這次婚姻生活的感情質(zhì)量表示失望。

在日記中表達(dá)信仰的虔誠(chéng)和體悟是一些有文化的教徒慣于選擇的自省方式。在一篇關(guān)于斯圖亞特王朝英國(guó)女性日記的論文中，作者薩拉·孟德?tīng)柹⊿ara Mendelson）注意到，“有3/4的作品為宗教自省內(nèi)容”［8］。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“作者的關(guān)注視野逐漸從自我和內(nèi)心的冥想轉(zhuǎn)移至更廣闊的外部世界”［9］。從下列幾位作者的寫(xiě)作經(jīng)歷中，我們可以發(fā)現(xiàn)上述趨勢(shì)?，敻覃愄亍せ舯龋∕argaret Hoby）1571年出生，在一個(gè)具有濃厚清教氛圍的家庭中接受教育，在1599-1605年間，她寫(xiě)下了一部自省日記（現(xiàn)存于大英圖書(shū)館）。日記的內(nèi)容全部是祈禱，虔誠(chéng)地閱讀，與牧師交談，參加宗教活動(dòng)等?！斑@部日記如此緊湊、完整，幾乎將世俗活動(dòng)完全排除在外?！保?0］在霍比日記完成后的50年左右，約翰·費(fèi)特利（John Featley）的《淚泉》（A Fountain of Tears）一書(shū)出版，這是一部與霍比日記同類(lèi)的作品。而1685-1703年間，西莉亞·費(fèi)恩斯（Celia Fiennes）的旅行日記則更多地展示了作者對(duì)外部世界的關(guān)注。

考察信件往來(lái)狀況是衡量民眾文化水平的另一個(gè)重要視角。單就私人信件而言，其內(nèi)容涉及日常生活的各個(gè)方面，其中的一部分為讀者展示了婚姻生活中的夫妻之愛(ài)。那些從16世紀(jì)早期保留下來(lái)的信件，清晰地表達(dá)出妻子對(duì)丈夫的掛念、期待丈夫消息的焦慮以及獨(dú)處時(shí)的寂寞心情。1484年，羊毛商人喬治·謝利（George Cely）在和瑪格麗·雷根（Margary Reagan）新婚后不久即獨(dú)自前往加來(lái)洽談商務(wù)。此間瑪格麗給他寫(xiě)了一封信，該信后來(lái)保留在她自己手中。從信紙上的一些小洞可以推斷，喬治外出時(shí)一直把它帶在身上并多次翻看。信中寫(xiě)道：“尊敬的先生，我衷心地向您致敬，就像一位妻子應(yīng)向她的丈夫表達(dá)全部摯愛(ài)一樣。我渴望聽(tīng)到您平安的消息。先生，如果可能的話(huà)，請(qǐng)您寄回一封我最希望看到的平安家信，使我確信您一切順利，否則我會(huì)感到難過(guò)?！艺?qǐng)求您在事務(wù)結(jié)束后立即回家，除了再次見(jiàn)到您，其他任何事情都不會(huì)讓我快樂(lè)。隨信寄去一把小金鎖，代表我的一顆摯愛(ài)之心。”［11］

16世紀(jì)30年代以后，隨著富裕階層中女性文學(xué)作品的增加以及口授書(shū)信給書(shū)記員的習(xí)俗逐漸被淘汰，寫(xiě)信成為更加個(gè)性化、私人化的事情。因此，夫妻通信更加明顯地充滿(mǎn)柔情蜜意。例如，里斯勒先生和太太互稱(chēng)對(duì)方為“我的甜心”、“我的心尖兒”，并在分離時(shí)渴望互相陪伴；里斯勒小姐則懇請(qǐng)丈夫親自把私密的事情寫(xiě)信告訴她而不要讓人代寫(xiě)，因?yàn)檎煞虻膬尚泄P跡比陌生人的100行字更讓她感到安慰［12］。后來(lái)的信件更充分顯示出人們對(duì)婚姻的高度期待、對(duì)感情的寬泛要求，分享共同的興趣愈益受到重視。

及至17世紀(jì)中葉，英國(guó)的郵政系統(tǒng)建立并完善起來(lái)，在此后的100年中，通信逐漸成為一種時(shí)尚的民間交流方式。目前尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)投遞信件數(shù)量的確切數(shù)據(jù)，但是從郵政路線(xiàn)的擴(kuò)展、私人投遞員的增加和免費(fèi)寄件業(yè)務(wù)的開(kāi)展等方面可以推斷，郵件規(guī)模在逐漸擴(kuò)大。具備一定文化水平的人們樂(lè)于選擇使用新的郵政服務(wù)，在收發(fā)信件中體驗(yàn)著閱讀和書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣。對(duì)于研究者而言，那些“相對(duì)遠(yuǎn)離權(quán)力中心和公眾視野的階層”中保存下來(lái)的家庭（家族）通信，為他們提供了珍貴的原始資料，成為時(shí)人書(shū)面文化活動(dòng)的生動(dòng)證據(jù)。

18世紀(jì)，英國(guó)進(jìn)入了書(shū)信日記等民間寫(xiě)作活動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，保存、閱讀乃至出版書(shū)信成為時(shí)尚，從而為研究英國(guó)民眾文化水平提供了珍貴的史料。其中，既有一般的友人通信、家信，又有專(zhuān)以子女教育為內(nèi)容的書(shū)信，還有以記述世事人情為主、以身后出版為目的的書(shū)信。以蒙太古夫人（Lady Mary Wortley Montagu）為例，她受過(guò)良好教育，交友廣泛，又喜愛(ài)旅游觀光，每到一處，她總要把風(fēng)土人情借書(shū)信傳達(dá)給友人。

在近代英國(guó)的文化領(lǐng)域中，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象就是 “越來(lái)越多的女性以作者和讀者的身份參與到讀寫(xiě)文化中”。［13］《近代早期的英國(guó)女性：1550－1720年》［14］和《1500－1800年英國(guó)社會(huì)中的女性》等代表性研究成果中，都運(yùn)用了包括日記、信件、法律訴訟記錄等在內(nèi)的大量原始資料，它們展現(xiàn)了女性群體的寫(xiě)作情況。其中有相當(dāng)一部分女性借助手稿而非印刷品的形式來(lái)表達(dá)思想，將作品公之于眾。針對(duì)上述現(xiàn)象，亞瑟·瑪洛蒂 （Arthur F.Marotti）、瑪麗·霍布斯（Mary Hobbs）和史蒂文·梅（Steven W.May）等研究者將16、17世紀(jì)的女性寫(xiě)作定位于“手稿文化”的語(yǔ)境中。就本文的研究課題而言，無(wú)論是女性作者的印刷文本，還是被稱(chēng)為“印刷業(yè)污點(diǎn)”的女性手稿作品，都切實(shí)地顯示出近代以來(lái)英國(guó)女性整體文化水平的提升，而且在近代早期的英國(guó)文化生活中發(fā)揮了愈益重要的作用。

從女性群體的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容來(lái)看，已不再局限于家庭、感情等狹隘的自我世界里，她們洞察的眼光已擴(kuò)展至歷史的空間，“歷史已不再完全為男性所有”。［15］18世紀(jì)早期的女性主義者瑪麗·阿斯特爾（Mary Astell）曾經(jīng)抗議道：“很少有男性史學(xué)家屈尊去記錄女性那些偉大而美好的行為?！保?6］為此她身體力行，寫(xiě)下了一部歷史著作——《關(guān)于國(guó)內(nèi)叛亂和內(nèi)戰(zhàn)起因的公正調(diào)查》（An Impartial Inquiry into the Cause of Rebellion and Civil War in the Kingdom），并于1704年出版。在17世紀(jì)晚期至19世紀(jì)早期，像阿斯特爾這樣以女性的視角書(shū)寫(xiě)歷史已成為一個(gè)引人矚目的時(shí)代現(xiàn)象。其中涌現(xiàn)出來(lái)的代表人物有上文提到的露茜·哈金森、蒙太古夫人，以及夏洛特·藍(lán)妮克絲（Charlotte Lennox）、凱瑟琳·索布里奇·麥考利（Catharine Sawbridge Macaulay）、赫絲特·林奇·皮奧齊（Hester Lynch Piozzi）、簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）和夏洛特·考利（Charlotte Cowley）等人。這些女性歷史著述者的寫(xiě)作方式各有不同，有的專(zhuān)注于政治史，有的在信件或游記中運(yùn)用著史模式，有的在虛構(gòu)作品中運(yùn)用歷史材料。以夏洛特·考利為例，她在1780年出版了一部長(zhǎng)達(dá)700頁(yè)的史著——《英國(guó)史女性讀本》（The Ladies History of England:From the Descent of Julius Caesar to the Summer of 1780.Calculated for the Use of the Ladies of Great-Britain and Ireland;and Likewise Adapted to General Use,Entertainment,and Instruction）。此前，由女性著述并為女性而寫(xiě)的英國(guó)史尚屬少見(jiàn)，而考利的寫(xiě)作專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性而非廣大讀者。民間女性文學(xué)活動(dòng)的逐漸擴(kuò)展，不僅反映了近代英國(guó)女性意識(shí)的覺(jué)醒，而且也從一個(gè)側(cè)面展示了女性作者與讀者文化水平的整體提升。

上文分別從傳記、日記、信件、書(shū)籍等方面論述了近代英國(guó)民間的寫(xiě)作活動(dòng)。我們從這些生動(dòng)、形象的史料中可以看出，與中世紀(jì)民眾普遍的文盲狀態(tài)相比，這一時(shí)期英國(guó)民眾的文化水平，特別是書(shū)寫(xiě)能力顯著提高，他們已不再局限于簡(jiǎn)單的文件簽名，而是借助筆端表達(dá)情感、思想，甚至著書(shū)立說(shuō)。其中，女性群體豐富多彩的寫(xiě)作活動(dòng)更展示了近代英國(guó)民眾文化水平提升的一個(gè)側(cè)面。

[1]E.McKay.The Diary Net Work in Sixteenth and Seventeenth Century England [EB/OL]2005-12-18.http://www.arts. monash.edu.au/eras/edition_2/mckay.htm

[2]E.Botonaki.Seventeenth-Century Englishwomen's Spiritual Diaries:Self-Examination,Covenanting and AccountKeeping [J].Sixteenth-Century Journal,30,1999,p.3.

[3]O.C.Watkins.The Puritan Experience:Studies in Spiritual Autobiography[M].London:Routledge&KeganPaul,I971; P.Delaney.British Autobiography in the Seventeenth Century [M].New York:ColumbiaUniversity Press,1969.

[4][5]M.Spufford.FirstSteps in Literacy:The Reading and Writing Experiences of the HumblestSeventeenth-Century Spiritual Autobiographers[J].Social History,Vol.4,No.3,Oct., 1979,p.407,pp.410-411.

[6]H.K.Ben-Amos.Adolescence and Youth in Early Modern England[M].Yale University Press,1994,p.63.

[7][12]R.A.Houlbrooke.The English Family:1450-1700[M]. London:LongmanInc.,1984,p.105,104.

[8][9]S.Mendelson.Stuart Women's Diaries and Occasional Memoirs[C].M.Prior.Women in English Society 1500-1800. London&New York:Metheun,1985,p.185,201.

[10]S.C.Seelig.Autobiography and Genderin Early Modern Literature:Reading Women's Lives,1600-1680[M].Cambridge: Cambridge University Press,2006,Introduction,p.12.

[11]A.Hanham.The Celys and TheirWorld:An English Family of the 15th Century[M].Cambridge:Cambridge University Press,1985,p.315.

[13]C.Turner.Living by the Pen:Women Writers in the EighteenthCentury[M].London:Routledge,1992,p.35.

[14]S.H.Mendelson,P.Crawford.Women in Early Modern England,1550-1720[M].New York:ClarendonPress,1998.

[15]D.Looser.British Women Writers and the Writing of History,1670-1820 [M].Baltimore:Johns Hopkins University Press,2000,Introduction:British Women Writers and Historical Discourse,p.1.

[16]R.Perry.The Celebrated Mary Astell:An Early English Feminist[M].Chicago:University of Chicago Press,1986,pp. 206-207.

K561.4

A

1673-1999（2010）14-0132-03

陳宇（1975-），女，天津人，歷史學(xué)博士，中共天津市委黨校（天津300191）研究生部助理研究員。

2010-04-11