劉喜廣

(長春理工大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130022)

以人性為本重建精神家園
——論白先勇小說《孽子》中同性戀描寫的人本精神

劉喜廣

(長春理工大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130022)

《孽子》是白先勇寫作生涯中唯一的一部長篇小說,是一部關(guān)于男性同性戀的長篇小說。面對(duì)異常堅(jiān)固的傳統(tǒng)道德理念,同性戀者的生存境遇與情感心態(tài),一直處于被忽視、遮蔽的狀態(tài)中。白先勇的早期創(chuàng)作中已經(jīng)對(duì)這個(gè)特殊的群體有所關(guān)注,在《孽子》中他更是憑借對(duì)這個(gè)特殊群體的關(guān)切與描述,表達(dá)了自己的道德判斷與人本觀念。他描述了正常人類社會(huì)對(duì)于同性戀者的放逐和唾棄,同時(shí)他關(guān)注的是這群生活在“黑暗”中的孩子們也是心地善良、情感真摯的人,他們渴望和正常人一樣生活。我們應(yīng)該給予同性戀者更多的關(guān)心和愛護(hù),以“情”為中介來溝通正常人類社會(huì)和同性戀者這兩個(gè)不相融的世界,引導(dǎo)他們走向正確的情感世界。在對(duì)這一特殊題材的描寫中,作家從人本精神出發(fā),深刻體認(rèn)這個(gè)特殊人群的喜怒哀樂,對(duì)他們給予充分的尊重和理解,以改變?nèi)藗儗?duì)他們不公平的態(tài)度。

同性戀;情感困境;道德的重審

白先勇的長篇小說《孽子》在同性戀題材小說中占有舉足輕重的地位,小說被公認(rèn)為是華語同性戀主題作品中的扛鼎之作。他筆下的孽子是一群被放逐在外,失去了家庭、學(xué)校,失落了親情、愛情的年輕孩子。對(duì)于這群脆弱的,受傷的“青春鳥”,作者以同情的筆觸,哀矜的胸懷,描繪他們的悲歡離合,喜怨哀傷,呈現(xiàn)他們受情欲折磨的千般痛苦,被社會(huì)遺棄的無盡悲哀。作家站在了現(xiàn)實(shí)的立場,從人性出發(fā),對(duì)同性戀的特殊人群進(jìn)行客觀的描寫。白先勇對(duì)他筆下這群人物的命運(yùn),有深刻同情,對(duì)他們?cè)诤诎到锹淅锏纳?也有深切體認(rèn)。

人類的情感和倫理本來就是應(yīng)該對(duì)每個(gè)人都有更多的愛。每個(gè)人都有權(quán)利享受作為人的自然的幸福和快樂!所以,白先勇在《孽子》中再三強(qiáng)調(diào)“情”的作用,強(qiáng)調(diào)并提倡以“情”為中介來溝通正常的人類社會(huì)與同性戀世界間的關(guān)系。但白先勇并不想否認(rèn)這個(gè)世界的倫理秩序,他更不想觸動(dòng)這個(gè)世界的精神理念。白先勇在對(duì)同性戀的描寫中,充滿了人性主義的溫情,他是在寫作中,正視同性戀現(xiàn)象的存在,同時(shí)展現(xiàn)與傳統(tǒng)道德之間的矛盾沖突,但作家把人性作為根本,展現(xiàn)了同性戀這種特殊情感的存在現(xiàn)實(shí)。并希望傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士們,重新審視和改變對(duì)同性戀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

一、同性戀產(chǎn)生的原因

一九八三年臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社出版的《孽子》封面上,印著一幅扭曲變形的模糊人體的油畫,看到它,人們不禁會(huì)想到“痛苦的掙扎”、“無言的吶喊”一類令人窒息的字眼;而一九八八年香港華漢文化影業(yè)公司出版的《孽子》封面,則是一幅攝影畫——無垠的沙漠中一撮枯焦而含有幾絲綠意的樹根,這又很容易使人一下子想到“拋棄”、“放逐”之類悲涼的字眼。似乎讓人感受到了一種人類的悲情,一種大寫的人文意境。

“孽子”們?cè)谒^正常的社會(huì)秩序中遭遇了似乎難以忍受的尷尬,他們處于難熬的窘境之中。但是面對(duì)這種窘境,不同人以不同的態(tài)度來面對(duì)。那么,是什么原因使得這些“孽子”們?cè)诿鎸?duì)同樣的歧視時(shí)卻表現(xiàn)出了完全不同的態(tài)度?也許在白先勇看來,主人公們的同性戀傾向既不是他們自己的主動(dòng)選擇,并難以自覺人為地?cái)[脫,那導(dǎo)致他們這種相異于大多數(shù)正常人際關(guān)系的同性戀現(xiàn)象,不是受到冥冥之中的神秘力量的左右嗎?白先勇在《孽子》中對(duì)李青、小玉、吳敏、老鼠的家世的一一涉及,其實(shí)并不是一種情節(jié)上的需要,而更明顯地是為了說明主人公們的這種同性戀傾向是源于他們血緣里的氣質(zhì)遺傳。

作品中主人公們的家庭背景與其說外在地促成了他們的離家出走,逃入新公園中的黑暗王國,倒不如說導(dǎo)致他們家庭破裂、父子反目的父母們,他們的身上就有著一種違背傳統(tǒng)道德規(guī)范的傾向。李青的母親原為一家下等茶室的女招待,和父親婚后卻與人私奔;吳敏的父親販毒,母親與人私奔;老鼠沒有母親,唯一的哥哥又是妓院的保鏢,兇殘異常;小玉的母親雖然善良,可也是出身于東云閣的紅酒女。即使是出身不錯(cuò)的王夔龍和傅衛(wèi),也是從小失去了母愛,在父親嚴(yán)厲的軍人式的教導(dǎo)下成長起來的。這樣的父母身世和家庭背景,無疑使他們自然地具有一種叛逆的性格,具有產(chǎn)生不正常人倫關(guān)系的可能。

二、以“情”為中介溝通兩個(gè)不相融的世界

其實(shí),通觀《孽子》中的描寫,我們很難從中看到主人公們“欲”的沖動(dòng)和要求,無論是他們的性心理、性生理和性對(duì)象,白先勇并沒有給予太多的關(guān)注和進(jìn)行過詳細(xì)的描繪,作品中每當(dāng)涉及同性戀王國的性交易時(shí)就以一種含蓄而朦朧的筆觸把它一筆帶過。白先勇雖然是以同性戀為基本主角揭示著人類的一個(gè)特殊領(lǐng)域,但他并沒有打算要借主人公們的特殊感情和同性戀身份對(duì)他們的性生活進(jìn)行渲染,相反,他倒是著力地從“情”的方面,努力地挖掘并表現(xiàn)出了在主人公們身上飽涵著的純真感情和善良而又誠摯的情愫。

在白先勇的早期創(chuàng)作中,他雖然也對(duì)同性戀現(xiàn)象進(jìn)行過描述,也對(duì)于這種特殊的人倫關(guān)系進(jìn)行過反思和揭示,但只是到了《孽子》中,“情”在他的文學(xué)意識(shí)中的作用才具有著如此重要的意義:那已不僅僅是作為一種文學(xué)作品的要素出現(xiàn)在作品中,也不完全是作為一種思考和表現(xiàn)的對(duì)象在作者的筆下,而是在很大程度上,被白先勇引為主人公們?cè)谶@樣的社會(huì)中生存的重大理由貫穿于《孽子》的始末。另一方面,白先勇在《孽子》中對(duì)“情”的傾心詮釋,更多地是要證明:“情”還是連結(jié)同性戀世界與正常社會(huì)的紐帶,以“情”為中介溝通兩個(gè)不相融的世界。在《孽子》中,這種同性戀世界與整個(gè)社會(huì)的關(guān)系集中體現(xiàn)為父子關(guān)系,因此,以“情”為中介溝通兩個(gè)不相融的世界,也就是指以“情”作為溝通父子關(guān)系的關(guān)鍵。

《孽子》是白先勇早就醞釀的一部小說,并且他又從中寄托了自己幾乎全部對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。也許在白先勇看來,“情”其實(shí)就是“愛”的代稱,它既是人與人之間互相溝通的紐帶,又是人之所以稱之為人的最核心的要素之一。它既能將人引向毀滅與罪惡,又能將人引向真善美的境地。所以白先勇在《孽子》中對(duì)主人公們“情”的突出強(qiáng)調(diào),正表明在他的心目中,“情”的純潔和真摯足以彌補(bǔ)主人公們的情感缺陷。正如白先勇在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)所說:“我們看那些大文學(xué)家,就中國來說我要講曹雪芹,他的《紅樓夢(mèng)》寫得實(shí)在是太深刻太好了?？催^托爾斯泰、莎士比亞的作品,或者看過《牡丹亭》,你對(duì)人性就會(huì)多一層認(rèn)識(shí)。人間不可能沒有愛,不論是莎士比亞、托爾斯泰還是曹雪芹,他們寫的也都是個(gè)‘情’字。我想人間無情是不可思議的?！本痛宋覀兛梢郧逦乜吹桨紫扔聦?duì)情和愛的理解。

當(dāng)有人問及白先勇為什么寫這本書時(shí)他表示,是因?yàn)槿诵?、人?尤其是小說,對(duì)于同性戀,他一直這樣認(rèn)為,他的那個(gè)時(shí)代,沒有一定醫(yī)學(xué)根據(jù)的時(shí)候,他的看法是:同性戀是人性的一部分。從古到今都有,它超越地區(qū)、文化、階層和宗教,它是人性中的一部分。小說《孽子》的同性戀描寫,完全是從人性出發(fā),表現(xiàn)人的復(fù)雜性及像同性戀這種特殊情感的現(xiàn)實(shí)存在。白先勇把深切的同情與憐憫給予這群寒夜中的孩子,這使他的作品充滿人性的光輝。由此可見,白先勇的小說《孽子》完全是從人性出發(fā)。

三、道德的反思和重審

任何一個(gè)有才華的作家,當(dāng)他對(duì)歷史和人類社會(huì)進(jìn)行描述的時(shí)候,他必然要在自己的作品中滲透一定程度的對(duì)傳統(tǒng)道德的批判。在某種意義上說,這是在重建人類的精神家園,但這種重建是以人類本身的需求作為根本的,并且要對(duì)傳統(tǒng)道德進(jìn)行某種程度的顛覆。對(duì)于白先勇來說,他的《孽子》既是一部以同性戀為題材的作品,題材本身所具有的敏感度,就決定了白先勇的那種對(duì)于傳統(tǒng)道德的自覺意識(shí)決不可以是膚淺的,而且在另一方面,對(duì)道德本身的揭示和沉思還應(yīng)是構(gòu)成作品的有機(jī)組成。

傳統(tǒng)道德規(guī)范雖然在某種意義上含有狹隘甚至殘忍等不合理的屬性,但它是客觀存在的,是不依賴任何因素作為前提而存在的,而自然地被人們視為一種“公理”。相比之下,白先勇所提倡的“人道”顯然并不具備這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢,如果人們不以一種強(qiáng)烈的感情作為引導(dǎo),不以一種博大的情懷和包含做為中介,那白先勇心目中的“人道”或許就禁不起考驗(yàn):難道一切發(fā)諸自然的都是合理的嗎?所以白先勇提倡的“人道”一旦進(jìn)入理性的現(xiàn)實(shí)世界,它就立刻顯出了它的底氣不足。正是由于這種理性觀念上的底氣不足,最終導(dǎo)致了白先勇的《孽子》始終帶有一種辯解的意味。所以白先勇一再強(qiáng)調(diào)主人公們的同性戀傾向并非由自己決定,因而他們也就不能為這種不正常的人倫關(guān)系負(fù)責(zé),所以他才強(qiáng)調(diào)主人公們的特殊情感世界和性取向是從“血里帶來的”;也只有文章中竭力表現(xiàn)同性戀者“人”的一面,表現(xiàn)他們“跟任何人一樣,都需要愛情、友誼和溝通”;所以白先勇才不厭其煩地反復(fù)表現(xiàn)主人公們的情感世界,甚至作品中對(duì)阿鳳痛苦的再三提及,也可以和李青在俞浩面前,王夔龍?jiān)诟道蠣斪訅炃暗拇罂抟粓?被視為同性戀竭力渴望社會(huì)理解和接納所發(fā)出的呼喊;而楊教頭“你們又沒殺人放火,犯了什么滔天大罪,要送到火燒島去”的喝罵,就更是白先勇心聲的一種直白宣告。

是本著肅清公共環(huán)境,對(duì)公共生活重新道德化的目的,將同性戀者視為人類的異端而加以堅(jiān)決的排斥,以維護(hù)固有道德的純凈,還是將同性戀者視為人類的一種有機(jī)組成,而將其接納于自己的范疇之內(nèi),并在接納的過程中對(duì)固有道德原則和標(biāo)準(zhǔn)予以重新的調(diào)整和改進(jìn),這是社會(huì)對(duì)同性戀者的兩種截然不同的基本態(tài)度。對(duì)于同性戀者來說,在他們的內(nèi)心深處卻并不愿意被社會(huì)放逐和拋棄,而總是懷有一種回歸和渴望被社會(huì)理解接納的趨向。應(yīng)該以一種充滿人道主義的寬厚、仁慈去試著理解和接納那些原本內(nèi)心世界就非常孤獨(dú)的人,讓他們感到世間的溫情,讓他們感到自己還是社會(huì)的一部分,我們應(yīng)該對(duì)他們傾注更多的、超乎常人的關(guān)心和愛護(hù)。

但我們的理解、寬容和接納并不代表著我們可以接受有更多同性戀者的出現(xiàn),相反,我們是希望以我們異常的愛心和溫情去杜絕同性戀的出現(xiàn)。就像白先勇在《孽子》中所顯露出來的一樣,同性戀的出現(xiàn)有其社會(huì)根源,如果我們?cè)谀切┩詰僬哌€未出現(xiàn)同性戀傾向時(shí),就盡力為他們創(chuàng)造一個(gè)良好的家庭背景,一個(gè)健康的生活空間,還有傾注我們十二分的愛心,用我們的“情”和“愛”去引導(dǎo)和感化他們,我想他們最終是會(huì)選擇正確的情感歸依的。這樣只要經(jīng)過我們不懈的努力,我們的社會(huì)將會(huì)變成一個(gè)真正充滿“情”的社會(huì)。

以“情”為中介來溝通同性戀世界與正常社會(huì)這兩個(gè)不相融的世界,用我們的愛心和寬廣的胸懷去包容、接納他們,并最終指引著他們走向正確的感情世界。

四、結(jié) 語

白先勇是臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的代表性作家,《孽子》是他文學(xué)開拓期發(fā)表的長篇小說。這是作者力圖突破自己創(chuàng)作成就的一次嘗試。其突破性表現(xiàn)在:第一,它是一部同性戀題材的小說,但他并沒有把它孤立起來寫,而是把它和人性的描寫,社會(huì)的描寫聯(lián)系起來,因此它是一部多層面的小說:表面上是一部同性戀小說,實(shí)際上是一部人性小說、現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)小說,作者在小說中提出許多社會(huì)問題,如家庭、社會(huì)對(duì)子女的關(guān)心教養(yǎng)問題、老兵的生活問題,上層官僚對(duì)百姓的欺壓問題等;第二,在作者的創(chuàng)作道路上,《孽子》在內(nèi)容和題材方面都是一個(gè)重大的突破和里程碑,主要寫臺(tái)灣現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

在那個(gè)同性戀禁忌十分森嚴(yán)的時(shí)代,同性戀們最迫切需要得到的,莫過于以“父”為象征的社會(huì)道德傳統(tǒng)對(duì)他們的非正常的性取向的寬容,理解,這直接關(guān)系到同性戀者的現(xiàn)實(shí)生存出路,關(guān)系到他們能否雖處社會(huì)邊緣而能以“人”的尊嚴(yán)活著。小說正是在這一點(diǎn)上作出了艱苦努力。小說從人性出發(fā),體現(xiàn)了鮮明的人本精神,意在對(duì)傳統(tǒng)道德進(jìn)行重審,讓人們理解同性戀這個(gè)特殊的群體。

[1]白先勇.白先勇精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006.

[2]王玲玲,徐浮明.最后的貴族:白先勇傳[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2001.

[3]劉俊.悲憫情懷:白先勇評(píng)傳[M].廣州:花城出版社,2000.

[4]〔美〕赫伯特·馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃勇,薛民,譯.上海:上海譯文出版社,1987.

[5]王晉民.白先勇小說選[M].南寧:廣西人民出版社,1980.

[6]劉俊.白先勇研究在大陸:1979-2000[J].華文文學(xué),2001,(1).

[7]馬永春.白先勇:臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的旗手[N].發(fā)展導(dǎo)報(bào),2005年.

[8]吳小攀.白先勇論文化說愛情[EB/OL].金羊網(wǎng),2005-10-15,12:27:29.

劉喜廣(1969-),男,碩士,長春理工大學(xué)文學(xué)院中國語言文學(xué)系講師,主要從事廣告、新聞和文學(xué)研究。