金 山

(海南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,海南海口 570228)

從《浮云》看林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

金 山

(海南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,海南?？?570228)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》是日本著名女作家林芙美子的代表作,通過(guò)這部作品分析了林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。小說(shuō)由兩條主線構(gòu)成。在第一條主線下,作家重點(diǎn)表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)以及非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)終將以失敗而告終的戰(zhàn)爭(zhēng)觀;在第二條主線下,作家從戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人心靈的巨大痛苦這一角度,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。

林芙美子;戰(zhàn)爭(zhēng)觀;浮云;侵略

林芙美子是日本昭和期的著名女作家?！盎ǖ纳嵌虝旱?而人世的苦難卻是漫長(zhǎng)的?！彼倪@兩句廣為人知的詩(shī)句正是其人生經(jīng)歷的真實(shí)寫照。1903年,林芙美子作為母親與一位行商之間的私生子來(lái)到了這個(gè)世界。學(xué)生時(shí)代,窮困的家庭環(huán)境、平凡的外貌,在她幼小的心靈里投下了自卑的陰影。孤獨(dú)的她常常一個(gè)人躲進(jìn)圖書館,沉浸在美妙的文學(xué)世界里,夢(mèng)想將來(lái)能夠成為一名作家[1]。高中畢業(yè)后,她追隨到明治大學(xué)讀書的戀人去了東京,一邊打工一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。其間,她曾幾次經(jīng)歷情感的變故。痛苦中,文學(xué)成了她唯一的追求與寄托。1930年,林芙美子發(fā)表了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《放浪記》,并憑借著這部作品一舉確立了其流行作家的地位。之后的歲月里,文學(xué)成為了她的生活手段。為了賺錢,林芙美子筆耕不輟,一生共創(chuàng)作了 270余部各種體裁的文學(xué)作品。1951年,林芙美子因積勞成疾闔然辭世,年僅47歲。

縱觀林芙美子所處的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了日本社會(huì)的主旋律。出身卑微,以寫自傳體小說(shuō)成名的林芙美子身不由己地被卷入到了戰(zhàn)爭(zhēng)之中,戰(zhàn)爭(zhēng)也成為她晚年作品的主題之一。本文嘗試通過(guò)她的代表作《浮云》來(lái)解讀作者的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

一、《浮云》所表現(xiàn)出的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

在林芙美子的作品中,除《放浪記》外最為有名的當(dāng)屬其晚年所著《浮云》①前篇 1949.11～1950.8刊載于《風(fēng)雪》,后篇 1950.9～1951.4刊載于《文學(xué)界》。。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,林芙美子以戰(zhàn)后混亂頹廢的日本社會(huì)為背景,用女作家特有的細(xì)膩筆觸描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)中于異國(guó)越南相識(shí)相戀的農(nóng)林技師富岡和打字員由紀(jì)子①《浮云》中女主人公的名字“ゆき子”,目前有“雪子”和“由紀(jì)子”兩種譯法,本文采用“由紀(jì)子”的譯法。,戰(zhàn)敗回國(guó)后的一段欲罷不能、藕斷絲連而又充滿痛苦的愛情故事。作品通篇洋溢著透入骨髓的哀憫,深得日本古典美學(xué)之三味,被評(píng)價(jià)為“不僅是林芙美子個(gè)人的代表作,也是日本戰(zhàn)后小說(shuō)中的杰出之作”[2]。

女主人公由紀(jì)子為了擺脫與伊庭的畸形戀愛關(guān)系毅然報(bào)名從軍,來(lái)到了越南大叻。在那里,她邂逅了已有家室的農(nóng)林技師富岡。作為占領(lǐng)者,他們?cè)谙硎馨惨萆畹耐瑫r(shí),也不得不忍受難耐的心靈寂寞和對(duì)戰(zhàn)局走勢(shì)的不安。在這樣的特殊環(huán)境中,兩個(gè)人走到了一起,開始了一段戀情。戰(zhàn)敗后,富岡和由紀(jì)子先后回到了日本,可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影,變得頹廢而自暴自棄,對(duì)由紀(jì)子的感情也日漸淡薄。失望中,由紀(jì)子自甘墮落,流落風(fēng)塵,但在內(nèi)心深處卻始終無(wú)法忘記富岡。在對(duì)越南生活的共同回憶中,他們?cè)欢戎厥芭f日的戀情,然而不久富岡又陷入了與他人的情事。萬(wàn)般無(wú)奈之下,由紀(jì)子重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。后來(lái),當(dāng)先后失去了情人和妻子,生活陷入窮途的富岡找上門來(lái)時(shí),由紀(jì)子心中沉寂的愛情再一次被點(diǎn)燃。她帶著從教會(huì)偷出的一筆巨款,追隨富岡去了屋久島,最后悲慘地死在這座南疆孤島上。

盡管小說(shuō)講述的是男女主人公之間的曲折戀情,但故事的發(fā)生和發(fā)展從頭至尾都是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下展開的。正如男主人公富岡所感嘆的:“假若沒有戰(zhàn)爭(zhēng)自己不可能遇上這個(gè)女人,也不會(huì)跑到遙遠(yuǎn)的越南去。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng),自己現(xiàn)在想必還是一位老實(shí)本分的公務(wù)員,過(guò)著安穩(wěn)的公務(wù)員生活。”小說(shuō)通篇看不到一絲硝煙和戰(zhàn)火,但卻處處可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。

從作品的結(jié)構(gòu)上看,《浮云》有兩條敘事主線:一條是戰(zhàn)時(shí)的越南大叻,一條是戰(zhàn)后的日本。作家講述了發(fā)生在這兩個(gè)不同時(shí)空下的愛情故事,透過(guò)曲折的故事不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。

首先,在戰(zhàn)時(shí)的大叻,男女主人公過(guò)著難以想象的奢華生活,但卻總“覺得自己像是偷偷地住進(jìn)了無(wú)人留守的豪宅一般,充滿了不安和心虛的感覺”。無(wú)法理解“日本人有什么權(quán)力突然闖到這里來(lái),強(qiáng)取豪奪根本就不屬于自己的財(cái)富?”預(yù)感“日本人不可能長(zhǎng)久占據(jù)這塊越南的土地……可怕的報(bào)應(yīng)很快就會(huì)以某種形式降臨到日本人的身上?！痹谒麄兛磥?lái),越是像日本那樣“沒有教養(yǎng)的貧窮民族,越喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)”,那些優(yōu)雅的法國(guó)人“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)絲毫不感興趣,只管盡情地享受自己的生活”。在這部分內(nèi)容中,可以看到作家表現(xiàn)為兩個(gè)層次上的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。第一,是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在她看來(lái),這是一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),其性質(zhì)為日本人闖進(jìn)別人的國(guó)家掠奪資源,即“侵略”。第二,非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)終將以失敗而告終。

不久,男女主人公的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。日本戰(zhàn)敗了!小說(shuō)的敘事主線也轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)后的日本。在這條主線下,作家揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的心靈創(chuàng)傷。有人說(shuō),人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。的確,在人類漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,戰(zhàn)爭(zhēng)就像是一個(gè)可怕的惡魔如影隨形。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的目的各不相同,但卻總是伴隨著殺戮、毀滅、破壞和傷亡。更為可怕的是,在硝煙散盡之后戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的痛苦并不會(huì)立刻消失,而是要長(zhǎng)久地困擾人類,給人的身體、心靈造成巨大的傷害。這種傷害在《浮云》這部作品中體現(xiàn)得可謂淋漓盡致。發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)的戀情,在戰(zhàn)后仍久久地困擾著雙方。透過(guò)小說(shuō),我們看到了一個(gè)個(gè)支離破碎的家庭,一個(gè)個(gè)消失的靈魂和肉體。正如女主人公所說(shuō)的,戰(zhàn)爭(zhēng)把人們“變成了無(wú)可救藥的行尸走肉,成了不知何去何從的游魂”。面對(duì)著一面“將熱乎乎的鮮血強(qiáng)行咽回喉嚨”,一面在內(nèi)心中呻吟“我要活下去”的由紀(jì)子,我們無(wú)法不痛恨悲劇的制造者——戰(zhàn)爭(zhēng),而作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度——反戰(zhàn)——也借助她所講述的故事鮮明而深刻地傳達(dá)出來(lái)。在小說(shuō)的這一部分,作家從戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人心靈的巨大痛苦這一角度,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。

二、林芙美子戰(zhàn)爭(zhēng)觀的變化軌跡

人們常說(shuō)小說(shuō)是作家價(jià)值觀、世界觀的體現(xiàn)。作家對(duì)于人和事的看法、態(tài)度決定了他寫什么、如何去寫。小說(shuō)中人物的喜怒哀樂以及事件的發(fā)生過(guò)程、場(chǎng)景等,無(wú)一不蘊(yùn)含著作家自身的價(jià)值觀和世界觀。這一點(diǎn),對(duì)于以自傳體私小說(shuō)見長(zhǎng)的林芙美子而言尤其如此。小說(shuō)《浮云》所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀無(wú)疑也是作家本人的思想。

縱觀林芙美子的作品,早期階段的《放浪記》《風(fēng)琴和漁鎮(zhèn)》《哭泣的小僧》等大多以其本人的生活經(jīng)歷為題材,描寫的是普通平民的艱辛生活,很少涉及戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容。然而,隨著侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),日本政府一方面加強(qiáng)了對(duì)文化的管制,限制出版不利于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,另一方面又積極號(hào)召作家們創(chuàng)作美化戰(zhàn)爭(zhēng)、為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德的作品。當(dāng)時(shí),林芙美子的一些作品因揭露社會(huì)陰暗面而被禁止發(fā)行,由她的作品改編的電影也被禁止放映。而這對(duì)于以寫作為生、視寫作為生命的林芙美子來(lái)講,顯然是一個(gè)難以接受的現(xiàn)實(shí)。于是,在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器和現(xiàn)實(shí)的生活壓力下,她和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的日本作家一樣選擇了屈服。1937年,她以《每日新聞》社特派員的身份來(lái)到中國(guó)的天津采訪、報(bào)道。1938年 8月,她又作為“筆部隊(duì)”陸軍班的第一批成員來(lái)到中國(guó),先后到北平、南京、武漢等戰(zhàn)場(chǎng)采訪,創(chuàng)作了《戰(zhàn)線》《彼岸部隊(duì)》等一批以美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的侵華文學(xué),被當(dāng)時(shí)的媒體譽(yù)為“筆部隊(duì)”陸軍班的“頭號(hào)功臣”,得到了日本軍方的首肯,客觀上成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力者[3]。第二次世界大戰(zhàn)后,日本國(guó)內(nèi)的輿論導(dǎo)向和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度都發(fā)生了巨大的變化[4]。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)、個(gè)人帶來(lái)的創(chuàng)傷,林芙美子開始重新審視戰(zhàn)爭(zhēng),反省自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,先后創(chuàng)作了《吹雪》《雨》《旋流》《晚菊》《浮云》等多部描寫戰(zhàn)中、戰(zhàn)后平民痛苦生活的作品。

綜上所述,林芙美子對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度經(jīng)歷了從不關(guān)心到支持再到反戰(zhàn)的一個(gè)相當(dāng)大的起伏變化。由于這種變化包含著很多被動(dòng)的、不得不的成分,毫無(wú)疑問它也給作者的內(nèi)心帶來(lái)了諸多的矛盾、困惑和痛苦。《浮云》中有這樣一個(gè)情節(jié):收音機(jī)里正在播放審判戰(zhàn)犯的內(nèi)容,富岡懇求由紀(jì)子不要聽這種讓人揪心的節(jié)目,由紀(jì)子則生氣地說(shuō):“你應(yīng)該聽……你我都應(yīng)該接受審判?！贝颂幍摹澳阄摇?顯然并不僅僅代表男女主人公,而是包括作家在內(nèi)的所有的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者、參與者和協(xié)助者。而作家對(duì)于女主人公悲慘結(jié)局的設(shè)計(jì),其實(shí)也可以理解為她對(duì)自己的懲罰和審判。至于那個(gè)像迷路人一般漫無(wú)目的地行走在廣袤無(wú)垠的雪野上,找不到心靈歸宿的男主人公,則更像是作家的化身。他的那種困惑、茫然,也正是林芙美子內(nèi)心世界的流露。

當(dāng)然,由于所處時(shí)代、社會(huì)的局限,《浮云》這部作品主要描寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)給日本國(guó)民帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦。在小說(shuō)中,作者寫道:“想來(lái)在任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,戰(zhàn)敗的一方總是既可憐又可悲。戰(zhàn)敗者的靈魂,似乎總在無(wú)聲地呼喚往昔的舊夢(mèng),并且總要在舊夢(mèng)中,反省自己的過(guò)去?！焙苊黠@,這里缺少了對(duì)被侵略者在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受痛苦的理解。雖然他們屬于勝利的一方,但卻因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出了更大的代價(jià)。小說(shuō)的這種缺陷很容易片面地給人留下“日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”的印象,從而妨礙人們更深入地去思考為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、怎樣才能使戰(zhàn)爭(zhēng)不再發(fā)生的問題。然而,任何一位作家、任何一部作品,總會(huì)存在著這樣那樣的缺陷和問題,也總是要受到時(shí)代和社會(huì)的局限。對(duì)此不可能也不應(yīng)該苛刻求全。當(dāng)我們把《浮云》這部小說(shuō)放在剛剛戰(zhàn)敗后的日本社會(huì)去考察時(shí),不得不承認(rèn)它的反戰(zhàn)思想對(duì)于促進(jìn)人們反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),提高人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)危害的認(rèn)識(shí),還是具有相當(dāng)大的意義的。而這也正是它能夠引起人們共鳴、深受人們喜愛的根源所在。

三、結(jié) 語(yǔ)

在《浮云》的后記中,林芙美子這樣寫道:“這部作品描寫的是某一時(shí)期的我。我想描繪的是一種任何人都無(wú)法看破的,在空間流動(dòng)的人的命運(yùn)?！毕Ｍ霸谒械幕孟肴科茰缰?會(huì)有新的希望產(chǎn)生出來(lái)”。

由此可見,林芙美子的寫作意圖在于從繁亂無(wú)序的戰(zhàn)后生活中尋找一種新的希望。然而透過(guò)整部小說(shuō),我們體會(huì)到的卻都是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的消極、墮落、困惑甚至是絕望的情緒。從這一意義上講,作家的目的只達(dá)到了一半。她成功地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,描繪出一個(gè)所有幻想全部破滅了的世界,卻沒能找到一條醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的有效途徑。

[1]林芙美子.文學(xué)自傳[M]//現(xiàn)代日本文學(xué)大系.東京:筑摩書房,1969:429.

[2]日本現(xiàn)代小說(shuō)大事典[M].東京:明治書院,2004:97.

[3]王勁松.侵華文學(xué)中的“他者”和日本女作家的戰(zhàn)爭(zhēng)觀——以林芙美子《運(yùn)命之旅》為例[J].重慶大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(4):132.

[4]譚姍姍.日本女作家林芙美子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(5):80.

(責(zé)任編輯 王莉)

Hayashi Fum iko’s Viewpoint on War inU kigum o

JIN Shan
(School of Foreign Languages,Hainan University,Haikou Hainan 570228,China)

Ukigum ois the masterpiece of Hayashi Fumiko,a famous Japanese woman writer. This novel includes two subjects,war-time Vietnam and post-war Japan.In the first subject, the writer shows her understanding of the war’s nature and her viewpoint on war that the war of aggression is doomed to fail.In the second subject,the writer focuseson the mental pain caused by the war to the hero and heroine,showing her strong anti-war thought.

Hayashi Fumiko;viewpoint on war;Ukigum o;aggression

book=7,ebook=174

I106.4

A

1009-315X(2010)04-0351-03

2010-03-29

金山 (1966-),男,吉林長(zhǎng)春人,副教授,博士,主要從事日本社會(huì)文化及民族問題研究。