劉金冬

(大連大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116622)

論艾青的“牧歌”式詩(shī)作

劉金冬

(大連大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116622)

艾青作為一個(gè)具有時(shí)代標(biāo)志性價(jià)值的詩(shī)人,學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究顯得有些薄弱?，F(xiàn)有的很多研究都集中于對(duì)其抗戰(zhàn)時(shí)期表現(xiàn)民族苦難和社會(huì)承擔(dān)的詩(shī)作研究上,對(duì)其表現(xiàn)自然風(fēng)景和心靈安靜的詩(shī)作涉及較少。對(duì)艾青“牧歌”式的作品進(jìn)行反觀,以期恢復(fù)一個(gè)以詩(shī)歌寫作為自己生命的、全面完整而真實(shí)的詩(shī)人形象。

艾青;時(shí)代;牧歌;心靈

艾青是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上最具創(chuàng)作生命力的詩(shī)人,從1932年作《會(huì)合》開(kāi)始到1984年作《全世界都看見(jiàn)天安門》為止,其寫詩(shī)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久;同時(shí),他也是抗戰(zhàn)期間中國(guó)詩(shī)壇最有影響力的詩(shī)人,有評(píng)論者認(rèn)為他“是20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌中最有力的、以現(xiàn)代目光重新感受和想象了中國(guó)大地的苦難與希望的詩(shī)人?！盵1]站在今天回望歷史,我們無(wú)法想象在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年月里,沒(méi)有《雪落在中國(guó)的土地上》、《手推車》、《向太陽(yáng)》、《火把》、《黎明的通知》等膾炙人口的詩(shī)作,中國(guó)詩(shī)壇該是多么冰冷和荒涼!查《現(xiàn)代漢詩(shī)大事記(1898-1998)[2],可以看到,在抗戰(zhàn)初期(1939–1941),除了孫毓棠的詩(shī)集《寶馬》和卞之琳的詩(shī)集《慰勞信集》之外,只有艾青一個(gè)人出版了詩(shī)集《他死在第二次》、《曠野》,長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》、《火把》和被司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為是“中國(guó)第一部現(xiàn)代詩(shī)歌理論”的著作《詩(shī)論》。艾青的這些詩(shī)集和詩(shī)論是詩(shī)人一生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇最重要的貢獻(xiàn),它們的存在不僅顯示了那個(gè)時(shí)代中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌所能達(dá)到的藝術(shù)高度,也顯示了詩(shī)人個(gè)人思想的豐富與駁雜。從現(xiàn)有的研究資料看來(lái),對(duì)艾青多方面的研究還顯得有些不夠:過(guò)多的論文集中于對(duì)艾青抗戰(zhàn)詩(shī)歌的研究上,而對(duì)那些有關(guān)自然風(fēng)景和個(gè)人心靈體悟的詩(shī)歌則涉及較少。這樣,我們甚至無(wú)法看到一個(gè)以詩(shī)歌寫作為自己生命的、全面完整而真實(shí)的詩(shī)人形象。

當(dāng)然,這些研究方面的不足可以歸罪于時(shí)代、歷史和意識(shí)形態(tài)等多種因素的拘囿。因?yàn)榘嗾嬲晒Φ脑?shī)作幾乎都寫于上個(gè)世紀(jì)30年代的中、后期,而對(duì)艾青的研究也多集中于上個(gè)世紀(jì)80年代的初期,這樣兩個(gè)時(shí)段都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極為特殊的歷史時(shí)期?；蛘呤窃?shī)人出于對(duì)民族深重苦難的主動(dòng)呼應(yīng)和對(duì)社會(huì)責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān),或者是研究者只對(duì)那些具有政治性、時(shí)代性和啟蒙性的作品感興趣,這些都使艾青詩(shī)歌看起來(lái)自覺(jué)不自覺(jué)地過(guò)多擔(dān)負(fù)了其沉重的社會(huì)使命,使詩(shī)人的那些主流詩(shī)歌得以凸顯,而那些非主流創(chuàng)作受到了忽略。而且,即使對(duì)其主流詩(shī)歌,由于研究者在研究視野或個(gè)人閱讀上的原因,在詩(shī)藝評(píng)論上也存在著多少簡(jiǎn)單化的傾向。

因此,艾青在《詩(shī)論》中所說(shuō)的“詩(shī),永遠(yuǎn)是生活的牧歌”這一自我定位,不僅沒(méi)有得到評(píng)論界應(yīng)有的重視,甚至有評(píng)論者聯(lián)系詩(shī)人的詩(shī)歌文本給予質(zhì)疑。[3]只有曉雪在50年代所寫的艾青研究專著《生活的牧歌》,肯定了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的這一認(rèn)識(shí)。艾青自己在80年代的詩(shī)論中,仍然堅(jiān)持詩(shī)歌與生活的“歌唱”關(guān)系。

一、艾青詩(shī)歌創(chuàng)作與“牧歌”的關(guān)系

“牧歌”不一定就是頌歌,它只表明一種相對(duì)悠閑的情調(diào),屬于多種詩(shī)體形式中的一種。所以,它不一定表現(xiàn)詩(shī)人的烏托邦理想,或詩(shī)人對(duì)“大同世界”的向往。嚴(yán)格意義上的“牧歌”,其實(shí)是指一種具有傳統(tǒng)的背景、人物和語(yǔ)言的文學(xué)樣式,往往以程式化的風(fēng)格為其特點(diǎn)。在《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》中的解釋是:牧歌將阿卡迪亞式的田園生活理想化,其主要內(nèi)容是潺潺的溪流、樹林的濃蔭、牧人的對(duì)歌、哀悼的隊(duì)列等?！畔ＥD、奧古斯都羅馬時(shí)代和歐洲文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人們創(chuàng)作了大量的牧歌,表達(dá)他們對(duì)田園生活的思慕,自我陶醉或自我懷疑的情緒?！官e塞的《牧人日歷》和彌爾頓的《利瑟達(dá)思》可為代表。[4]問(wèn)題是:艾青是否有與此涵義相接近的題材呢?綜觀艾青50多年的詩(shī)歌創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn),詩(shī)人一生最為鐘情的題材有兩類:一類是詩(shī)人受時(shí)代影響、自覺(jué)地為時(shí)代與民族而歌唱、同時(shí)也給詩(shī)人帶來(lái)巨大聲譽(yù)的詩(shī)作,除了上述所舉作品之外,詩(shī)人“歸來(lái)”以后所寫的長(zhǎng)詩(shī)《在浪尖上》、《光的贊歌》和《古羅馬的大斗技場(chǎng)》等都屬于此類詩(shī)作,這是其人作為一個(gè)“戰(zhàn)士”角色的詩(shī)作,也是詩(shī)人受制于新詩(shī)體制化之后在詩(shī)質(zhì)尋求上的“時(shí)代精神”的自覺(jué)表現(xiàn);另一類就是詩(shī)人對(duì)自然山水、田園風(fēng)光的不倦歌唱,這是詩(shī)人作為“本色詩(shī)人”的自然表現(xiàn)。

遺憾的是,詩(shī)人此類作品在研究界幾乎從未被正式提及過(guò),只有程光煒?biāo)摹栋鄠鳌方o予了足夠的重視和高度評(píng)價(jià)。據(jù)說(shuō),詩(shī)人晚年很重視此類詩(shī)作。牛漢回憶說(shuō),他曾就《艾青作品欣賞》一書的編選征詢過(guò)艾青的意見(jiàn),艾青對(duì)書中“湘南舊作”所占的相當(dāng)比重“深以為許”,認(rèn)為是“觸及了他內(nèi)心深處的某些東西的”。[5]而“湘南舊作”就是指詩(shī)人在1939年初秋到1940年春末,蟄居湖南新寧衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校時(shí)所寫的風(fēng)景詩(shī),多為牧歌式的詩(shī)作,半年之后在重慶結(jié)集為《曠野》出版。艾青“歸來(lái)”之后,此類詩(shī)歌寫作演變?yōu)檎芾碓?shī)、詠物詩(shī)和寓言詩(shī)。

粗略地看,這兩類題材正好對(duì)應(yīng)了詩(shī)人的戰(zhàn)士角色與本色詩(shī)人的矛盾。在第一類詩(shī)作中,凡是上乘之作,都是詩(shī)人在詩(shī)質(zhì)與詩(shī)形的尋求上結(jié)合得較好的作品,即解決了這一矛盾的作品;凡是失敗之作,都是沒(méi)有解決好這一矛盾的作品,最明顯的表現(xiàn)就是大量的“急就章”之作。時(shí)代變了,艾青歌唱的內(nèi)容也會(huì)隨之發(fā)生變化。所以,有人認(rèn)為艾青是一個(gè)史詩(shī)性的詩(shī)人,他的詩(shī)作記錄了上個(gè)世紀(jì)下半葉中國(guó)社會(huì)的滄桑歷史。但無(wú)論時(shí)代如何地變化,詩(shī)人都一如既往地歌唱美麗的自然風(fēng)景和各地的風(fēng)土人情。晚年艾青對(duì)曉雪再次申明“詩(shī),永遠(yuǎn)是生活的牧歌”的說(shuō)法,很大程度上是基于詩(shī)人在朦朧詩(shī)論爭(zhēng)之后,對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)重新認(rèn)識(shí)的結(jié)果,也可以從中看到詩(shī)人向“個(gè)人承擔(dān)的詩(shī)歌”回歸的趨向。艾青的第一類詩(shī)歌是唱給時(shí)代和民族的,詩(shī)中散發(fā)著昂揚(yáng)而飽滿的熱情;第二類詩(shī)歌是唱給自己的,詩(shī)中有一種寂寞而寧?kù)o的情調(diào)。晚年時(shí),艾青越來(lái)越傾向于后一類詩(shī)歌了。

若不以狹義的詩(shī)歌題材而論,“牧歌”也可以理解為詩(shī)人對(duì)生活的歌唱。而“歌唱”也不是一定就是要唱“理想”,抨擊、批判、揭露都可以是歌唱,因?yàn)椤案璩北旧砭褪侵冈?shī)人的寫作行為。事實(shí)上,任何一個(gè)成功的詩(shī)人都有能力把那些生活中顯現(xiàn)為丑的事物轉(zhuǎn)化為審美對(duì)象,因?yàn)樵?shī)歌中的“美”已經(jīng)不是純粹客觀的存在物,而是經(jīng)過(guò)詩(shī)人審美的眼睛觀照之后的“存在”,所以,美不在于客觀的存在而在于詩(shī)人的“發(fā)現(xiàn)”,這也是現(xiàn)代詩(shī)人不同于古典詩(shī)人的地方。

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中,只有艾青把詩(shī)歌看作是“生活的牧歌”,而不僅僅是戰(zhàn)斗的武器或者是純粹的心靈寄托。但奇怪的是,不是那些熱情呼喚詩(shī)歌社會(huì)功能的“左翼”詩(shī)人成為抗戰(zhàn)的詩(shī)人代表,而是艾青。他像對(duì)待信仰一樣要獻(xiàn)身時(shí)代、獻(xiàn)身民族,甚至“愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂”,“甚至想仰臥在地面上/讓它的腳像馬蹄一樣踩過(guò)我的胸膛”(艾青《時(shí)代》)。

所以,事實(shí)上,艾青既是一個(gè)唱著牧歌的詩(shī)人,也是一個(gè)表現(xiàn)了民族與時(shí)代精神的大詩(shī)人。艾青在《我為什么寫作》一文中說(shuō):“我生活著,故我歌唱”,“我們創(chuàng)造著,生活著;生活著,創(chuàng)造著;生活與創(chuàng)造是我們生活的兩個(gè)輪子。”我認(rèn)為這幾句話是打開(kāi)艾青詩(shī)歌寫作大門的金鑰匙。在艾青看來(lái),生活與寫詩(shī)是一而二、二而一的事情,有生活就必定有詩(shī)歌,詩(shī)歌是對(duì)生活的歌唱,詩(shī)歌就是創(chuàng)造。因此,生活的全部?jī)?nèi)容都可以來(lái)到詩(shī)人的筆下,萬(wàn)物百態(tài)也可以各有其美,藍(lán)棣之曾據(jù)此稱艾青為“行吟詩(shī)人。”[6]而對(duì)詩(shī)人艾青來(lái)說(shuō),有時(shí)候?qū)懽骶哂信c生命完全等同的意義,活著的目的好像就是為了寫詩(shī);若不能寫詩(shī),活著的價(jià)值就大可懷疑了。早在1939年,詩(shī)人在給友人的一封信中說(shuō):“我寫作,寫作,第三個(gè)還是寫作——人生在我的活動(dòng)里顯得多么簡(jiǎn)單。假如有一天,我對(duì)自己的寫作生活起了懷疑,那一天當(dāng)是我的末日?！盵7]363

可見(jiàn),對(duì)于詩(shī)人艾青來(lái)說(shuō),寫作就是生活的全部意義,除此之外,別無(wú)他義。即使在“皖南事變”之后,中共有計(jì)劃地組織疏散滯留在重慶的進(jìn)步作家,艾青面對(duì)香港、桂林和延安的自由選擇,他的標(biāo)準(zhǔn)也只有一個(gè):能否提供一個(gè)安靜寫作的環(huán)境。他想起周副主席在重慶北碚學(xué)校演講時(shí),“明確地提出我到延安去‘可以安心寫作’”[8],當(dāng)然,這并不排除詩(shī)人去延安還有其他方面的不為人知的、更具個(gè)人性的原因。只是斗轉(zhuǎn)星移,物是人非,我們作為后來(lái)者只能從白紙黑字上揣摩前人的選擇,而無(wú)法得到一個(gè)最確鑿的結(jié)論。

作為詩(shī)人,艾青詩(shī)歌的恒定意象就是“太陽(yáng)”,它顯示出詩(shī)人甘愿為偉大理想而獻(xiàn)身的一種人格情懷?！疤?yáng)”意象也可以有多種解釋,它可以是詩(shī)人烏托邦理想的寄托表達(dá)或是詩(shī)人對(duì)一種強(qiáng)大人類力量尋求的外化形像,也可以看作是聯(lián)系詩(shī)人政治與自然兩類詩(shī)歌主題的橋梁,它顯示的是詩(shī)人一種和諧而恒久的精神追求。在艾青一生的詩(shī)作中,與太陽(yáng)有關(guān)的光明、春天、黎明、生命與火焰都是詩(shī)人熱烈歌頌的對(duì)象。如:《太陽(yáng)》、《春》、《生命》、《黎明》、《向太陽(yáng)》、《愿春天早點(diǎn)來(lái)》、《太陽(yáng)》、《火把》、《給太陽(yáng)》、《太陽(yáng)的話》、《黎明的通知》、《野火》、《春姑娘》、《啟明星》、《東方是怎樣紅起來(lái)的》和《光的贊歌》等,都與詩(shī)人熱烈而美好的理想世界相關(guān)。這類詩(shī)作本來(lái)可以算是風(fēng)景詩(shī),但詩(shī)人越到后來(lái)的寫作越具有明顯的寄托意義,所以,也可以看作是詠物詩(shī)了。詩(shī)人正是出于對(duì)理想世界的渴望和尋求,才能直面現(xiàn)實(shí),批判現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該說(shuō),對(duì)烏托邦的追求本身就內(nèi)在地包含了對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的批判與揭露。

“牧歌”心態(tài)是不懷疑、不激憤,而是平和而悠揚(yáng)。艾青的心態(tài)好像有些復(fù)雜,顯示了一些無(wú)法調(diào)和的矛盾,即使在對(duì)城市與鄉(xiāng)村的歌唱之中,也顯示了這種心態(tài)。他時(shí)常表現(xiàn)出各種各樣的負(fù)面情緒,如對(duì)詩(shī)歌力量的懷疑、對(duì)戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲意義的質(zhì)疑、在時(shí)代對(duì)個(gè)人的消解中執(zhí)著地凸顯個(gè)人的聲音,以及其詩(shī)論與其美學(xué)理想之間的復(fù)雜對(duì)立等。但這些都不能解構(gòu)艾青的“牧歌”詩(shī)觀,因?yàn)檫@些矛盾都只是詩(shī)人思想的復(fù)雜性與情感豐富性的表現(xiàn),它們的存在使艾青的詩(shī)歌具有了一定的藝術(shù)張力和伸手可及的詩(shī)質(zhì)感,增強(qiáng)了其詩(shī)歌在藝術(shù)上的表現(xiàn)力。同時(shí),艾青詩(shī)歌中的這些矛盾,也是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代生活感應(yīng)的必然結(jié)果。正是這種種矛盾心態(tài)使艾青與他的古典前輩區(qū)別了開(kāi)來(lái),使他既顯示了自覺(jué)地師承現(xiàn)代派詩(shī)人凡爾哈侖、蘭波、波特萊爾等現(xiàn)代派大師的藝術(shù)之規(guī),又能夠以繁復(fù)的意象來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活的復(fù)雜之態(tài),可以說(shuō),這些也正是艾青詩(shī)歌藝術(shù)最成功的地方。正因?yàn)榘嘣谠?shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)歌想象方式上的現(xiàn)代性策略,他才更新了中國(guó)詩(shī)歌,在抗戰(zhàn)初期一躍而成為中國(guó)詩(shī)壇最重要的詩(shī)人。

二、艾青最初10年的“牧歌”詩(shī)作

艾青的成功詩(shī)作多集中于1933-1942年之間,這是詩(shī)人初登詩(shī)壇的最初十年,也是為詩(shī)人贏得聲譽(yù)的十年。這一時(shí)期可以看作是詩(shī)人一生創(chuàng)作的高峰期。

艾青寫作的第一首詩(shī)題目是《游痕》(二首),是他在西湖國(guó)立藝術(shù)院校游覽杭州的即興之作,發(fā)表于1928年該校校友會(huì)編輯出版的刊物《學(xué)蠡》上。但通常情況下,我們把艾青1932年發(fā)表于丁玲主編的《北斗》上的《會(huì)合》看作是詩(shī)人的處女作,《會(huì)合》記述的是詩(shī)人在法國(guó)參加“世界反帝大同盟”成員開(kāi)會(huì)情景的詩(shī)。由此可以看出,被評(píng)論界認(rèn)定的詩(shī)人初登詩(shī)壇的兩首詩(shī)分別標(biāo)志了詩(shī)人一生寫作的兩個(gè)主要方向。而在詩(shī)人看來(lái),他只是把自己生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情賦之于詩(shī)性表達(dá)而已。艾青曾對(duì)他的兒子艾丹說(shuō):“在我們的時(shí)代里,個(gè)人是算不了什么的,我的詩(shī)也算不上什么,假如我的詩(shī)還有一點(diǎn)可取之處的話,那就是我的詩(shī)還是來(lái)自生活的!”[9]正因?yàn)榘嗟脑?shī)來(lái)源于真實(shí)的生活,有他對(duì)生活的獨(dú)特理解和深切感受,他才能在30年代中國(guó)詩(shī)壇為革命詩(shī)歌和現(xiàn)代派詩(shī)歌二分天下的情況下,在《北斗》和《現(xiàn)代》兩個(gè)雜志同時(shí)發(fā)表詩(shī)作,也同時(shí)為兩個(gè)完全不同的詩(shī)派所接納。

艾青的“牧歌”寫作,比較集中于1939年9月到次年5月,這個(gè)時(shí)期詩(shī)人蟄居于湖南新寧這個(gè)遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的大山里。在此之前,詩(shī)人也曾短時(shí)間地在湖南衡山住過(guò)。他退居衡山前的最后一首詩(shī)是《黃昏》:

我永遠(yuǎn)是田野氣息的愛(ài)好者啊……

無(wú)論我漂泊在哪里

當(dāng)黃昏時(shí)走在田野上

那如此不可排遣地困惑著我的心的

是對(duì)于故鄉(xiāng)路上的畜糞的氣息

和村邊的畜棚里的干草的氣息的記憶啊

艾青為什么這樣鐘情于他故鄉(xiāng)的景物呢?我們?cè)谒脑?shī)《大堰河——我的保姆》、《我的父親》和《少年行》中,看到的是一個(gè)被家庭歧視也決心叛逆血親父母的時(shí)代浪子形象,他要離開(kāi)家鄉(xiāng),因?yàn)榧亦l(xiāng)貧窮、落后、骯臟,他要去遠(yuǎn)方尋找信仰、尋找理想、尋找愛(ài)情。但在他已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng),在異國(guó)的土地上流浪,也在抗戰(zhàn)的烽火中見(jiàn)識(shí)了中國(guó)大地上的苦難之后,家鄉(xiāng)就再一次浮出記憶,成為詩(shī)人精神上的一個(gè)寄托。與城市的高樓大廈相比,農(nóng)村的質(zhì)樸、淡遠(yuǎn)、柔和以及一望無(wú)際的蒼茫更能給詩(shī)人的心靈帶來(lái)安寧,因此,那些與家鄉(xiāng)相近的自然風(fēng)景也就成為詩(shī)人歌詠的對(duì)象了。除了這種精神上的原因外,艾青早年的習(xí)畫經(jīng)歷,經(jīng)常外出寫生面對(duì)山川景色時(shí)的沉思默想,都使詩(shī)人與大自然產(chǎn)生了一種難以言傳的親近感,在詩(shī)歌寫作中就自然而然地表現(xiàn)為“牧歌”了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫的這些與戰(zhàn)爭(zhēng)離得很遠(yuǎn)的詩(shī)歌,詩(shī)人自己也感到了與時(shí)代氛圍的不和諧。所以,在結(jié)集為《曠野》出版時(shí),詩(shī)人在《前記》中說(shuō):“《曠野集》……在西南山岳地帶所作,或因遠(yuǎn)離烽火,聞不到‘戰(zhàn)斗的氣息’,但作者久久沉于莽原的粗獷與無(wú)羈,情不自禁而有所歌唱,每一草一木亦寄以真誠(chéng),只希望這些歌里面,多少還有一點(diǎn)‘社會(huì)’的東西,不被理論家們指斥為‘山林詩(shī)’就是我的萬(wàn)幸了?！盵7]104這說(shuō)明,詩(shī)人雖然清楚地知道時(shí)代對(duì)“牧歌”式詩(shī)歌的排斥,但他仍然要把它們結(jié)集出版,因?yàn)榘嗾J(rèn)為這些詩(shī)里有“真誠(chéng)”,有著詩(shī)人極為看中的“自己的東西”。

艾青在衡山時(shí)寫過(guò)三首牧歌:《秋日游》、《斜坡》和《秋晨》,都是詩(shī)人在日常生活中的感悟與見(jiàn)聞?！肚锶沼巍穼?duì)草原、羊群、小溪、樹林、陽(yáng)光、秋雨、石橋以及“白色的鷺鷥鳥”的細(xì)心描摹,使我們仿佛目睹親臨;《斜坡》對(duì)美麗的斜坡掩映下的村莊進(jìn)行遐想,那里有曬谷的少婦,有擔(dān)柴的男人,還有一個(gè)天真的孩童……;《秋晨》是一幅靜物圖:霧氣、田畝、稻草、池沼、秋空、新月,多么安謐祥和!但是,“新兵操演的聲音/劃過(guò)了靜寂……”,人類的噪音打破了自然的這份安靜與和平。詩(shī)人提醒人們:是人類自己把自己的命運(yùn)帶到了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難之中。

面對(duì)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)和美麗的自然,艾青顯然更愿意沉浸在鄉(xiāng)村與自然的景色之中。凡是他看到過(guò)的、感動(dòng)過(guò)他的事事物物,他一定要把它們轉(zhuǎn)化為詩(shī)的形象,讓它們以文字的形式優(yōu)美地呈現(xiàn)于讀者面前。這其實(shí)就是詩(shī)人所說(shuō)的“我生活著,故我歌唱”的真實(shí)涵義,也是“詩(shī),永遠(yuǎn)是生活的牧歌”的真實(shí)涵義。

在新寧時(shí),因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了家庭變故,又經(jīng)歷了兩年多的戰(zhàn)爭(zhēng),詩(shī)人從杭州、武漢、臨汾、西安、桂林等地一路流浪而來(lái),親見(jiàn)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大人民帶來(lái)的不幸與痛苦,詩(shī)人的心深感壓抑與不安,所以,自然的風(fēng)景其實(shí)洗滌并治愈了詩(shī)人受傷的感情。在桂林鄉(xiāng)間時(shí),艾青再一次地表達(dá)了他對(duì)中國(guó)農(nóng)村刻骨銘心的愛(ài)意:“——中國(guó)的鄉(xiāng)村/雖然到處都一樣貧窮、污穢、灰暗/但到處都一樣的使我留戀”(艾青《秋晨》)。現(xiàn)在終于能夠安靜在鄉(xiāng)村的懷抱中了,這使詩(shī)人有時(shí)間回到自己的內(nèi)心世界里,看見(jiàn)宇宙萬(wàn)物各呈其態(tài)、各司其職而心懷感激;但安靜的生活也使詩(shī)人時(shí)常陷入對(duì)人生終極意義與生存本質(zhì)的冥思苦想中?！稌缫啊芳械仫@示了詩(shī)人對(duì)存在與語(yǔ)言的雙重洞開(kāi)和艾青詩(shī)歌超越時(shí)代局限的深度價(jià)值。

《牝?！吩谠?shī)人眼中,有著“棕紅的毛”,“纖弱的腳”,“潤(rùn)濕的眼”,它用紅舌舔撫小牛的臉頰,而小牛嬉戲地去吮母親“滴著芬芳的乳房”;而《水?！范嗝聪裰袊?guó)土地上廣大的勞動(dòng)者,它們的毛、角、身上都留有辛苦勞作的痕跡,它們“巨大的眼睛含著陰郁/望著田野的廣闊與荒涼/你永遠(yuǎn)無(wú)聲地/背負(fù)著彎曲的苦軛/在過(guò)度的辛勞里/吁出白氣,/邁著疲困的腳步/耕犁凍結(jié)的大地”?！洞蚺c船》是思考人與自然的宿命關(guān)系的詩(shī)作:

你們的帆像陰天一樣灰暗,

你們的篙蓬像土地一樣枯黃,

你們的船身像你們的臉

褐色而刻滿了皺紋,

你們的眼睛和你們的船艙

老是陰郁地凝視著空茫,

你們的槳單調(diào)地

訴說(shuō)著時(shí)日的嫌厭,

你們的舵柄像你們的手一樣彎曲

而且徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著,

你們的船像你們的生命——

永遠(yuǎn)在廣闊與渺茫中旅行,

在困苦與不安中旅行……

船夫的帆、篙蓬、船身、船艙、槳、舵柄都像船夫所生活的世界一樣陰郁、蒼老、沒(méi)有盼望,而船夫的生命就像船在水中行,狂風(fēng)惡浪隨時(shí)可以光顧。他們只能把自己交在“廣闊與渺?！钡拿\(yùn)手中,任其擺布與宰制。

《樹》、《獨(dú)木橋》、《沙》、《青色的池沼》、《山毛櫸》、《農(nóng)夫》、《水牛群》、《矮小的松木林》、《小馬》、《灌木林》、《水鳥》、《鶇》、《刈草的孩子》、《老人》、《曠野》等等都是寫于這一時(shí)期的優(yōu)秀牧歌。詩(shī)人以后再也沒(méi)有類似的時(shí)期了,令后人為之嘆惋。

但詩(shī)人并沒(méi)有真正放棄這種牧歌式的寫作,也可以說(shuō)這種寫作其實(shí)伴隨了詩(shī)人的一生: 50年代所寫的《西湖》、《三株小衫樹》、《礁石》、《大西洋》等都屬于牧歌式詩(shī)作,晚年用感覺(jué)變異的手法所寫的面對(duì)音樂(lè),體育,繪畫、舞蹈時(shí)情緒波動(dòng)的抒情短章,如《東山魁夷》、《小澤征爾》、《花樣滑冰》、《給女雕塑家張得蒂》等詩(shī)作,不僅能使常見(jiàn)的題材翻出新意,而且擴(kuò)大了牧歌的表現(xiàn)范圍,它們可以看作是詩(shī)人牧歌式詩(shī)作的延續(xù)。

時(shí)過(guò)境遷,艾青真正有價(jià)值的詩(shī)歌除了那些被主流不斷重版的表現(xiàn)大時(shí)代的詩(shī)作外,這些牧歌式的詩(shī)作也應(yīng)該“浮出歷史地表”了。

[1]王光明.現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變[M].石家莊:河北人民出版社,2003:303.

[2]王光明,伍眀春.中國(guó)詩(shī)歌研究:第3輯[M].北京:中華書局,2005:225.

[3]黃科安.詩(shī),永遠(yuǎn)是生活的牧歌[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(1):59 -66.

[4][英]羅吉·福勒.現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典[M].袁德成,譯.成都:四川人民出版社,1987:196-198.

[5]程光煒.艾青傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1999: 268.

[6]藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式[M].北京:華夏出版社, 1994:51.

[7]艾青.艾青全集:第3卷一封信——給徐亮先生并寫信給我們的讀者們[M].石家莊:花山文藝出版社,1994.

[8]艾青.在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1979:3.

[9]周良沛.艾青的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:261.

On Ai Qing’s Pastoral Poems

LIU Jin-dong

(College of literature,Dalian University,Dalian116622,China)

Despite being a poet of value of the t ime,Ai Qing has not been highly valued in academic world.Many studies focusmore on his works concerning the national misery and social responsibility during the Anti-Japanese War than his representation of natural scenery and peaceful soul.Thus,observation on Ai Qing’s pastoral works may rehabilitate his comprehensive,intact and actual poetic image.

AiQing;t ime;pastoral poem;soul

I206.6

A

1008-2395(2010)01-0056-04

2009-10-09

劉金冬(1964-),女,大連大學(xué)副教授,文學(xué)博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌和女性文學(xué)研究。