隋憶越

詩(shī)意的舞臺(tái)現(xiàn)實(shí)的人生

隋憶越

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南通226019）

《玻璃動(dòng)物園》（The Glass Menagerie）照亮了田納西·威廉斯的創(chuàng)作前程，也照亮了美國(guó)劇壇。該劇無(wú)論在內(nèi)容上還是藝術(shù)形式上都具有深遠(yuǎn)的意義，不愧為當(dāng)代美國(guó)戲劇史上的經(jīng)典之作。

《玻璃動(dòng)物園》；田納西·威廉斯；詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義

《玻璃動(dòng)物園》（The Glass Menagerie）照亮了田納西·威廉斯的創(chuàng)作前程，也照亮了美國(guó)劇壇，開(kāi)創(chuàng)了西方戲劇史的新篇章。《劍橋美國(guó)戲劇指南》這樣評(píng)價(jià)該?。骸皠”灸菢O富感染力的、夢(mèng)幻的、抒情的對(duì)話(huà)，是對(duì)美國(guó)舞臺(tái)的一場(chǎng)革命?！睉{借《玻璃動(dòng)物園》一劇的走紅，田納西·威廉斯不僅從此擺脫了貧困和卑微，還獲得了紐約戲劇評(píng)論界獎(jiǎng)和西霍尼·霍華德獎(jiǎng)，可謂名利雙收。

1944年田納西·威廉斯創(chuàng)作了小說(shuō)《來(lái)訪紳士》（The Gentleman Caller），希望把它改編成電影腳本，奧德利·伍德則鼓勵(lì)他寫(xiě)成舞臺(tái)劇，并且改名為《玻璃動(dòng)物園》。1944年12月6日，美國(guó)芝加哥的城市劇院上演了《玻璃動(dòng)物園》。對(duì)于這次演出，評(píng)論界寄予厚望。但可能是當(dāng)時(shí)正值寒冬季節(jié)，演出叫好不叫座。芝加哥的報(bào)界和劇評(píng)家們利用他們的影響力和威望極力挽救，努力終于有了結(jié)果，《玻璃動(dòng)物園》第三周的演出連連滿(mǎn)座，好評(píng)如潮。

1945年3月至8月期間，該劇在百老匯連續(xù)演出561場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，被譽(yù)為“像一股春風(fēng)吹進(jìn)了美國(guó)戲劇舞臺(tái)?！贝撕螅恫Ａ?dòng)物園》被收入各種戲劇選集，并且常演不衰，“直到距離首次上演30多年以后，批評(píng)家還是一再地肯定：‘它作為戰(zhàn)后第一部杰出而持久的美國(guó)戲劇是不容懷疑的’”。

故事以20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為社會(huì)背景，講述了在圣路易斯一幢無(wú)人管理、破舊不堪的經(jīng)濟(jì)公寓里的沒(méi)落的溫菲爾德一家：母親阿曼達(dá)、女兒勞拉、兒子湯姆、父親溫菲爾德先生（在該劇中完全沒(méi)有出場(chǎng)，只有一張比真人大的照片掛在壁爐上方）以及來(lái)訪者吉姆的故事。

一天早晨，阿曼達(dá)原本去參加“婦女聯(lián)合會(huì)”，途經(jīng)女兒的商學(xué)院順道去幫跛足的女兒請(qǐng)個(gè)病假，誰(shuí)承想?yún)s獲知?jiǎng)诶簧狭藥滋鞂W(xué)就退學(xué)了。阿曼達(dá)又驚又氣，徑直回家質(zhì)問(wèn)勞拉。原來(lái)勞拉由于心理原因，上學(xué)期間緊張反胃，干脆退學(xué)。阿曼達(dá)不得不為女兒重新規(guī)劃未來(lái)，她期望女兒能嫁個(gè)好男人，將來(lái)不至于像無(wú)巢的小鳥(niǎo)一樣“被弟媳或妹夫攆來(lái)攆去”。

女兒勞拉讓阿曼達(dá)操碎了心，兒子湯姆卻也不讓她省心。一天晚上，阿曼達(dá)在家打電話(huà)賣(mài)力推銷(xiāo)雜志，打擾了正在寫(xiě)作的湯姆。母子間的矛盾一觸即發(fā)。于是，湯姆將積聚在心里的怨氣大聲發(fā)泄出來(lái)：“你以為我干嘛？難道我就不是忍耐到極點(diǎn)嗎？媽媽?zhuān)易约褐溃椰F(xiàn)在所做的和我想要做的有多大距離！但這件事對(duì)你是無(wú)所謂的。”“你總說(shuō)我自私，一心只想到自己。你知道，如果我真想自己，媽媽?zhuān)以缇妥吡?，到他那兒去?。ㄖ钢赣H的照片）能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)！”就在湯姆一氣之下想出門(mén)去電影院躲避眼前的紛爭(zhēng)時(shí)，一不小心打碎了姐姐勞拉視若生命的玻璃動(dòng)物，勞拉傷心異常，湯姆一下被嚇呆了。

次日凌晨，湯姆喝醉酒搖搖晃晃地回家，他帶了條魔術(shù)師送他的彩虹色圍巾給勞拉，“這是一條魔巾，在人們眼里，魔術(shù)師可以用它變出想要的任何東西，可惜，這一切都是假的。彩虹是人間最美麗的景觀，人們堅(jiān)信：親眼目睹彩虹的人一定是世界上最幸運(yùn)、最幸福的人，因?yàn)椴屎绮粌H絢爛多彩，而且是人間通向天堂的唯一橋梁。彩虹色圍巾一定具有最漂亮的顏色，能使人美麗超群、幸福如意，可惜，它只是魔術(shù)師手里的一個(gè)道具而已，令人眼花繚亂，卻只能帶來(lái)不真實(shí)的幻影?！眲诶话⒙_(dá)打發(fā)去買(mǎi)牛奶。家里只剩母子倆，氣氛尷尬。湯姆打破沉悶，向母親認(rèn)錯(cuò)。阿曼達(dá)壓抑不住心中的委屈和痛楚，大哭起來(lái)。阿曼達(dá)向湯姆提出條件：在他的倉(cāng)庫(kù)里為姐姐物色一個(gè)男朋友。湯姆答應(yīng)了母親的要求。

在這樣的背景下，該劇的最后一位角色即將出場(chǎng)。一日，湯姆告訴母親說(shuō)家里要來(lái)一位叫吉姆的客人。吉姆是湯姆中學(xué)時(shí)代的同學(xué)、現(xiàn)在的同事。上中學(xué)時(shí)，吉姆是個(gè)生活在聚光燈下的佼佼者，誰(shuí)料六年后，他“淪落”到和湯姆干一樣的工作。用湯姆的話(huà)說(shuō)：“他是我在倉(cāng)庫(kù)里唯一的朋友。因?yàn)槲覍?duì)他是有價(jià)值的，只有我知道他以前的光榮，親眼目睹了他打籃球時(shí)的風(fēng)采以及如何獲得辯論賽的銀杯?！钡弥獙⒂心锌腿藖?lái)訪，阿曼達(dá)喜出望外。湯姆很郁悶，因?yàn)樗皇钦?qǐng)吉姆到家吃頓便飯，壓根就沒(méi)有提勞拉的事。

吉姆即將如約而至。為了迎接吉姆的到來(lái)，阿曼達(dá)用她的一雙巧手使他們的家舊貌換新顏。她把勞拉精心打扮了一番。談話(huà)間，勞拉聽(tīng)到來(lái)訪者的名字——吉姆·奧康納，大吃一驚。原來(lái)吉姆是勞拉中學(xué)時(shí)暗戀的對(duì)象。勞拉頓時(shí)緊張，心生退意。阿曼達(dá)不容自己精心設(shè)計(jì)的見(jiàn)面泡湯，她逼迫勞拉給客人開(kāi)門(mén)。膽小、害羞、靦腆的勞拉在聽(tīng)到門(mén)鈴后不知所措。最后還是留聲機(jī)的音樂(lè)令她緩和了情緒，小心翼翼地打開(kāi)了家門(mén)。迎進(jìn)客人，勞拉就如受驚的小鹿般躲了起來(lái)。湯姆和吉姆來(lái)到露臺(tái)閑聊。阿曼達(dá)邀請(qǐng)吉姆入席。勞拉推諉不太舒服，不愿上桌。阿曼達(dá)硬是把勞拉拽上桌。沒(méi)想到，勞拉還沒(méi)坐下就難受得快要暈倒，阿曼達(dá)只好讓湯姆把勞拉扶到客廳。

晚飯過(guò)后，阿曼達(dá)家突然停電了。阿曼達(dá)讓吉姆拿上燭臺(tái)到客廳陪勞拉，于是吉姆興致勃勃地來(lái)到客廳和勞拉攀談。吉姆教導(dǎo)勞拉說(shuō)“失望是一回事，氣餒是另一回事。我感到失望，但并不氣餒”。在勞拉眼里，吉姆熱情、大方、幽默、樂(lè)觀、自信，她完全被吉姆的魅力征服了。興致之余，吉姆邀請(qǐng)勞拉共舞，在這種輕松的氛圍下，勞拉原先的緊張和自卑似乎消失。當(dāng)吉姆不小心碰掉了勞拉保存十三年的最心愛(ài)的玻璃寵物——獨(dú)角獸的角時(shí)，勞拉不但沒(méi)有傷心，反而解圍說(shuō)：“不過(guò)一件小事。我只當(dāng)它動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。沒(méi)有角倒使它看起來(lái)不那么奇形怪狀了?！奔妨脛?dòng)了勞拉的芳心，給了她希望。正當(dāng)勞拉沉浸在甜蜜里時(shí)，吉姆卻說(shuō)自己已經(jīng)訂婚。勞拉的情緒從幸福的云端一下子跌到了傷心的谷底。

吉姆走后，阿曼達(dá)和湯姆大吵一架。湯姆再也無(wú)法忍受，他不愿面對(duì)姐姐失望的眼神，不愿面對(duì)母親惱怒的面孔，摔門(mén)而去，和父親一樣，從此遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)。而勞拉則再次回到了她的玻璃世界中。全劇在哀怨的氣氛中結(jié)束。

田納西·威廉斯開(kāi)創(chuàng)的“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”(Poetic Realism)創(chuàng)作手法是他成功的重要因素之一?！霸?shī)化現(xiàn)實(shí)主義”就是指運(yùn)用象征主義和表現(xiàn)主義的藝術(shù)手法，使人物、對(duì)話(huà)、舞臺(tái)背景、舞臺(tái)道具、音樂(lè)、聲響和燈光等水乳交融，混為一體，形成交響樂(lè)般恢弘的氣勢(shì)的一種戲劇創(chuàng)作方法。

“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”在《玻璃動(dòng)物園》中首先表現(xiàn)在田納西·威廉斯借鑒了一些象征主義的創(chuàng)作手法，劇作家大量地運(yùn)用象征手法，使劇中的人名、地名、顏色和動(dòng)作等的意義顯而易見(jiàn)，就避免了過(guò)多地描述和說(shuō)明，增強(qiáng)藝術(shù)效果，使其詩(shī)劇語(yǔ)言精練而豐滿(mǎn)，如意象派詩(shī)作一樣，表現(xiàn)出明顯的韻律化和聯(lián)想特征。在創(chuàng)作中，象征是通過(guò)特定的易引起聯(lián)想的具體形象，借助于讀者或觀眾的想象和體味，委婉、曲折、含蓄地表現(xiàn)一定的思想和感情的藝術(shù)手法。劇名“玻璃動(dòng)物園”就是一個(gè)象征。玻璃動(dòng)物晶瑩、透明、玲瓏、精致，但很脆弱、易碎，這和劇中勞拉的性格特征吻合。戲劇開(kāi)場(chǎng)的避火梯傳達(dá)給讀者或觀眾的象征意義是：生活處在一種不安定的氛圍中，處處有危機(jī)，到處有危險(xiǎn)，我們要隨時(shí)準(zhǔn)備逃生。避火梯對(duì)于湯姆而言，象征著出路，象征著逃離枯燥工作、逃離囚籠般家庭的希望。勞拉讀書(shū)時(shí)的外號(hào)“藍(lán)玫瑰”象征著勞拉的憂(yōu)郁、孤僻、內(nèi)向。戲劇第一幕中有一場(chǎng)勞拉試穿母親衣服的戲。勞拉試穿不合身的衣服這一動(dòng)作象征著她曾嘗試去了解自己不了解、不熟悉的外部世界，但只是嘗試而已。劇中勞拉鐘愛(ài)的獨(dú)角獸也有具體的象征意義。獨(dú)角獸是神話(huà)中的一種與眾不同的動(dòng)物，它象征著勞拉獨(dú)特的性格。劇末，吉姆不小心碰壞了獨(dú)角獸的獸角象征著他摔碎了勞拉的心，傷害了勞拉純真的感情。

“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”在《玻璃動(dòng)物園》中再就是表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用，即通過(guò)一些特殊的舞臺(tái)手段（聲響、燈光、音樂(lè)、人物的肢體語(yǔ)言等）造就特定的情感表達(dá)的氛圍。表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用使這部回憶悲劇中的人物形象豐滿(mǎn)、真實(shí)，個(gè)性突出。表現(xiàn)主義是20世紀(jì)初以德國(guó)為中心興起的一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。表現(xiàn)主義的最高成就體現(xiàn)在戲劇領(lǐng)域。在戲劇界，表現(xiàn)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的一種反叛。表現(xiàn)主義者反對(duì)把文學(xué)藝術(shù)看作是對(duì)自然和印象的再現(xiàn)，他們要求突破外在的描寫(xiě)，揭示事物內(nèi)在的本質(zhì)：突破對(duì)暫時(shí)現(xiàn)象的抒寫(xiě)，而展示永恒的品質(zhì)和真理。威廉斯這一創(chuàng)作方法的成熟，主要受到以下三個(gè)方面的影響。首先，威廉斯繼承了尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義技法，通過(guò)一些特殊的舞臺(tái)手段對(duì)人物的心理進(jìn)行“造型”，并將其作為劇情發(fā)展變化的征兆；其次，俄國(guó)作家契科夫慣用舞臺(tái)之外的音樂(lè)和聲響效果以達(dá)到戲劇性高潮的不在乎情節(jié)而注重氛圍的創(chuàng)作態(tài)度對(duì)他的影響也很大，其實(shí)這就是表現(xiàn)主義的創(chuàng)作方法；再次，在意象派詩(shī)人哈特·克蘭的影響下，運(yùn)用明顯富有聯(lián)想特征的簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)言，注重主體的思想狀態(tài)，注重有意識(shí)的控制和無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)之間復(fù)雜而含混的張力，重視日常生活中的特殊事件與非特殊事件之間的聯(lián)系，捕捉并提煉出其中的藝術(shù)表現(xiàn)力。

貫穿該劇的主旋律是和劇本同名的音樂(lè)“玻璃動(dòng)物園”。這支曲子輕柔而傷感，在該劇中多次出現(xiàn)。音樂(lè)的使用服務(wù)于劇本情節(jié)的發(fā)展，和劇中人物情緒的表露息息相關(guān)。例如，在第三幕里，湯姆和母親阿曼達(dá)發(fā)生爭(zhēng)吵，氣憤之際打碎了勞拉的玻璃動(dòng)物。伴隨著玻璃的破碎聲和勞拉的尖叫聲，“玻璃動(dòng)物園”的曲子響起。這三種聲音同時(shí)混雜在一起，凸顯了家庭成員之間的沖突和不和諧。后來(lái)，阿曼達(dá)離開(kāi)，留下相對(duì)無(wú)語(yǔ)的湯姆和勞拉。此時(shí)“玻璃動(dòng)物園”的音樂(lè)又悄悄響起，渲染了欲哭無(wú)淚的悲劇氣氛。

該回憶劇中的舞臺(tái)燈光以昏暗、柔和的色調(diào)為主，傳遞給讀者或觀眾一種夢(mèng)幻般的傷感懷舊色彩。幕起時(shí)，讀者、觀眾看到的是“溫菲爾德那套房間的黑黝黝、陰森森的后墻，這幢建筑物兩面各有一條黑暗、狹窄的小巷，兩條小巷的兩側(cè)面都是錯(cuò)綜復(fù)雜的晾衣繩、垃圾箱和附近一帶引起人不祥聯(lián)想的那些避火梯的格子欄桿，好像小巷是在黑沉沉的峽谷中”?；璋档臒艄鉅I(yíng)造出一種破敗、陰沉的氛圍，使人傷感。但是，在吉姆來(lái)訪之前，照在溫菲爾德家起居室的燈光不是前幾幕中的幽暗色調(diào)，而是優(yōu)雅的檸檬色，這表現(xiàn)了吉姆的來(lái)訪對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)是一種希望。

用人物的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人物的思想、情緒，烘托氣氛，也是表現(xiàn)主義手法的一種。劇末，田納西·威廉斯展示給讀者、觀眾這樣一幕“勞拉的黑發(fā)遮住了她的面孔直到最后她母親說(shuō)完話(huà)的時(shí)刻她抬起頭來(lái)向她母親微笑。阿曼達(dá)的手勢(shì)，當(dāng)她安慰她女兒的時(shí)候，是緩慢而優(yōu)雅的，差不多像跳舞?！边@段細(xì)致、優(yōu)美的描寫(xiě)無(wú)聲勝有聲，緊緊扣住了每位讀者、觀眾的心。這就是田納西·威廉斯所追求的“詩(shī)意的舞臺(tái)時(shí)刻”。

《玻璃動(dòng)物園》使田納西·威廉斯一鳴驚人、聲譽(yù)鵲起，躋身于美國(guó)當(dāng)代名作家之列。田納西·威廉斯在該劇的前言里說(shuō)道：“戲劇作為我們文化的一個(gè)部分，如果想恢復(fù)活動(dòng)，則必須有一種新的造型戲劇取代那已筋疲力盡的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)戲劇。這出戲就是開(kāi)創(chuàng)這種新戲劇的?！薄恫Ａ?dòng)物園》無(wú)論在內(nèi)容上還是藝術(shù)形式上都具有深遠(yuǎn)的意義，不愧為當(dāng)代美國(guó)戲劇史上的經(jīng)典之作。

［1］凱瑟琳·休斯.當(dāng)代美國(guó)劇作家［M］.謝榕津，譯.北京：中國(guó)戲劇出版社，1982：30.

［2］汪義群.當(dāng)代美國(guó)戲?。跰］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000：76.

I206

A

1673-0046（2010）9-0190-03