楊潤(rùn)蘭 嚴(yán)寅春

（1西藏昌都地區(qū)第一高級(jí)中學(xué),西藏 昌都 854000；2西藏民族學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712082）

白居易的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》“自是千古絕作”，①歷經(jīng)千年而吟唱不衰。然而，人們對(duì)這篇傳世之作的主題也是歷經(jīng)千年而爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在“愛(ài)情說(shuō)”和“諷諭說(shuō)”上。我們認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》描述的是李楊的愛(ài)情悲劇，詩(shī)人借此歌頌人間真摯堅(jiān)貞的愛(ài)情，在主題上應(yīng)歸于愛(ài)情說(shuō)。

一、從創(chuàng)作背景和原因來(lái)看

第一，《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作于元和元年，這時(shí)正是白居易仕途暢達(dá)春風(fēng)得意之時(shí)。

年輕的白居易經(jīng)過(guò) “十年?？鄬W(xué)”，29歲時(shí)一舉中進(jìn)士，完成了人生的一次大轉(zhuǎn)折，開(kāi)始走上仕途。諸同年中，這個(gè)最年輕的進(jìn)士喜悅之情溢于言表：“十年常苦學(xué)，一上謬成名。擢第未為貴，賀親方始榮。時(shí)輩六七人，送我出帝城。軒車(chē)動(dòng)行色，絲管舉離聲。得意減別恨，半酣輕遠(yuǎn)程。翩翩馬蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情?！保ā都暗诤髿w覲留別諸同年》，朱金城《白居易集箋?！?，以下該書(shū)引文，只注明題目。）及第后的興奮使白居易忘掉了離愁別恨，恨不得將中第的消息馬上告訴親人?！八丈琳撸瑹o(wú)忘共此宴”（《東都冬日會(huì)諸同年宴鄭家林亭》），中第后的躊躇滿(mǎn)志可見(jiàn)一斑。三年后，白居易又中“拔萃科”，授為秘書(shū)省校書(shū)郎，在長(zhǎng)安定居過(guò)上了穩(wěn)定的生活?！靶曳晏酱?，天子好文儒。小才難大用，典校在秘書(shū)。三旬兩入省，因得養(yǎng)頑疏。茅屋四五間，一馬二仆夫。俸錢(qián)萬(wàn)六千，月給亦有余。既無(wú)人事?tīng)浚嗌偃耸戮?。遂使少年心，日日常晏如”（《長(zhǎng)樂(lè)里閑居偶題十六韻》）。元和元年，他又參加制舉考試，補(bǔ)為周至縣尉。縣尉雖不是大官顯職，但也“吏祿三百擔(dān)，歲晏有余糧”（《觀刈麥》），而且周至為京畿縣，也是晉升之階。不久，白居易被召回長(zhǎng)安，擢入翰林?！笆曛g，三登科第，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒”（《與元九書(shū)》），這對(duì)“中朝無(wú)緦麻之親，大官無(wú)半面之舊”的白居易來(lái)說(shuō)，仕途的確太順利了。這時(shí)，白居易的心態(tài)是努力勤王事，以感激“好文儒”的天子。

陳寅恪在其《元白詩(shī)箋證稿》里曾說(shuō)白居易擢入翰林正是得益于《長(zhǎng)恨歌》。唐憲宗既好女色，又好神仙之事。《長(zhǎng)恨歌》“描述神仙之韻事風(fēng)情，為當(dāng)時(shí)詩(shī)人所不能及”，“有合于人主及宦寺之心意”。②深諳干謁之道的白居易是不會(huì)不投皇帝之所好的。

第二，白居易創(chuàng)作諷諭詩(shī)是在元和三年做了左拾遺以后，是將此當(dāng)作諫官的職責(zé)來(lái)看待的。

他在《與元九書(shū)》中表白了這種心情：“自登朝以來(lái)，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多。每與人言，多詢(xún)時(shí)務(wù)；每讀書(shū)史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書(shū)，訪(fǎng)人急病。仆當(dāng)次日，擢在翰林，身是諫官，月請(qǐng)諫紙。啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞?dòng)谏??！贝送?，白居易將他的諷諭詩(shī)定義為：“自拾遺來(lái)，凡所遇、所感，關(guān)于美刺比興者，又自武德迄元和，因事立題，題為《新樂(lè)府》者?！倍鴮ⅰ堕L(zhǎng)恨歌》歸入了“事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于詠嘆”的“感傷詩(shī)”?！耙黄L(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”正是對(duì)《長(zhǎng)恨歌》描寫(xiě)風(fēng)情的注解。

其實(shí)，白居易在對(duì)待皇帝的問(wèn)題上是特別小心的，即便是在諷諭詩(shī)中，一當(dāng)涉及皇帝，他就失去了那種讓人側(cè)目的指斥鞭撻的戰(zhàn)斗鋒芒。“人非木石皆有情，不如不遇傾城色”（《李夫人》），白居易既不愿意違心地指斥“紅顏禍水”，又沒(méi)有膽量和勇氣批評(píng)皇帝耽于女色，只是無(wú)可奈何地感嘆“不如不遇”。在以諷諭而著稱(chēng)的《新樂(lè)府》里尚且如此，在感傷詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》里，他又能寄給予多少諷諭的含義呢？

第三，與白居易同時(shí)的陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》里記載了白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的直接動(dòng)因。

元和元年十月，白居易和陳鴻、王質(zhì)夫等人游覽仙游寺，談?wù)撈鹛鞂毮觊g的遺聞逸事。王質(zhì)夫?qū)Π拙右渍f(shuō)：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?，?lè)天深于詩(shī)，多于情者也；試為歌之，如何？”白居易因此寫(xiě)下了《長(zhǎng)恨歌》。仔細(xì)品味這段記載，不難看出白居易寫(xiě)詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)是描寫(xiě)李楊?lèi)?ài)情，而非諷諭皇上。其一，在中國(guó)歷史上，女色誤國(guó)并不稀奇，而帝妃堅(jiān)貞的愛(ài)情在夫權(quán)社會(huì)里才稱(chēng)得上“希代之事”；其二，“深于詩(shī)，多于情”對(duì)真實(shí)地?cái)⑹鰵v史事件來(lái)說(shuō)，并不是先決條件，而在敷衍愛(ài)情故事的詩(shī)人那里則是不可或缺的，因此王質(zhì)夫以此相勸；其三，“與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑勒摺辈⒎情_(kāi)元天寶的那一段歷史，因?yàn)椤笆浪撸小缎诒炯o(jì)》在”，那么，消沒(méi)的只能是帝妃之間的愛(ài)情故事；其四，隱居仙游寺，“知予憶白云”（《翰林院中感秋懷王質(zhì)夫》）的王質(zhì)夫，是不可能勸白居易在游玩之際寫(xiě)詩(shī)諷刺皇帝的。

第四，王質(zhì)夫相勸，僅是創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》“牽于外”的因素，真正“動(dòng)于內(nèi)”的因素則是社會(huì)中人們對(duì)開(kāi)元盛世的普遍懷念和白居易的愛(ài)情波折。

安史之亂后，開(kāi)元盛日不再，民生日蹙，“居無(wú)尺椽，人無(wú)煙爨，肅殺凄慘，獸游鬼哭”。③今昔強(qiáng)烈反差，人們不由自主地“閑坐說(shuō)玄宗”，回憶和向往開(kāi)元盛世的富足生活。唐玄宗和楊貴妃的宴樂(lè)歌舞，正是盛世的外在反映，人們由懷念盛世而懷念玄宗，進(jìn)而同情李楊的愛(ài)情悲劇。在《麗人行》里諷刺過(guò)楊貴妃侈糜生活的杜甫，看到安史之亂后的凄慘景象，也不禁“憶昔開(kāi)元全盛日”，無(wú)奈地感嘆：“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得?！保ā栋Ы^》）這是白居易“動(dòng)于內(nèi)”的社會(huì)因素。

白居易十一歲就由于戰(zhàn)亂避難越中，常常是“衣食不充，凍餒并至”，以至于“常索米丐衣于鄰郡邑”。《自河南經(jīng)亂關(guān)內(nèi)阻饑兄弟離散》一詩(shī)反映了他年輕時(shí)的流離生活。這種生活是白居易向往美好生活、懷念開(kāi)元盛世的思想根源，是他在《長(zhǎng)恨歌》中描述李楊?lèi)?ài)情的物質(zhì)基礎(chǔ)。而愛(ài)情的波折則是白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的感情基礎(chǔ)。白居易年輕時(shí)和鄰居姑娘湘靈傾心相愛(ài)，但終沒(méi)能結(jié)合。分別后白居易對(duì)湘靈的思念從未間斷?！抖烈箲严骒`》《離別》《寄湘靈》《生離別》等詩(shī)篇都流露出詩(shī)人對(duì)湘靈的無(wú)限思念和難成眷屬的不盡惆悵。在創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，李楊?lèi)?ài)情悲劇“牽于外”，自己的感情波瀾“動(dòng)于內(nèi)”，以“道得人心中事”而聞名的白居易，將自己壓抑已久的愛(ài)情欲望痛快淋漓地宣泄了一番，并將自己的人生體驗(yàn)附著在了李楊的愛(ài)情故事之上。

可見(jiàn)，白居易在創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)不具備創(chuàng)作諷諭詩(shī)的生活背景和心理狀態(tài)，不可能寫(xiě)出具有如此“強(qiáng)烈諷刺意味”的諷諭詩(shī)來(lái)。

二、從作品本身看

《長(zhǎng)恨歌》是一個(gè)整體，在分析詩(shī)句時(shí)不能脫離這個(gè)具體的語(yǔ)言環(huán)境。我們本著這一原則進(jìn)行了具體分析。

“漢皇重色思傾國(guó)”，諷諭說(shuō)認(rèn)為“重色”是寫(xiě)漢皇好色，開(kāi)篇就奠定了唐玄宗李隆基荒淫的本性；“思傾國(guó)”則進(jìn)一步深化這種本性。我們認(rèn)為，這一句奠定了“漢皇”情種的形象。“重色”，追求美麗的姑娘。戀愛(ài)中的男女誰(shuí)不希望自己的對(duì)象貌比潘安或美若西施呢？這是人之常情，無(wú)可厚非?！皟A國(guó)”用“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的典故，這是李延年向漢武帝推薦李夫人時(shí)說(shuō)的。南宋袁文《甕牅閑評(píng)》就說(shuō)：“所謂‘傾城與傾國(guó)’者，蓋一城一國(guó)之人皆?xún)A心而愛(ài)悅之，非謂解傾人城傾人國(guó)也。若果解傾人城傾人國(guó)，武帝雖甚昏蒙，其敢求之耶？……劉夢(mèng)得《牡丹》詩(shī)云：‘惟有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)傾城?！粢雷⒄咧?，則牡丹亦解傾人之城也?！雹芤虼?，這一句是說(shuō)漢皇希望有一位國(guó)人為之傾心的美女相伴。這對(duì)富有天下的帝王來(lái)說(shuō)，實(shí)在尋常，不值得白居易這位臣工去諷諭。

“御宇多年求不得”一句和下面兩句，完全是藝術(shù)剪裁的手法，而非史詩(shī)的“春秋筆法”。北宋馬永卿稱(chēng)“《春秋》為尊者諱，此歌真得之”，⑤實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)。詩(shī)人在此不竭力描寫(xiě)“重色”的漢皇寵幸過(guò)多少嬪妃，也不描寫(xiě)楊貴妃曾是唐玄宗的兒媳壽王李瑁的妃子，將如此強(qiáng)有力的諷諭內(nèi)容割舍，顯然不是為了更好地諷諭，也并非是有意為尊者諱，而是為了塑造李楊二人純情形象的藝術(shù)需要。漢皇“求不得”，楊氏“人未識(shí)”，正說(shuō)明兩人所追求的不僅僅是物質(zhì)的享受，更是精神的愉悅。

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”。媚，嫵媚、嬌媚，而不是有意討好的諂媚。這里用后宮佳麗的黯然失色襯托楊貴妃的“天生麗質(zhì)”。李白于《清平樂(lè)》詞中說(shuō)：“女伴莫話(huà)孤眠，六宮羅綺三千。一笑皆生百媚，宸游教在誰(shuí)邊?！卑拙右追从闷湟猓瑯O力描寫(xiě)楊貴妃的風(fēng)情萬(wàn)狀，使無(wú)所適從的皇帝 “三千寵愛(ài)在一身”“從此君王不早朝”，從此“春從春游夜專(zhuān)夜”。

“春寒賜浴華清池”到“玉樓宴罷醉和春”十四句，詩(shī)人集中筆墨描寫(xiě)李楊二人的男歡女愛(ài)和如膠似漆的戀情。“春寒賜浴”寫(xiě)李對(duì)楊的關(guān)心?！版⒚眯值芙粤淹痢?，也是李對(duì)楊?lèi)?ài)情的表達(dá)。自古帝王的姻親有幾個(gè)不是“光彩生門(mén)戶(hù)”呢？陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》說(shuō)“其人心羨慕如此”，而不是嫉妒、怨憤。因此，諷諭之說(shuō)難以讓人信服。“日高起”、“不早朝”、“看不足”等描寫(xiě)李楊二人的恩愛(ài)纏綿，是為下文無(wú)盡的思念作鋪墊的。沒(méi)有這種“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的思想基礎(chǔ)，后面“上窮碧落下黃泉”地尋尋覓覓就沒(méi)了基礎(chǔ)。

張戒說(shuō)：“其敘楊貴妃進(jìn)見(jiàn)專(zhuān)寵行樂(lè)事，皆穢褻之語(yǔ)?！庇终f(shuō)：“侍兒以下迨可掩耳?！雹捱@顯然是指責(zé)白居易直寫(xiě)男歡女愛(ài)而不加曲隱。對(duì)男歡女愛(ài)的露骨描寫(xiě)，自然不是諷諭。事實(shí)上，這只是比較直白地宣泄愛(ài)情的甜蜜，凸現(xiàn)出男女主人公的深情而已。

“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”以下十二句，諷諭說(shuō)一般認(rèn)為是在敘述唐玄宗沉湎女色而造成的結(jié)果，是“長(zhǎng)恨”之所在。我們認(rèn)為，這只是詩(shī)人安排的矛盾沖突，是整個(gè)故事的一個(gè)高峰，進(jìn)一步升華了李楊的愛(ài)情。上文極盡筆墨描寫(xiě)了李楊的歡樂(lè)愛(ài)情，行文到此，突生變故，由歡樂(lè)的山巔跌入痛苦的深淵，描寫(xiě)有情人難成眷屬的痛苦。如此安排，使得詩(shī)歌結(jié)構(gòu)波瀾起伏，富有藝術(shù)的審美愉悅和感人的悲劇氣氛。在逃難的途中，“六軍不發(fā)”，唐玄宗也“無(wú)可奈何”，此時(shí)挺身而出的卻是楊貴妃。詩(shī)人忽略了“六軍不發(fā)”的真實(shí)原因，淡化了楊貴妃被迫自縊的現(xiàn)實(shí)，只是說(shuō)“婉轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，字里行間沒(méi)有一絲“誅妲己”的豪邁與“清君側(cè)”的喜悅，卻充斥著許多的無(wú)奈與悲傷，籠罩著濃郁的悲劇色彩。為婦的，替夫赴死，落了個(gè)“馬前死”；為夫的，卻是“掩面救不得”。詩(shī)人用“花鈿委地?zé)o人售，翠翹金雀玉搔頭”渲染“婉轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的凄慘，用“回看血淚相和流”描寫(xiě)“君王掩面救不得”的痛苦與愧疚?！昂媚腥瞬粫?huì)讓心愛(ài)的女人流淚”（廣告語(yǔ)），唐玄宗卻讓自己心愛(ài)的人為自己捐軀，如此凄美的愛(ài)情故事豈是諷諭所能容的？

詩(shī)的后半部分以時(shí)間為序全力描寫(xiě)李失去楊后的凄涼心境和對(duì)楊的無(wú)盡思念，占了全詩(shī)將近三分之二的篇幅，諷諭說(shuō)對(duì)此要么避而不談，要么籠統(tǒng)地說(shuō) “暗含諷意”。其實(shí)，詩(shī)的前半部分集中寫(xiě)“長(zhǎng)恨”之因——兩人傾心相愛(ài)；后半部分則“用充滿(mǎn)同情的筆觸寫(xiě)唐明皇的入骨相思，是長(zhǎng)恨的正文”。⑦詩(shī)人先寫(xiě)?yīng)氉燥h零的孤苦：“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！痹賹?xiě)歸來(lái)憑吊的惆悵：“君臣相顧盡沾衣，東望都門(mén)信馬歸?！苯又謱?xiě)回到長(zhǎng)安后睹物思人的情景：“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！睙o(wú)不是物是人非的感受；最后則是“上窮碧落下黃泉”的苦苦尋覓，用幻想來(lái)滿(mǎn)足了一個(gè)美好的愿望。詩(shī)人“很大程度上抽調(diào)了李楊?lèi)?ài)情所包含的政治、歷史內(nèi)容，而把這一事件基本上處理成了一個(gè)生前癡戀、死后苦思的愛(ài)情故事”，⑧而且是根據(jù)普通人的愛(ài)情故事來(lái)改造的帝妃愛(ài)情故事，有著明顯的民間生活的影子與痕跡。邵博因詩(shī)中“孤燈挑盡未成眠”句譏笑白居易“書(shū)生之見(jiàn)可笑耳”，“寧有長(zhǎng)慶宮中夜不燒蠟油，明皇自跳盡者乎”。⑨

因此，《長(zhǎng)恨歌》描寫(xiě)的是民間傳說(shuō)“帝王家罕有”的愛(ài)情故事。

三、從詩(shī)的流傳情況看

白居易曾說(shuō)：“今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》以下耳。 ”其好友元稹也說(shuō)：“《秦中吟》、《賀雨》諷諭等篇，時(shí)人罕能知者?！雹庵S諭詩(shī)具有鮮明的時(shí)代性和局限性，不是社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)時(shí)代都認(rèn)可和接受的；而愛(ài)情則是一個(gè)永恒的主題，容易在各個(gè)階層形成共鳴，在各個(gè)時(shí)代得到呼應(yīng)。白居易在《與元九書(shū)》里記載了一件有趣的事情：一個(gè)歌伎炫耀自己 “誦得白學(xué)士 《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉”?；筐B(yǎng)歌伎的達(dá)官貴人豈會(huì)讓人整天在耳邊諄諄教誨不要耽迷女色？

綜上所述，我們認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》流傳千年而不衰，得益于它所描寫(xiě)的凄美深婉的帝妃愛(ài)情故事，而不是它的諷諭作用。

注釋?zhuān)?/p>

①［清］趙翼.甌北詩(shī)話(huà).引自陳友琴編.白居易資料匯編.中華書(shū)局，1976.11：314.

②陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿.古典文學(xué)出版社，1958.4.

③舊唐書(shū)（卷123）.劉晏傳.中華書(shū)局：3513.

④中國(guó)歷代詩(shī)話(huà)選（下冊(cè)）.岳麓書(shū)社，1985.8：620.

⑤同上：412.

⑥［南宋］張戒.歲寒堂詩(shī)話(huà).引自陳友琴.白居易資料匯編.中華書(shū)局，1976.11.

⑦游國(guó)恩等.中國(guó)文學(xué)史（第三冊(cè)）.人民文學(xué)出版社，1963.7：148.

⑧荊立民.論白居易的人性觀.東岳論叢，1991，（3）：88.

⑨邵博.邵氏聞見(jiàn)后錄.中國(guó)歷代詩(shī)話(huà)選.岳麓書(shū)社，1985.8：452.

⑩元稹.白氏長(zhǎng)慶集序.引自陳友琴編.白居易資料匯編.中華書(shū)局，1976.11.

［1］陳友琴.白居易資料匯編.中華書(shū)局，1976.11.

［2］陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿.古典文學(xué)出版社，1958.4.

［3］荊立民.論白居易的人性觀.東岳論叢，1991，（3）.