梁忠翠

（山東師范大學(xué) 歷史文化與社會(huì)發(fā)展學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

著名人類學(xué)家弗思這樣評(píng)價(jià) 《金翼》：“如竹葉一般，盡管形式簡(jiǎn)樸，卻隱藏著高度的藝術(shù)?！贝_實(shí)，《金翼》敘述平實(shí)但文筆流暢，線索簡(jiǎn)單但曲折跌宕，一本薄薄的冊(cè)子使福建一個(gè)普通鄉(xiāng)村家族的興衰歷史躍然紙上，并涵蓋了近代華南典型的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、商業(yè)、地方政治、民間盟會(huì)以至土匪面目，刻畫(huà)了許多栩栩如生的鄉(xiāng)村百姓生活場(chǎng)景，勾勒了人際網(wǎng)絡(luò)中豐滿的數(shù)十個(gè)人物形象。

誠(chéng)如林耀華先生在序言中所說(shuō)：“《金翼》一書(shū)是用小說(shuō)體裁寫(xiě)成的。數(shù)十年來(lái)，不少讀者在問(wèn)這部著作，究竟是虛構(gòu)的故事，還是科學(xué)的研究？”《金翼》這部著作給我最直接、最深刻的印象就是：原來(lái)社會(huì)學(xué)研究專著也可以這樣寫(xiě)。

第一次接觸《金翼》，大概是在上高二的一個(gè)暑假，我在親戚家見(jiàn)到的，信手翻來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)意思。于是借來(lái)淺淺地瀏覽了一遍，關(guān)注的自然是各種人物的命運(yùn)和結(jié)局，然而，較于當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)金庸武俠系列，我對(duì)這部書(shū)的最終印象便停留在了主人公名叫黃東林及他有幾個(gè)這哥那哥的兒子上。直到大學(xué)，我才認(rèn)識(shí)到它的真面目，原來(lái)它是著名人類學(xué)家的社會(huì)學(xué)研究代表之作，可笑的是在此之前我卻一直把它視作純粹的小說(shuō)。其實(shí)相信大多數(shù)人初讀《金翼》尤其是沒(méi)有介紹這是部學(xué)術(shù)著作時(shí)，都會(huì)有同感。其實(shí)用心讀起來(lái)，我們肯定能夠發(fā)現(xiàn)它跟一般文學(xué)小說(shuō)有顯著不同的地方，那就是它有精辟的分析。還如它淡化了情節(jié)在故事上的推動(dòng)作用，卻著力于描寫(xiě)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易，同樣也以大量筆墨的詳述紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系變化。雖然沒(méi)有用傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)性語(yǔ)言進(jìn)行系統(tǒng)性的解析，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是部普通的小說(shuō)。從歷史社會(huì)學(xué)的角度再讀《金翼》，讓我更加深刻地得出了這是構(gòu)建小說(shuō)與歷史研究結(jié)合之美的典范。

其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)它像小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)三要素——人物、環(huán)境和情節(jié)，它都含有。其人物角色眾多，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，場(chǎng)景從村落到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，故事情節(jié)曲折回環(huán)，豐富龐雜，包括貧苦人的奮斗，爭(zhēng)地打官司，大米交易，店鋪分家，兄弟爭(zhēng)吵，等等。其以時(shí)間為順序，流水賬式的鋪陳，夾雜著些許議論，使得人們認(rèn)為這是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的帶有虛構(gòu)故事的小說(shuō)，這種看法不足為奇。然而書(shū)中所有的一切的確是真實(shí)存在的，都是作者青少年時(shí)期耳濡目染的一切。本書(shū)所描繪的每個(gè)事情甚至細(xì)枝末節(jié)，從本質(zhì)上講都是真實(shí)的，每個(gè)人物都有所指。書(shū)中風(fēng)俗習(xí)慣、鄉(xiāng)村禮俗，作者無(wú)不諳悉。林耀華先生采用了社會(huì)人類學(xué)的實(shí)地觀察和體驗(yàn)的方法，套用小說(shuō)的表現(xiàn)手法，以旁觀者的目光，運(yùn)用了不同于傳統(tǒng)的調(diào)查報(bào)告的寫(xiě)作規(guī)則，充分體現(xiàn)出了高超的寫(xiě)作技巧，使初涉社會(huì)學(xué)的人都得以讀得下去。勇敢地拋卻了大部頭理論研究論著枯燥的論證方法，讓研究者直觀、立體、全面地鉆研下去，這是彌足珍貴的。

我們可以想象，林先生在構(gòu)思本書(shū)的寫(xiě)作手法時(shí)，腦海里肯定作了一番斗爭(zhēng)：如何真實(shí)地再現(xiàn)20世紀(jì)30年代前后中國(guó)農(nóng)村生活的情景，用歷史研究的角度去認(rèn)識(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的剖斷面，不失真又可讀。同樣的問(wèn)題或許存在于其他社會(huì)學(xué)研究人員身上：如何讓自己的研究成果呈現(xiàn)在更多的讀者面前?！皻v史學(xué)的本質(zhì)特征是科學(xué)性與藝術(shù)性的統(tǒng)一”，“史學(xué)家應(yīng)以飽滿的熱情和高度的社會(huì)責(zé)任感觀察研究、服務(wù)于現(xiàn)實(shí)”。①當(dāng)然會(huì)有很多人認(rèn)為這類可讀性很強(qiáng)的故事是不真實(shí)的，是摻雜著個(gè)人情感的，但我認(rèn)為這同樣是運(yùn)用社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)調(diào)查研究方法的結(jié)果，是特定社會(huì)事件的縮影，并且文學(xué)敘事中或明或暗地包含著作者的研究假設(shè)和洞察成就。以前讀社會(huì)學(xué)的書(shū)，大都較為晦澀、枯燥，體系精深，讀得時(shí)候頗感吃力。但讀《金翼》不同，閱讀過(guò)程就像直接跳入20世紀(jì)初華南鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一樣，令人身臨其境，真實(shí)可信。近代鄉(xiāng)村景象是傳統(tǒng)中國(guó)最富生機(jī)、最富變化的場(chǎng)景之一，李家的一場(chǎng)婚娶，張村婆媳的一場(chǎng)罵架——生動(dòng)豐富的素材，這些都是社會(huì)學(xué)研究人員的一手材料。

當(dāng)然并非所有的歷史研究都可以用小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)，但至少我感覺(jué)一個(gè)家族的歷史、一個(gè)小區(qū)域的歷史是可以大膽嘗試小說(shuō)這種載體的，畢竟人類的社會(huì)生活是極為豐富多彩、千姿百態(tài)的，用受眾龐大的小說(shuō)形式去解構(gòu)社會(huì)史是很對(duì)口的，因此我們應(yīng)讓深度的歷史研究尤其是社會(huì)史研究脫去沉重的枷鎖，改變某些科學(xué)程式的一般原則，擺脫社會(huì)學(xué)家大量引用文獻(xiàn)資料的慣性，用一種圓熟而巧妙的手法深入淺出地揭示研究的意義。“該著作游離于小說(shuō)與民族志之外，成為一種處于文學(xué)創(chuàng)作與人類學(xué)研究之外的第三種存在”。②從這個(gè)方面上講《金翼》是里程碑式的開(kāi)拓之作，也是成功的典范，是聯(lián)結(jié)小說(shuō)與歷史研究的完美的結(jié)合。

借用小說(shuō)形式去寫(xiě)《金翼》，你會(huì)感到主人公黃東林就是生活在我們身邊的典型的中國(guó)農(nóng)民，正如作者所言：“我本人出于這同一社會(huì)，以其參與者的身份，‘自觀’地對(duì)其進(jìn)行研究，也就是說(shuō)，既有直接的、從該社會(huì)內(nèi)部進(jìn)行的觀察，又運(yùn)用了科學(xué)的方法，透過(guò)大大小小的事件敘述，從微觀到宏觀，超越一個(gè)家族、一個(gè)地區(qū)的范疇，賦予其社會(huì)學(xué)上的普遍意義?！秉S東林身上所具有的農(nóng)民式的同情心，建房看風(fēng)水，終生摯愛(ài)故鄉(xiāng)和土地，為孩子上學(xué)不擇手段，為維護(hù)家庭和睦不懈努力并嚴(yán)格恪守著鄉(xiāng)村禮俗，可以說(shuō)集中了中國(guó)農(nóng)民勤勞節(jié)約、精明能干、吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。這個(gè)豐滿的人物形象，當(dāng)然是作者在經(jīng)過(guò)潑墨式的敘述后呈現(xiàn)給讀者的，是作者潛意識(shí)里所敬重的代表，當(dāng)然也是一些批評(píng)家詬其為小說(shuō)的原因之一。要做到絕對(duì)的價(jià)值中立是不可能的，比如作者在敘述一些事情時(shí)，不自然地還是加進(jìn)了自己的感情色彩。像張芬洲看風(fēng)水，獨(dú)占風(fēng)水寶地“龍吐珠”，東林心中不悅，其實(shí)就彰顯了作者心中也不悅，說(shuō)張是“第一次表現(xiàn)出他的自私自利”。但我認(rèn)為這是瑕疵，不會(huì)影響史學(xué)美的形象。我們可以這樣認(rèn)為，將書(shū)中的人物全部看作是一個(gè)個(gè)符號(hào)，一個(gè)個(gè)穿針引線的符號(hào)，剔除這些符號(hào)或稱之為骨架的部分，剩下的便是圍繞著張黃兩家所設(shè)計(jì)的社會(huì)學(xué)命題了，我們知道缺少骨架的肌肉是發(fā)揮不了最大力量的。用具體生動(dòng)的人物形象去穿針引線更能讓人置身于時(shí)代大歷史背景下，感同身受角色命運(yùn)的跌宕起伏，進(jìn)而更深地理解大時(shí)代對(duì)社會(huì)生活的沖擊。

《金翼》的高超之處就在于把調(diào)查的材料取舍后加工成文學(xué)化的語(yǔ)言來(lái)開(kāi)展科學(xué)的研究。而傳統(tǒng)的文本、量化等 “標(biāo)準(zhǔn)化”分析方法很難傳達(dá)出細(xì)微而深入的真實(shí)信息。于是通過(guò)描寫(xiě)黃東林在城里的生意的經(jīng)營(yíng)，我們對(duì)當(dāng)時(shí)市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有了更直觀的認(rèn)識(shí)；通過(guò)描述黃家為建房準(zhǔn)備木材而陷入的糾紛，巧妙地旁釋了當(dāng)?shù)氐乃痉w制；通過(guò)家族內(nèi)外的紛爭(zhēng)沖突，探討了人際關(guān)系的變遷意義；通過(guò)對(duì)張黃兩家族的婚喪喜嫁的細(xì)致描寫(xiě)，我們對(duì)當(dāng)?shù)氐亩Y俗習(xí)慣有了更深刻的印象。歷史社會(huì)學(xué)研究若能深入到生活的細(xì)節(jié)中，微觀透視洞悉每個(gè)人的生存狀態(tài)及其行為選擇；在方法論的應(yīng)用上能夠直面生活，不矯情夸大而又全面細(xì)致，用抽象的文字還原氣息社會(huì)生活，可以說(shuō)就是成功的研究。

總之，社會(huì)學(xué)相比較于其它歷史學(xué)研究方向是比較年輕的。正所謂年輕是一種資本，那么我們就不應(yīng)拘泥于傳統(tǒng)的方法論，而應(yīng)大膽借用可讀性較強(qiáng)的文學(xué)形式來(lái)解構(gòu)社會(huì)學(xué)。

注釋：

①趙興彬著.史學(xué)學(xué)研究.中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2004，1.第1版：136.

②胡鴻保，李紅武.另類小說(shuō)遭遇尷尬——重讀《金翼》.西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008，（3）.

［1］林耀華.金翼——中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1989.

［2］莊孔韶.鄉(xiāng)土中國(guó)人類學(xué)研究［J］.廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006.

［3］班睿.金翼——人類學(xué)的想象力.中央民族大學(xué)黨報(bào)，2005-10-30.

［4］李善峰.20世紀(jì)的中國(guó)村落研究——一個(gè)以著作為線索的討論.民俗研究，2004.

［5］沈建中.紀(jì)念林耀華先生誕辰九十五周年.文匯讀書(shū)周報(bào)，2004.

［6］林耀華.義序的宗族研究.三聯(lián)書(shū)店，1999.