丁春美

士，作為中國古代社會一個(gè)重要階層，不僅有強(qiáng)烈的文化自我意識，而且有強(qiáng)烈的參政意識?！皩W(xué)成文武藝，貨與帝王家”是士人的一種普遍意識。于是由士而仕，有了參政的機(jī)會，與君主政體形成了相互依存的格局。但宦海有不測風(fēng)云，當(dāng)士大夫的文化精神與君主專制制度發(fā)生沖突時(shí)，士大夫不可避免地走向悲涼之境。于是歷朝歷代貶官遷客不乏其人，形成了特殊的知識文化群體。貶官的遭遇，除了降職、貶逐前往荒遠(yuǎn)之地外，不少人還經(jīng)歷過囹圄之禍。因此他們的心態(tài)更為復(fù)雜，他們的詩賦作品中蘊(yùn)涵的文化信息也更為豐富，似乎正為他們的進(jìn)退出處、情感心態(tài)作了注釋。從文學(xué)史的角度看，幾乎每個(gè)流派都有重要詩人遭貶謫流放。忠而被貶，賢而被遷，不平則鳴，發(fā)而為文，寫出了對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，抒發(fā)了心中的憤懣之氣。因此，要把握貶謫文學(xué)的思想內(nèi)容，理解他們當(dāng)時(shí)的心態(tài)是關(guān)鍵。

貶謫對士人來說，絕對是一場悲劇，但“兼濟(jì)天下”的理想并未因此徹底破滅，許國忘身的參政意識和參政實(shí)踐使得他們在內(nèi)心深處始終充滿了歷史使命感。飽讀詩書的士人當(dāng)然忘不了孔子的諄諄教誨：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”他們接觸了解的生活環(huán)境只有兩種：廟堂和草野?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！狈吨傺偷倪@句話很好地總結(jié)了士人的心境：不僅達(dá)時(shí)要兼濟(jì)天下，即使窮時(shí)也不能忘記為國家為君主為百姓操心。因此賈誼在被逐的情況下，仍關(guān)心國家的命運(yùn)，用《過秦論》總結(jié)亡秦的歷史教訓(xùn)，想為漢代借鑒。李白，被流放夜郎后仍“中夜四五嘆，常為大國憂”。杜甫被貶華州司功參軍期間，寫作了彪炳史冊的“三吏”、“三別”，關(guān)心的仍是民生疾苦。元稹在同州時(shí)，曾經(jīng)將當(dāng)?shù)睾禐?zāi)歸罪于自己：“臣稹茍有罪，胡不災(zāi)我身？胡為旱一州，禍此千萬人？”蘇軾在《江城子》中，曾說：“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！睘閲ЯΦ男那轶w現(xiàn)得更是迫切?！捌埨麌疑酪?，豈因禍福趨避之。”即使處于被貶這種尷尬的境地中，他們?nèi)匀蛔杂X地、主動地背負(fù)起沉重現(xiàn)實(shí)的十字架，明知再也沒有施展自己抱負(fù)的政治舞臺，卻知其不可為而為之，這種歷史使命感在貶謫文學(xué)中表現(xiàn)非常突出。

士大夫遭貶謫，或是因?yàn)閼n民疾苦，與當(dāng)權(quán)者政見不合；或是才高遭妒，受小人讒毀；或是卷入黨派斗爭。因此貶謫士大夫普遍存在一種忠而被謗、信而見疑的怨憤之情。但君主專制力量的強(qiáng)大優(yōu)勢，憂讒畏譏的心理，使他們不便于直抒胸臆，于是他們或用比興手法，抒發(fā)心中對君主的不滿，自己內(nèi)心的委屈。屈原在《離騷》中用“香草美人”的比興手法，托兒女之情以寫君臣之事，以花草自喻，表達(dá)自己內(nèi)心的憂慮。辛棄疾用“卻在燈火闌珊處”的“那人”表現(xiàn)自己的清高自守。駱賓王借蟬自喻，用比興手法寄托自己遭讒被誣的悲憤心情?；蚪柙u論歷史人物，表達(dá)對自己所受遭遇的不滿。辛棄疾用歷史上的美人陳皇后遭嫉妒，比喻自己被排斥及政治上的失意。蘇軾用三國時(shí)羽扇綸巾、風(fēng)流倜儻的英雄周瑜形象，含蓄地表明自己的抱負(fù)?；蛴媒裎魧Ρ仁址ǎ信f傷今。秦觀《望海潮·梅英疏淡》中用大量筆墨描寫舊時(shí)的歡宴游賞，而這一切都是為了和當(dāng)今重游時(shí)的傷感形成鮮明對照，自然是為了表達(dá)在新舊黨爭中遭到貶斥，經(jīng)歷過宦海浮沉與人事的巨大變化后作者個(gè)人痛感世事滄桑的抑郁情懷。更多時(shí)候，貶謫士人們用滿眼凄涼的景物來映襯自己滿腹的悲涼。杜甫《登高》中看到的是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的悲涼凄清。白居易《琵琶行》中貶居的九江是“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”。柳宗元描寫他被貶到的柳州是“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”的蠻煙瘴雨之地……其實(shí)這些貶謫之地在當(dāng)時(shí)也不一定都如此荒涼，只不過在貶謫士人眼中，遠(yuǎn)離了政治中心的“朝”，這些地方就是“野”，哪怕它經(jīng)濟(jì)上已是“閭閻撲地，舸艦迷津”，在失意人眼中也只有蠻荒凄涼。說到底，這些景不過是貶謫士人悲涼怨憤心情的一種投射。

士人十年寒窗，飽讀詩書，本是要投身宦途、大濟(jì)蒼生的，如今卻被廢置于蠻夷之地，才學(xué)難施的生命荒廢感隨著貶謫時(shí)間的延續(xù)愈加強(qiáng)烈。浪漫如李白者在被唐玄宗“賜金放還”已達(dá)八年之久的天寶十一年，在美酒會友時(shí)仍唱出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，悲嘆時(shí)光的流逝，生命的易老?；磉_(dá)如蘇軾者在高唱“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”時(shí)，仍忍不住自嘲“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”。更不用說念念不忘報(bào)國的杜甫“艱難苦恨繁霜鬢”，一生以收復(fù)失地為己任的陸游“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲”，辛棄疾“可憐白發(fā)生”，前途渺茫，打擊沉重，抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)，壯盛之年就這樣緩慢而又迅速地度過，取而代之的是驚心的白發(fā)，衰老的心境。

貶謫士人的政治悲劇也激發(fā)了他們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，使得一些人對功名逐漸淡漠，在優(yōu)游山水中追求一份心靈的恬靜。柳宗元在永貞革新失敗被貶永州時(shí)，遍游永州境內(nèi)山山水水，寫成“永州八記”，生動表達(dá)人對自然美的感受，首篇《始得西山宴游記》中那高于群山、卓爾不群的西山何嘗不是作者人格精神的象征？蘇軾在《前赤壁賦》、《后赤壁賦》中把歸隱視為傲視獨(dú)立的表現(xiàn)，把返歸自然當(dāng)作精神的慰藉和享受。于是貶官后的士人情有所系：蘇舜欽有滄浪亭，歐陽修有醉翁亭，蘇軾有超然臺，蘇轍有喜雨亭……他們在求得心靈平靜的同時(shí)，以另一種方式實(shí)現(xiàn)著自己的人生價(jià)值：既然不能“鐵肩擔(dān)道義”，就讓我“妙手著文章”，讓我的名聲才華顯露于后世！

由于個(gè)人經(jīng)歷及心性的千差萬別，貶謫士人的心態(tài)也有不同，如北宋士人就比唐朝士人更容易從困境中超越出來，在具體閱讀中尚需我們細(xì)細(xì)體會。但作為一個(gè)有類似遭遇的文化群體，還是存在大量的共性。