蘭永平

（遵義四中，貴州遵義563000）

上世紀(jì)，鄉(xiāng)土小說(shuō)斑斕多姿、異彩紛呈。魯迅、沈從文、趙樹(shù)理、孫犁、路遙、賈平凹等，無(wú)疑是名副其實(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)大家，他們創(chuàng)作出了一部部?jī)?yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)。其中，沈從文的作品帶有湘黔邊境少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)物人情，鄉(xiāng)土小說(shuō)的地方色彩在他的作品中得到了最鮮明、最動(dòng)人、最酣暢淋漓的展示。他的《邊城》，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土小說(shuō)中一顆璀璨的明珠。

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作以實(shí)踐周作人和聞一多二十年代初的號(hào)召為目標(biāo)，這一點(diǎn)值得注意。文學(xué)應(yīng)該表達(dá)地方色彩，或者說(shuō)在適當(dāng)?shù)牡乩砗臀幕h(huán)境中描寫(xiě)生活。[1]《邊城》正是實(shí)踐這一目標(biāo)的代表作，它帶著厚重的地方色彩，蘊(yùn)藏著作者濃濃的鄉(xiāng)情。沈從文是一位至情至性的作家，他把創(chuàng)作看成是自我生命意識(shí)的自由表現(xiàn)。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷鑄就了其“理想主義”的文學(xué)價(jià)值取向，其中，“唯美、唯情、唯天命”占據(jù)著核心地位。這是《邊城》誕生的生命基石！另一方面，《邊城》不僅是沈從文“理想主義”價(jià)值取向的最好詮釋，而且也把他“唯美、唯情、唯天命”的價(jià)值取向推向了一個(gè)新的美學(xué)高峰。

沈從文在所創(chuàng)造的“邊城”世界里，寄托著個(gè)人美好的社會(huì)理想，他以飽含人性美、人情美的筆墨把“邊城”描繪成一個(gè)理想化的世界。

一、傳統(tǒng)的重要節(jié)日

《邊城》中寫(xiě)到邊城“一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋和過(guò)年”。其中詳盡介紹了端午節(jié)。讓我們先來(lái)欣賞茶峒端午節(jié)的盛況吧：“端午節(jié)，當(dāng)?shù)貗D女小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃酒蘸酒畫(huà)了個(gè)王字”。“全茶峒人”在上午十一點(diǎn)鐘左右，就吃了午飯，倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。“船只的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長(zhǎng)又狹，兩頭高高翹起，船身?yè)]著朱紅色的長(zhǎng)線”，“每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手，一個(gè)帶頭的，一個(gè)鼓手，一個(gè)鑼手”。槳手“頭上纏著紅布包頭，手上拿著兩只小令旗，左右揮動(dòng)，指揮船只的進(jìn)退”；“擂鼓打鑼的”，則為“劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍”。勝者，則可以領(lǐng)賞到“一匹紅，一塊小銀牌，不拘纏掛到船上某一個(gè)人頭上去”。這時(shí)候，“好事的軍人，且當(dāng)每次某一只船勝利時(shí)，必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮”。緊張激烈的賽船過(guò)后，“城中的戍軍長(zhǎng)官，為了與民同樂(lè)”，“便把三十只綠頭鴨長(zhǎng)頸大雄鴨，頸脖上縛了紅布條子，放入水中”，讓那些善于泅水的軍民下水捉鴨子，誰(shuí)捉到鴨子，誰(shuí)就是鴨子的主人。讀過(guò)《邊城》，無(wú)不為其熱鬧的端午節(jié)氣氛所感染。沈從文本人談到楚國(guó)左徒屈原曾在沅河上旅行，并描寫(xiě)了紀(jì)念屈原的當(dāng)?shù)佚埓绲膱?chǎng)面，沈從文的作品在一定意義上可以說(shuō)是為湘西和當(dāng)?shù)孛褡灞Ａ袅顺臍v史和文化傳統(tǒng)。這樣，讓我們?cè)陬I(lǐng)略茶峒激烈熱鬧的賽船比賽之時(shí)，似乎還可以隱約見(jiàn)到遠(yuǎn)古楚文化的影子，似乎還有對(duì)古代先人屈原的一絲絲緬懷之情。

二、浪漫淳樸的愛(ài)情

沈從文是用寫(xiě)作來(lái)改變?nèi)藗儗?duì)男女之間關(guān)系的傳統(tǒng)態(tài)度的中國(guó)新知識(shí)分子之一，他贊揚(yáng)苗族人或邊遠(yuǎn)地區(qū)民間的浪漫的不受拘束的愛(ài)?！哆叧恰分袑?xiě)道：“由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書(shū)人的觀念，加以指責(zé)與輕視?！睆拿缱逦幕慕嵌葋?lái)看，當(dāng)?shù)氐妮浾摬⒉环浅?qiáng)調(diào)婦女的貞潔。[1]文中的順順，娶的老婆就是一個(gè)小寡婦。翠翠的母親，“五年前同一個(gè)茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚的爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系”，“有了小孩子”。這樁風(fēng)流韻事，在當(dāng)?shù)厝说难壑胁⒉皇鞘裁磦L(fēng)敗俗的事情，而是被當(dāng)作迷人的回憶。在中華古老文明中，男女關(guān)系一直是比較隱諱的，而苗族的男女青年在工作和社會(huì)活動(dòng)中則自由交往。在貴州，苗族男女兩相戀慕的情歌叫作“馬郎歌”；男女公開(kāi)自由社交活動(dòng)的草場(chǎng)，叫做“馬郎坡”；青年男女在這里的活動(dòng)叫做“搖馬郎”。他們?cè)凇榜R郎坡”談情說(shuō)愛(ài)，雙方情投意合了，就可以談婚論嫁，父母無(wú)權(quán)干涉。在湘西，唱歌也一樣是苗族青年男女相戀的手段。雖然沒(méi)有“馬郎坡”，但他們?cè)谮s場(chǎng)、集會(huì)，或者在春天干農(nóng)活的時(shí)候，都可用美麗而富于情感的歌聲，互相表示愛(ài)慕，逐漸靠近，建立感情，以后便約會(huì)；雙方了解后，便互相交贈(zèng)紀(jì)念品，請(qǐng)媒人征求父母的意見(jiàn)。[2]可以說(shuō)，沈從文的較自由的性愛(ài)觀念是湘西的遺傳特征。沈從文的苗族戀愛(ài)故事很能打動(dòng)讀者，是因?yàn)樗堰@些故事作為對(duì)愛(ài)的力量和原始活力的贊美來(lái)理解和欣賞。他較少受束縛的戀愛(ài)婚姻觀，與小時(shí)候生長(zhǎng)的環(huán)境有著必然的聯(lián)系?！哆叧恰肪褪且粋€(gè)愛(ài)情故事，即使有著淡淡的悲劇色彩，但至少為我們抹上了一層浪漫色彩。

《邊城》第七節(jié)中，天保過(guò)溪時(shí)，同老船夫談話，“這心直口快的青年人”，第一句話就說(shuō):

“老伯伯，倪翠翠長(zhǎng)得真標(biāo)志，像個(gè)觀音樣子。再過(guò)兩年，若我有閑空能留在茶峒照料事情，不必像老鴉到處飛，我一定每夜到這溪邊來(lái)為翠翠唱歌。”天保直截了當(dāng)?shù)貙?duì)老船夫講明，他想取翠翠為妻子。這種大膽的直白，說(shuō)得極其自然。而老船夫“用微笑獎(jiǎng)勵(lì)這種自白”。在第九節(jié)中，天保的弟弟儺送也當(dāng)這老船夫的面“口氣同他哥哥一樣”“爽快”地稱贊翠翠“像個(gè)大人了，長(zhǎng)得很好看”。茶峒的愛(ài)情婚姻觀的大膽自由，在這里我們可以窺見(jiàn)一斑。浪漫的故事還在后頭。老船夫說(shuō)：

“車是車路，馬是馬路，各有走法。大老走的是車路，應(yīng)當(dāng)由大老爹爹做主，請(qǐng)了媒人來(lái)正正經(jīng)經(jīng)同我說(shuō)。走的是馬路，應(yīng)當(dāng)自己作主，站在渡口溪高崖上，為翠翠唱三年六個(gè)月的歌。”

我們仔細(xì)讀作品就會(huì)知道，老船夫雖然在潛意識(shí)里贊成走車路，但是后來(lái)大老托人送來(lái)彩禮，但老船夫還是讓翠翠自己決定取舍，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。翠翠在愛(ài)情婚姻上是自由的，幸福就在她的選擇之下。當(dāng)老船夫意識(shí)到孫女為這樁親事感到不快后，媒人再次登門造訪時(shí)，他就不再支持。這樣，實(shí)際上他給青年留下的只有一條路，那就是“走馬路”，用少數(shù)民族的求愛(ài)方式：在遠(yuǎn)處的山上為心儀的翠翠唱“三年六個(gè)月”，以自己的歌聲來(lái)贏得翠翠的愛(ài)情。翠翠的父親是“當(dāng)?shù)爻璧牡谝缓檬?，能用各種比喻解釋愛(ài)與憎的結(jié)子?！边@位軍人以他的歌喉，贏得了自己愛(ài)人的心。翠翠的母親“也愛(ài)唱歌”，她同翠翠的父親在未認(rèn)識(shí)以前在白日里對(duì)歌，一個(gè)在半山竹篁里砍竹子，一個(gè)在溪面渡船上拉船。當(dāng)然，這只是《邊城》中人的一個(gè)浪漫回憶。不過(guò)，浪漫的歌聲在一個(gè)月圓之夜由儺送唱響了。伴著翠翠那甜美的夢(mèng)，儺送那美妙的歌聲響了一個(gè)晚上。翠翠“在夢(mèng)中靈魂為一種美妙的歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去做什么呢?摘虎耳草！”茶峒的歌謠色彩浪漫，動(dòng)人心弦。儺送不愧是一個(gè)漂亮的苗族歌手。翠翠也愛(ài)唱歌，“歌聲”極“柔和”，“快樂(lè)中又微帶憂郁”。翠翠還愛(ài)吹蘆管，時(shí)常和爺爺一起配合，一個(gè)唱歌，一個(gè)“伴奏”。這浪漫的愛(ài)情，也許除了在沈從文筆下的湘西茶峒，并不多見(jiàn)。沈從文曾研究過(guò)《楚辭》和情歌在求愛(ài)方面的作用，富有想象地把湘西地方風(fēng)俗與古代聯(lián)系起來(lái)。在《邊城》中，我們也可以看到這方面的痕跡。這，更為作品增添了一層古樸的色彩。

三、傳奇的地方尚武主義

沈從文童年時(shí)代的湘西，是一個(gè)非常崇尚“武功”的地方。在1915年，湘西小小的鳳凰城就一下子冒出四個(gè)軍事學(xué)校?！跋嫖魃降厣?，民生多艱，當(dāng)兵吃糧，不僅成了人們謀生的手段，更成為一條走出山地光耀門廳的途徑”。艱苦的自然環(huán)境，歷史上屢遭統(tǒng)治階級(jí)剿殺的慘痛教訓(xùn)，養(yǎng)成了山民們一種強(qiáng)悍的本性。吃糧當(dāng)兵，奮勇殺敵，乃成為男子漢有出息的一種標(biāo)志。本地武人，“隨同曾國(guó)荃打入南京城的就出了四個(gè)提督門”?！皬娜毡臼抗賹W(xué)校出來(lái)的朱湘溪，還作過(guò)蔡鍔的參謀長(zhǎng)，至于出身保定軍官團(tuán)的，就有一大堆。后來(lái)在國(guó)民黨的軍隊(duì)中，鳳凰籍的將軍就有30多位。本地的光榮原本是有無(wú)數(shù)男子漢的流血拼殺得來(lái)的”。[3]沈從文的祖父沈宏富，“升至副將，加總兵銜，受云南昭通鎮(zhèn)守使”；沈從文的父親也一心想當(dāng)將軍。就是在這樣的社會(huì)風(fēng)氣下，1916年，沈從文出現(xiàn)在軍官團(tuán)的操場(chǎng)上；14歲多，他就成了一名孩子兵；以后在軍隊(duì)中“呆”了好幾年。在沈從文的思想里，“地方尚武主義”一定根深蒂固。在《邊城》中，就可以捕捉到很多影子。茶峒的船總順順，原先是辛亥革命軍中的一員步兵，后來(lái)成了茶峒的碼頭主管人，他的兒子繼承了父親的家業(yè)，但是當(dāng)?shù)氐摹帮L(fēng)氣”為他們的教育立下了教規(guī)。為了“訓(xùn)練他們的人格”，順順把他的兒子送出去當(dāng)普通運(yùn)輸工。他們“背纖時(shí)打頭纖二纖”，“蕩槳時(shí)選最重的一把”，并且作為搬運(yùn)工穿著草鞋翻過(guò)四川的雪山。“且佩了短刀，遇不得已必須動(dòng)手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候?qū)γ娴囊粋€(gè)，接著就同這個(gè)人用肉搏來(lái)解決?！彼麄冎馈坝玫侗Ｗo(hù)身體和榮譽(yù)”。在當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)，還用刀來(lái)解決“愛(ài)情的糾葛”。當(dāng)天保和儺送知道彼此都愛(ài)上了翠翠時(shí)，有這樣一段文字：“兄弟兩人在這方面是不至于動(dòng)刀的”。從這里，我們可以聯(lián)系少數(shù)民族的有關(guān)習(xí)俗推測(cè)到，當(dāng)?shù)赜羞@樣的習(xí)俗：如果兩個(gè)男人同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女人，他們可以通過(guò)決斗來(lái)決定愛(ài)情的勝負(fù)。在作品中，沈從文委婉地寫(xiě)到了一種“粗野的生活方式”。而正是這“粗野的生活方式”，為湘西茶峒的尚武主義蒙上了一層特別的面紗，充滿傳奇色彩。

四、濃厚的地方宗教色彩

沈從文“理想主義”中“唯天命”的價(jià)值取向，深深地烙在了《邊城》中有關(guān)的“宗教”的圖景上。正因?yàn)樽骷腋畹俟痰摹拔ㄌ烀钡膬r(jià)值取向，使得《邊城》的宗教色彩異常濃厚。

雖然茶峒人“崇尚武功”，但這絲毫不影響他們的宗教信仰。湘西苗人把“一切不尋常的征兆以及各種各樣的疾病”認(rèn)為是“由精靈直接插手造成的”，他們對(duì)“鬼魂的存在十分敏感”。比如說(shuō)，苗族人聽(tīng)到敲門聲，但發(fā)現(xiàn)無(wú)人敲門，便知道這是村里的守護(hù)樹(shù)神在作祟，要上點(diǎn)貢品，否則將會(huì)招惹麻煩。[4]在沈從文的《神巫之愛(ài)》中提到，年終的節(jié)慶邀請(qǐng)巫師在野外“作儺”。湘西的地方宗教中，儺公、儺母與天往往占有重要的地位。在《邊城》中，沈從文談到了天保和儺送兄弟名稱的由來(lái)：天保，意指上天保佑的，在這里我們不妨把他理解為是“天王”保佑之意；儺送，的名字就不難理解了，顧名思義，是儺神送來(lái)的，“至于儺神送來(lái)的，照當(dāng)?shù)亓?xí)氣，人便不能稍加輕視了”。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為儺神要比“天”更加靈驗(yàn)，天保的夭折也與此響應(yīng)。儺送在作品中，的確是經(jīng)過(guò)美化的?！皟兔利惖煤埽栳既思易居谫潛P(yáng)美麗，只知道為他取出一個(gè)諢名為岳云?！币?yàn)樗亲鳛樯竦脑煳飦?lái)塑造的。在端午劃船的時(shí)候，參加劃船的小伙子，也不忘“帶了香燭、鞭炮，同一個(gè)用生牛皮蒙好繪有朱紅太極圖的高腳鼓”，“燒了香燭”“燃著鞭炮”后，才開(kāi)始賽船。在《邊城》第八節(jié)中，翠翠待“過(guò)渡人走了”，就“在船上又輕輕地哼著巫師十二月里為人還愿迎神的歌”，什么“你大仙、你大神”的；唱完歌之后，她還“想起秋末酬神還愿時(shí)天平中的火燎同鼓角?！痹谶@里，沈從文并沒(méi)有更多對(duì)巫師祭祀神靈以及人們酬神的隆重場(chǎng)面進(jìn)行大勢(shì)渲染，但了解沈從文故鄉(xiāng)習(xí)俗的讀者，從中似乎也能隱隱約約感受到“神人”同樂(lè)的愉悅場(chǎng)景。老船夫死后，“住在城中的老道士，還帶了許多法器，一件舊麻布道袍，并提了一只大公雞，來(lái)盡義務(wù)辦理念經(jīng)起水諸事”。在《邊城》第二十節(jié)中，還有一段文字描寫(xiě)了道士做“繞棺儀式”，老馬兵“為大家唱喪堂歌”。苗人認(rèn)為人有“靈魂”附身，也許他們這樣做是為逝去的老船夫超度“靈魂”吧。我國(guó)西南許多少數(shù)民族盛行釋夢(mèng)，在《邊城》中還依稀可以找到其蹤影。第十四節(jié)中，翠翠洗了臉，便把“早上說(shuō)夢(mèng)的忌諱”除去，這樣她爺爺便可以替她解釋潛意識(shí)中的夢(mèng)了。

以上諸多方面，共同構(gòu)成《邊城》那幅帶著厚重的地方色彩的迷人畫(huà)卷。這幅畫(huà)卷之所以如此迷人，是因?yàn)樗粌H充滿了神奇的地方色彩，而且在這畫(huà)卷的底層，還有一層特殊的“底色”，那就是蘊(yùn)藏的作者對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的深情。

在湘西邊境，有作家童年的喜怒哀樂(lè)。沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”著稱于文壇，在一大批杰出的鄉(xiāng)土作家群中，他不愧是其中的佼佼者，他的作品也以“鄉(xiāng)土”著稱于世。他說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城中人截然不同！”[5]沈從文誕生于靠近湘、川、黔三省邊界的一個(gè)小山城——湖南鳳凰縣。盡管當(dāng)時(shí)的沈家是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)頗有名望的門第，然而，沈從文童年時(shí)代度過(guò)的卻是“頑童生涯”。他從小就把這小小山城里的“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、人事活動(dòng)、自然活動(dòng)”，乃至“各種聲音、顏色、氣味，萬(wàn)江百物的動(dòng)與靜”當(dāng)成是他看不完也學(xué)不完的“大書(shū)”。他在逃學(xué)的過(guò)程中，一切山里野孩子的品性與技能都學(xué)到了。這樣一種鄉(xiāng)下孩子的童年生活，得天然之靈氣，自然不能與在私塾里念“四書(shū)五經(jīng)”相比，那簡(jiǎn)直是天堂和地獄的關(guān)系。這種蘊(yùn)含著濃郁鄉(xiāng)情的童年生活，對(duì)沈從文起著潛移默化的影響。后來(lái)他投身行伍，更是在沅河一帶的山水、船夫、木船中度過(guò)了一些特殊的時(shí)光。再后來(lái)，他來(lái)到大都市北京，那種“鄉(xiāng)下人”所特有的氣質(zhì)，仍然影響著他的一言一行。不管他是“窄而霉小齋”的上進(jìn)青年，還是身在異鄉(xiāng)的大作家、名校的教授，他都對(duì)都市的繁華有一種格格不入之感。他時(shí)時(shí)回憶起湘西故土的溫暖，對(duì)他來(lái)說(shuō)，故土已經(jīng)深入骨髓。[6]還有什么比《邊城》更能表達(dá)作者的思鄉(xiāng)之情的呢！沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，化在對(duì)老船夫、翠翠、順順等著一系列“善”人的塑造之上，化在對(duì)湘西茶峒的迷人自然風(fēng)光的傳神描繪之上，化在對(duì)當(dāng)?shù)亓?xí)俗的贊美、向往之上。作者那濃濃的鄉(xiāng)情，溶化在《邊城》的字字句句中，需要我們細(xì)細(xì)咀嚼，細(xì)細(xì)玩味。

“人生是短暫的，藝術(shù)則長(zhǎng)存”。沈從文先生雖已離我們遠(yuǎn)去，但閃爍著他那“理想主義”（“唯美、唯情、唯天命”的價(jià)值取向）光芒的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”《邊城》，以及《邊城》中所描繪的湘西少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)物人情，還有作者對(duì)故土的那種深摯的愛(ài)，對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求精神，卻永遠(yuǎn)留在了我們的心中。

[1] [美]金介甫.沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,1994.

[2] 馬少僑.清代苗民起義[M].武漢:湖北人民出版社,1956.

[3] 王保生.沈從文評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，1995.

[4] 凌純聲，芮逸夫.湘西苗族調(diào)查報(bào)告[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1947.

[5] 沈從文.從文小說(shuō)習(xí)作選[M].上海：良友圖書(shū)出版社，1990.

[6] 凌宇.沈從文傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1988.