溫奉橋溫鳳霞

(1.中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東青島 266071;2.山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

從伊犁走向世界
——試論新疆對(duì)王蒙的影響＊

溫奉橋1溫鳳霞2

(1.中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東青島 266071;2.山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

新疆生活16年是王蒙痛苦而又逍遙的記憶,是思想和創(chuàng)作的“觸媒”,對(duì)王蒙影響是全方位的。王蒙在新疆完成了“換心的手術(shù)”,新疆生活深刻地影響了王蒙人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、文學(xué)思想以及文學(xué)創(chuàng)作,新疆是王蒙思想和創(chuàng)作的一個(gè)“原點(diǎn)”和坐標(biāo)。

新疆;王蒙;人生觀(guān);文學(xué)思想;文學(xué)創(chuàng)作

新疆究竟在何種意義上影響了王蒙,至今似乎仍是個(gè)模糊的問(wèn)題。新疆之于王蒙決不是一個(gè)單純的地理概念,而是一個(gè)情感和心靈的“原點(diǎn)”,更是思想“再出發(fā)”的驛站。王蒙的一生,“拐點(diǎn)”多矣,——“少共”、“團(tuán)干”、“青年作家”、“反黨反社會(huì)主義的右派”、“部長(zhǎng)”、“中央委員”——而其中最大的“拐點(diǎn)”——無(wú)論是在人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)還是文學(xué)思想、文學(xué)創(chuàng)作層面——是新疆16年。從這個(gè)意義上說(shuō),王蒙的“換心的手術(shù)”是在新疆完成的。

一

1963年12月23日,王蒙攜婦將雛,踏上了北京開(kāi)往烏魯木齊的69次列車(chē),舉家西遷。從此,王蒙從一個(gè)少年得志、前途光明、帶有理想主義的青年作家,一個(gè)猛子扎到了生活的最底層,被重重地摔在了最堅(jiān)實(shí)的土地上,直到1979年6月12日,離開(kāi)烏魯木齊回北京。新疆16年的生活,特別是1965-1971年,王蒙以一個(gè)普通農(nóng)民的身份在伊犁巴彥岱公社毛拉圩孜大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉了整整六年,這段沉入中國(guó)社會(huì)最底層的生活,一方面使王蒙“見(jiàn)人之未見(jiàn),學(xué)人之未學(xué),知人之未知”[1](P258);另一方面則是體驗(yàn)人之未體驗(yàn)(痛苦和迷茫),忍受人之未忍受。雖然當(dāng)外國(guó)記者問(wèn)及在新疆的生活時(shí),王蒙也逞詞鋒,說(shuō)是在攻讀維吾爾語(yǔ)的“博士后”,但是,一個(gè)從小喜歡語(yǔ)言和文字的作家,不得不放下手中的書(shū)本和筆,其真實(shí)內(nèi)心也是如魚(yú)飲水,冷暖自知。王蒙一方面是與維吾爾農(nóng)民“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng)),另一方面卻是“三不管”,成了“斷線(xiàn)風(fēng)箏”。[1](P324)

王蒙的新疆16年,既是某種識(shí)時(shí)務(wù)的自我“放逐”,也是不得已的自我“廢黜”,更是被“拋棄”。既有“逍遙游”的一面,更有看不到希望的痛苦和煎熬的一面。王蒙是以“文藝界的大右派”(雖然已經(jīng)“摘帽”)之身來(lái)到新疆的,是個(gè)“無(wú)罪的罪人”。[1](P256)“右派”在當(dāng)時(shí)就是刺在王蒙臉上更是刺在王蒙心上的“紅字”。對(duì)王蒙這樣一個(gè)年輕的“老革命”而言,“右派”的經(jīng)歷,在其思想、心靈上留下的重壓和創(chuàng)傷將是難以想像的。

王蒙的長(zhǎng)子王山曾講過(guò)這樣一件事:

小學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)了母親任職的二中。我在班上的表現(xiàn)很突出,……到初一第二學(xué)期,我入團(tuán)的事提到了議事日程。沒(méi)有想到的是,入團(tuán)的事后來(lái)又忽然沒(méi)有了音訊,只是隱隱約約地聽(tīng)人說(shuō)我的家庭似乎有什么問(wèn)題,我也不明白究竟是怎么回事,直到第一批入團(tuán)的同學(xué)都舉行了宣誓儀式而沒(méi)有我。在那之后不久的一個(gè)晚上,父親忽然非常鄭重地和我談了一次話(huà)。他客觀(guān)地告訴了我,父母都是受到過(guò)處分的人。他還告訴我他們什么時(shí)候被劃為右派,什么時(shí)候摘掉了右派分子的帽子,什么時(shí)候入了黨,什么時(shí)候又被開(kāi)除了黨籍,等等。我至今還記得,父親說(shuō)這些事的時(shí)候表情凝重,夾著煙頭的手抖得很厲害,有幾次話(huà)說(shuō)到一半就停了下來(lái),停頓了許久才又接著說(shuō)下去。[2](P38-39)

“右派”的經(jīng)歷,對(duì)王蒙而言,是一次心靈的煉獄。當(dāng)時(shí)與王蒙同為“右派”的從維熙,在《走向混沌》中記錄了一件事:

40年過(guò)去以后,王蒙告訴我,在《走向混沌》出版后的一個(gè)年節(jié),他的兒子王山曾問(wèn)及他:“爸爸,當(dāng)年你是不是像‘混沌’中所寫(xiě)的那樣?”王蒙一家當(dāng)時(shí)正吃年夜飯,他一邊喝酒,一邊回答兒子說(shuō):“是,就像維熙寫(xiě)的那樣?！眱鹤舆€想詢(xún)及他什么,見(jiàn)他潸然淚下,便不敢再求索下去了。[3](P42)

王蒙晚年在談到這段生活時(shí)說(shuō):“半是‘鍛煉’,半是漫游;半是脫胎換骨,半是避風(fēng)韜晦;半是莫知就里地打入冷宮掛起來(lái)晾起來(lái)風(fēng)干起來(lái),半是‘深入’生活深入人民群眾走與工農(nóng)結(jié)合的光明大道,等待輝煌的明天;半是無(wú)所事事三不管,被社會(huì)也被文明遺忘了的角落遺忘了的某人,半是學(xué)習(xí)思考如饑似渴如進(jìn)研究院,半是另冊(cè)放逐專(zhuān)政對(duì)象,半是老革命老干部。大好年華,無(wú)悲無(wú)喜?！盵1](P265)這大概是王蒙新疆生活較為真實(shí)的描述。

從29歲到45歲,王蒙在新疆度過(guò)了人生最艱難、最奇特的16年。與1957年被劃成“右派”后在京郊“勞動(dòng)改造”還不同,那時(shí),王蒙還是“在組織”的,與諸多的“右派”在一起,可能并沒(méi)有強(qiáng)烈的“斷線(xiàn)的風(fēng)箏”的感覺(jué),而伊犁時(shí)期的王蒙,則是徹底被放逐,被拋棄,被遺忘,這是他所難以忍受的,難以忍受而又必須忍受,“王蒙內(nèi)心深處隱藏著極度的焦慮”。[4](P98)王蒙的夫人崔瑞芳在《我的先生王蒙》中,記述了這樣一件事:1971年古爾邦節(jié),王蒙與同在新疆烏拉泊“五七”干校學(xué)習(xí)的少數(shù)民族“同學(xué)”喝酒,酩酊大醉后,一個(gè)個(gè)都喊著“回伊犁!回伊犁!”突然,王蒙又補(bǔ)充了一句:“不,我想的并不是回伊犁!”眾學(xué)友一時(shí)愕然。[5](P95)王蒙的這一酒后“失言”,瀉露了他內(nèi)心深處的真實(shí)所想。王蒙對(duì)伊犁對(duì)新疆的深厚情感是絕對(duì)不容置疑的,但是,王蒙不屬于伊犁和新疆,“王蒙的‘根’不在這里”。[6]崔瑞芳還記述了另一件小事:王蒙在新疆期間坐下了個(gè)毛病,常常在夜間將睡未睡著之時(shí),下意識(shí)地突然喊出一個(gè)怪聲“噢”,嚇得我渾身發(fā)抖。……一連許多年,每每我都這樣忍耐著,受到這種奇特的折磨。[4](P67-68)其實(shí),王蒙的“失言”和夢(mèng)中喊叫,都是一種被長(zhǎng)期壓抑的結(jié)果。特別是“文革”后期,王蒙更是無(wú)所事事,心情煩躁,抽煙,喝酒,毫無(wú)來(lái)由地沖著孩子們發(fā)火。表面的快樂(lè),掩蓋不住王蒙內(nèi)心的被“拋棄”、被擱置的痛苦。

作家雷達(dá)在《“春光唱徹方無(wú)憾”——訪(fǎng)作家王蒙》中有一段話(huà):

王蒙對(duì)我說(shuō),他的小說(shuō)《光明》里寫(xiě)崔巖的一段話(huà):“他好象一條正在暢游的魚(yú)兒,突然被拋到了沙灘上……他生命的汁液并沒(méi)有枯竭,他沒(méi)有變成一塊僵硬的魚(yú)干。因?yàn)樗钠拮渝χ阅?更因?yàn)榧词乖谏呈兴冀K依戀著、追求著大海,雨露和每天清晨從萬(wàn)頃碧波中躍動(dòng)而出的金紅色的太陽(yáng)……”就是他那時(shí)心境的寫(xiě)照。[7](P13)

王蒙在其自傳中說(shuō),1963年之所以提出去新疆是由于“對(duì)生活的渴望”:“渴望文學(xué)與渴望生活,對(duì)于我是一而二,二而一的東西”。[1](P220)就1963年的政治情勢(shì)而言,王蒙并沒(méi)有到非自我“放逐”到新疆的地步,當(dāng)時(shí)王蒙正在北京師范學(xué)院中文系任教,據(jù)王蒙在北京師范學(xué)院同事王景山介紹,王蒙雖為“右派”,但“是另眼相看,受到優(yōu)待的。……出席文藝界的會(huì),聽(tīng)文藝界的報(bào)告,王蒙都是受到照顧的?！盵8]王蒙到新疆的決定,既有自信,也有文人的某種浪漫性在里面。因此,王蒙剛到新疆的時(shí)候,還從北京帶了一本《文心雕龍》,[9](P99)在新疆期間,王蒙也是盡量地多接觸文學(xué),閱讀文學(xué)作品,一方面是為了學(xué)習(xí)維文,另一方面也是作家的對(duì)文學(xué)割舍不了的天性。例如,王蒙讀了維文版的高爾基的《在人間》,奧斯特洛夫斯基的《暴風(fēng)雨中誕生的》,維族小說(shuō)《駱駝羔的眼睛》等。但是,后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了王蒙的預(yù)期,甚至,“文革”期間王蒙連“鋼筆”也丟失了。一個(gè)作家丟失了“鋼筆”,個(gè)中滋味是頗耐人尋味的。

二

王蒙是一個(gè)非書(shū)齋型知識(shí)分子,深味中國(guó)國(guó)情、世情和人情。古人說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子“明乎禮義而陋于知人心”,王蒙是個(gè)特例,王蒙對(duì)“人心”的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于一般知識(shí)分子之上。新疆生活,特別是在伊犁同底層各族勞動(dòng)人民長(zhǎng)期生活在一起,使王蒙完全改換了看取生活的視角,有的論者指出:“王蒙思想上的成熟,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是從新疆那里開(kāi)始的。他從底層人的苦難中,意識(shí)到了什么,感悟到了什么,他的理想主義,用世的儒家情感,開(kāi)始飽受著風(fēng)雨的侵襲”。[10]王蒙這種思想的轉(zhuǎn)變,使他達(dá)到了人生的更高的境界。在一定意義上說(shuō),新疆生活,重塑了一個(gè)新的王蒙,這16年對(duì)王蒙的思想影響,可能超過(guò)了他青少年時(shí)代的革命經(jīng)歷。新疆成了王蒙“返觀(guān)革命的一個(gè)新的角度,新的價(jià)值參照,新的智慧的援助”。[6]新疆把王蒙從一個(gè)文學(xué)青年變成了真正的“男人”。

在王蒙的思想或“人生哲學(xué)”中,有兩點(diǎn)特別突出:重生思想(重視生命和生活)和樂(lè)觀(guān)態(tài)度。這兩點(diǎn)都與他的新疆生活經(jīng)歷有關(guān)。

王蒙的“人生哲學(xué)”本質(zhì)上是一種重生哲學(xué),通俗地說(shuō)就是“活命哲學(xué)”,當(dāng)然,這里的“活命”是從最積極最正面的意義上來(lái)理解的。一切哲學(xué)應(yīng)該讓人活的更好更明白,但是,不可否認(rèn),極左時(shí)期的哲學(xué)基本上是一種不讓人活的哲學(xué),似乎與某種教義相比,人生反而不重要了,成了第二性的東西,這其實(shí)是一種反人生的哲學(xué)。王蒙從現(xiàn)實(shí)生活特別是從社會(huì)底層人民的生活中感悟到生存是第一位的問(wèn)題,他把那些從來(lái)不用關(guān)心衣食住行問(wèn)題而談?wù)撊松K極意義的人稱(chēng)為“準(zhǔn)精神疾患者”。[11](P3)王蒙對(duì)“精英”、“書(shū)生”之類(lèi),素?zé)o好感,對(duì)某些脫離生活脫離現(xiàn)實(shí)的“救世高論”、“學(xué)問(wèn)”和口號(hào),也是深懷警惕,因?yàn)樵谒磥?lái) ,這些“精英”“書(shū)生”、“救世高論”“學(xué)問(wèn)”和口號(hào),要么是脫離現(xiàn)實(shí)囿于某種簡(jiǎn)單化教條的“書(shū)呆子”,要么是云端空論,欺世大言,是揪著頭發(fā)離開(kāi)地球,偉大則偉大矣,悲壯則悲壯矣,然而,往往于事無(wú)補(bǔ)?！熬⒁庾R(shí)如果脫離了生活意識(shí),就會(huì)自命不凡地成為形而上意識(shí),……也就變成凌空蹈虛,變成斷線(xiàn)的風(fēng)箏了。”[12](P21)王蒙的這種帶有強(qiáng)烈實(shí)踐性世俗化的重生思想,注定極易遭到誤解,因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)基本上是一個(gè)反世俗的過(guò)程,革命其實(shí)就是反世俗。王蒙在上個(gè)世紀(jì)九十年代“人文精神問(wèn)題”討論中,不被理解的根本原因在于世俗化的惡名聲,當(dāng)時(shí)的知識(shí)界尚未真正理解世俗化對(duì)當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)意義。王蒙的這種重生思想的形成,與他的自“反右”落馬后不斷到農(nóng)村“改造”特別是與他的新疆生活密切相關(guān)。王蒙從新疆底層各族人民特別是維吾爾人身上,感受了一種最簡(jiǎn)單的真理:活著的力量是人間最強(qiáng)大最美好的力量。

維吾爾文化與漢民族文化有諸多不同之處。王蒙之于維吾爾文化畢竟還是個(gè)“外來(lái)者”,這樣他對(duì)兩種文化的差異就感受格外明顯。王蒙曾說(shuō):新疆生活“使我有可能從內(nèi)地——邊疆、城市——鄉(xiāng)村、漢民族——兄弟民族的一系列比較中,學(xué)到、悟到一些東西”,[13](P79-80)我認(rèn)為王蒙從這一系列的對(duì)比中,感悟到的最深的一點(diǎn)應(yīng)該是維吾爾人對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛(ài)。維吾爾文化體現(xiàn)了最起碼的對(duì)生命的尊重和敬意。維吾爾文化有一種天然的對(duì)自然對(duì)生命的崇拜的情素,有一種順應(yīng)自然、順應(yīng)天命的態(tài)度,這可能與伊斯蘭教仁愛(ài)萬(wàn)物的思想有關(guān)。例如維吾爾人對(duì)糧食的崇敬感,他們認(rèn)為馕——糧食是世界上最高貴最神圣的東西,再者,如維吾爾男人的名字后面常帶有“江”字,“江”在維文中是生命的意思。這些可能體現(xiàn)了一種維族文化的生命意識(shí)。王蒙在小說(shuō)《好漢子伊斯麻爾》中描寫(xiě)的夏季收獲時(shí)節(jié),維吾爾人拒絕給牲口帶籠嘴的故事,就體現(xiàn)了維吾爾文化的獨(dú)特的重生觀(guān)念。因?yàn)?在維吾爾人看來(lái),牲口和人一樣,在收獲的季節(jié)都有“敞開(kāi)吃”的權(quán)利:“麥子一年熟一次,胡大給的,人也好,牲口也好,麥?zhǔn)掌陂g都應(yīng)該,一年就一回嘛?！盵14](P76)

與漢民族相比,維吾爾人似乎更重視現(xiàn)世生活,更具有“世俗”性。與“革命”“主義”相比,他們更關(guān)心的是奶茶、曲曲和馕,這既是一種文化性格,更是一種文化智慧。例如“文革”期間,與內(nèi)地的游街帶高帽斗的你死我活不同,維吾爾人也分幫派,雖然也敲鑼打鼓,貼標(biāo)語(yǔ)喊口號(hào),又是抄(取締)鴿子,又是剃胡子,但只不過(guò)是花拳繡腿不得已做做樣子走走過(guò)場(chǎng)而已,王蒙在《半生多事》中記載了這樣一個(gè)故事:分屬“造反派”和“?；逝伞钡膬蓚€(gè)維族人騎車(chē)在路上相遇,見(jiàn)了面,光打招呼不夠,兩個(gè)人依例推車(chē)至路邊敘談,互相握手,摸胡子(維族禮節(jié))后,一個(gè)問(wèn)另一個(gè):“您的觀(guān)點(diǎn)是什么?”回答說(shuō):“我,?；?”另一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我,造反!”然后二人含笑而去。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),甚至,在喊口號(hào)的時(shí)候,他們都分不清“打倒”(維語(yǔ)“喲卡松”)和“萬(wàn)歲”(維語(yǔ)“亞夏松”)的發(fā)音,在這個(gè)世界上似乎沒(méi)有另一種力量比生活更堅(jiān)硬,更持久。打馕、釀酒、喝奶茶才是維吾爾人最真實(shí)的生活。再如《買(mǎi)買(mǎi)提處長(zhǎng)軼事》中,迫于當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì),不得不舉辦一場(chǎng)“新式婚禮”:沒(méi)有陪嫁和彩禮,只有新郎和新娘交換紅寶書(shū)《毛主席語(yǔ)錄》,互送珍貴的主席像、鋤頭、鐮刀,也許再加上一只全新的糞叉。但是“新式婚禮”十天后,一場(chǎng)地下婚禮悄悄舉行,這一次是該宰羊的宰羊,該吃抓飯的吃抓飯,該送綢子的送綢子,該走過(guò)場(chǎng)的走過(guò)場(chǎng)。這就是維吾爾人的智慧,在新疆廣泛流傳的阿凡提的故事,反映的其實(shí)就是底層勞動(dòng)人民的生存智慧。王蒙從這些底層維吾爾人身上,體悟到了一種與漢民族不同的另一種生活信念和生活方式,特別是他們對(duì)生活的那種樸素的理解,給了王蒙很大的啟發(fā),給了王蒙一種新的文化參照,成為王蒙思想形成的一種重要資源。

一般人都知道王蒙是一個(gè)大智慧者,其實(shí),大智慧源于大磨難,很多時(shí)候,人們可能只看到了王蒙智慧的一面,而忽視了他經(jīng)受的大磨難、大痛苦。王蒙一生經(jīng)過(guò)的磨難不可謂不多,但磨難并沒(méi)有使王蒙變得消沉,而是磨練了他更為樂(lè)觀(guān)、豁達(dá)、寬容的心態(tài),王蒙曾自稱(chēng)是一個(gè)“不可救藥的樂(lè)觀(guān)主義者”,這種樂(lè)觀(guān)主義的形成有諸多條件和因素,其中,維吾爾人樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度深刻地影響了王蒙,“新疆十六年,我變得粗獷和堅(jiān)強(qiáng)了,也變得更樂(lè)觀(guān)和鎮(zhèn)靜了”[15],新疆生活促成了王蒙思想的轉(zhuǎn)變,他開(kāi)始認(rèn)識(shí)真實(shí)的生活。

維吾爾人的思維方式、生活方式特別是對(duì)待困難和挫折的態(tài)度,對(duì)王蒙產(chǎn)生了極為重要的影響。維吾爾是一個(gè)樂(lè)觀(guān)的民族,善于詞令、笑謔、唱歌,特別是維吾爾人的幽默,化解了現(xiàn)實(shí)的沉重和苦難。維吾爾人對(duì)日常生活采取一種準(zhǔn)審美態(tài)度,與漢民族的沉重、嚴(yán)肅相比,維吾爾人的生活充滿(mǎn)了某種善意、游戲心態(tài)以及“塔瑪霞爾”精神①“塔瑪霞爾是維語(yǔ)里一個(gè)常用的詞,它包含著嬉戲、散步、看熱鬧、藝術(shù)欣賞等意思,……有點(diǎn)像英語(yǔ)的enjoy,但含義更寬,當(dāng)維吾爾人說(shuō)塔瑪霞爾這個(gè)詞的時(shí)候,從語(yǔ)調(diào)到表情都透著那么輕松適應(yīng),卻又包含著一點(diǎn)狡黠?！薄?jiàn)王蒙:《淡灰色的眼珠》,《王蒙文存》第8卷第53頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。。無(wú)論是游戲心態(tài),還是“塔瑪霞爾”精神,其實(shí)都是一種民間智慧。如《淡灰色的眼珠》中,穆敏老爹關(guān)于人是“帶著傻氣的種子”[16](P35)以及“生活是偉大的。偉大的惱怒,偉大的憂(yōu)愁……偉大的2月、3月,偉大的星期五……還有偉大的奶茶、偉大的瓷碗、偉大的桌子和偉大的馕”[16](P58)的論述,還有維吾爾人的一個(gè)國(guó)家不能沒(méi)有國(guó)王、大臣和詩(shī)人的觀(guān)念,都閃爍著一種智慧的光芒。再如《虛掩的土屋小院》中,那個(gè)死了爸爸、媽媽以及六個(gè)孩子的阿依穆罕大娘,她并沒(méi)有因此而詛咒命運(yùn)的不公,失去生活的信心,而是承認(rèn)現(xiàn)實(shí),超越苦難,“命是胡大給的,胡大沒(méi)讓他們留下,我們又說(shuō)什么呢?……我沒(méi)有爸爸,我沒(méi)有媽媽,我沒(méi)有孩子,可是我有茶?！盵17](P113)阿依穆罕的樸素和樂(lè)觀(guān),其實(shí)是維吾爾人的一種普遍的性格特征,如穆罕默德·阿麥德、穆敏老爹、伊斯麻爾、馬爾克等都具有這種性格特征,維吾爾人這種“不貪、不妒、不疲塌也不浮躁、不尖刻也不軟弱、不講韜晦也不莽撞……雖然缺乏基本的文化知識(shí),卻具有一種洞察一切的精明,和比精明更難能的厚道和含蓄”[17](P143)的處世態(tài)度,給了王蒙諸多啟發(fā),為他思想的形成提供了外來(lái)文化的資源。王蒙后來(lái)強(qiáng)調(diào)“無(wú)為”,強(qiáng)調(diào)力戒虛妄、焦慮和急躁,似乎也能看到某些維吾爾文化的影子。

除此之外,新疆生活對(duì)王蒙多元開(kāi)放心態(tài)的形成也起到了潛移默化的作用。新疆是多民族、多語(yǔ)種、文化共存的區(qū)域,新疆地處古絲綢之路,是中國(guó)、印度、古希臘等東西文明的交匯地。人口除了漢族外,還有維吾爾、回、錫伯、哈薩克、蒙古、滿(mǎn)、柯?tīng)柨俗巍⑺说?0多個(gè)民族,宗教信仰也各不相同,這種多元文化形態(tài),形成了多元的價(jià)值觀(guān)念,王蒙思想中對(duì)“寬容”、“多元”的尊重和強(qiáng)調(diào),與這段新疆生活的語(yǔ)境也有密切聯(lián)系。

三

新疆在歷史上與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。遠(yuǎn)有林則徐,近有艾青和王蒙等,都在新疆生活過(guò)。林則徐在伊犁修了有名的大湟渠,王蒙則讓巴彥岱名揚(yáng)全世界。墨西哥學(xué)者Flora Botton稱(chēng)王蒙為“A Stubborn Writer”[18](P353)(“一個(gè)堅(jiān)硬的作家”)。在王蒙所有的文學(xué)創(chuàng)作中,《在伊犁》系列小說(shuō)是最柔軟、最純粹、最深情的部分。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),從創(chuàng)作時(shí)間上看,王蒙的伊犁系列小說(shuō)幾乎與他的“意識(shí)流”小說(shuō)同時(shí),但完全是兩套筆墨,兩種風(fēng)格?！兑沟难邸?、《春之聲》、《蝴蝶》等“意識(shí)流”小說(shuō),騰挪躲閃,十八般武藝,令人眩目,而《歌神》等伊犁系列小說(shuō)則“有意避免的是那種職業(yè)的文學(xué)技巧”,[19](P237)跡近紀(jì)實(shí),屬于“非虛構(gòu)非小說(shuō)——nonfiction作品”。[20](P117)為何?因?yàn)樵谕趺蓛?nèi)心,描寫(xiě)伊犁是不需要“技巧”的,是不需要“耍花槍”的,伊犁就在作者的心中、夢(mèng)中。

伊犁系列小說(shuō)是王蒙對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。新疆生活,成為了王蒙文學(xué)創(chuàng)作新的出發(fā)點(diǎn)。王蒙曾說(shuō)新疆生活是他“獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作本錢(qián)”[21](P50),剛“復(fù)出”不久,王蒙就宣稱(chēng):“故國(guó)八千里,風(fēng)云三十年,……我的小說(shuō)的支點(diǎn)正是在這里”。[22](P25)王蒙與新疆有關(guān)的創(chuàng)作已愈百萬(wàn)字(直接描寫(xiě)新疆的如《在伊犁》、《故鄉(xiāng)行》等,以新疆為背景的如《狂歡的季節(jié)》、《夜的眼》等)。在文學(xué)地理學(xué)意義上,王蒙伊犁系列小說(shuō)中的“毛拉圩孜”,就是魯迅小說(shuō)中的“魯鎮(zhèn)”,沈從文筆下的“湘西”,?？思{筆下的“約克納帕塔法縣”,借用俄羅斯?jié)h學(xué)家托羅普采夫的話(huà),伊犁是王蒙心中永恒的“桃源”。王蒙在《故鄉(xiāng)行——重訪(fǎng)巴彥岱》中曾深情地說(shuō),這是一塊“在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖,迷茫的時(shí)候給我以依靠,苦惱的時(shí)候給我以希望,急躁的時(shí)候給我慰安,并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂(lè)趣、新的知識(shí),新的更加樸素的與更加健康的態(tài)度與觀(guān)念的土地。”[23](P139)在情感上,王蒙是伊犁的兒子。王蒙曾自稱(chēng)“巴彥岱人”,這并非完全是文學(xué)化的說(shuō)法。王蒙與巴彥岱農(nóng)民感情之深、之真,超過(guò)了我們的想像。(筆者曾于2009年7月1日陪同王蒙重回巴彥岱,王蒙與巴彥岱老鄉(xiāng)街頭相擁而泣,每位在場(chǎng)者無(wú)不為之動(dòng)容。)維吾爾族詩(shī)人烏斯?jié)M江·達(dá)吾提說(shuō)“王蒙是真正寫(xiě)出了維吾爾人心靈世界的唯一的人。讀他的作品,就像老朋友面對(duì)面地談心交心,自然、親切,絲毫沒(méi)有民族的隔閡。”[24](P327)王蒙進(jìn)入了這個(gè)民族的心靈世界,正如熱黑木·哈斯木所言:王蒙“懂我們的心”,[25](P338)這是王蒙伊犁系列小說(shuō)真正被認(rèn)可的原因。

許多評(píng)論家都談到了王蒙的幽默,但王蒙最擅長(zhǎng)寫(xiě)的是憂(yōu)傷,這在他的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中即有顯現(xiàn),他后來(lái)的小說(shuō)如《雜色》、《歌聲好像明媚的春光》、《春堤六橋》、《秋之霧》、《太原》,以及最近的《岑寂的花園》等,都回蕩著某種憂(yōu)傷的調(diào)子。這其實(shí)也正是伊犁系列小說(shuō)的美學(xué)特征。細(xì)讀伊犁系列小說(shuō),或隱或顯回蕩著一種悲涼的調(diào)子。更多的讀者、評(píng)論家,看到了這類(lèi)小說(shuō)的幽默,幽默當(dāng)然是伊犁系列小說(shuō)的顯著特征,如《哦,穆罕默德·阿麥德》、《淡灰色的眼珠》、《好漢子依斯麻爾》等,但幽默的背后是憂(yōu)傷,是無(wú)奈。王蒙在談及這類(lèi)小說(shuō)時(shí)也曾坦言:“逍遙的背后有悲涼,……悲涼的深處卻又是一種對(duì)于生活、對(duì)于人們?nèi)朊缘摹豢删人帯呐d趣和愛(ài),所以是逍遙,所以能逍遙也只能逍遙、所以又不僅僅是逍遙了”。[26]如果說(shuō)王蒙的伊犁小說(shuō)是一首長(zhǎng)詩(shī),那么,也是一首交織著憂(yōu)傷和無(wú)奈的抒情詩(shī)。甚至,伊犁就是一塊充滿(mǎn)了歡樂(lè)和憂(yōu)傷的土地?！缎牡墓狻贰ⅰ蹲詈蟮摹疤铡薄肪褪且晾缦盗行≌f(shuō)中最深沉最憂(yōu)傷的詩(shī)。王蒙的愛(ài),表現(xiàn)于憂(yōu)傷?！缎牡墓狻分械膭P麗碧奴兒開(kāi)始感到了某種失落,開(kāi)始對(duì)她殷勤而溫存的丈夫表示冷淡,因?yàn)閯P麗碧奴兒開(kāi)始感受到了某種外來(lái)的力量,某種遙遠(yuǎn)的聲音,這種力量和聲音引發(fā)了凱麗碧奴兒內(nèi)心的波瀾,蘋(píng)果園、葡萄架、奶茶和羊群已經(jīng)拉不住凱麗碧奴兒的心。這一點(diǎn)在《最后的“陶”》中得到了更為深刻的表現(xiàn)。如果說(shuō)《心的光》中流露出來(lái)的還僅僅是失落和惆悵,那么,在《最后的“陶”》中,這種失落和惆悵已經(jīng)變成了深沉的憂(yōu)慮?！艾F(xiàn)代化”的風(fēng)已經(jīng)刮到了哈薩克人的草原上,牧民帳篷里開(kāi)始飄出了鄧麗君和“貓王”的歌聲,達(dá)吾來(lái)提開(kāi)始向往山下的生活,庫(kù)爾班則籌劃著鹿茸加工廠(chǎng)、招待所和療養(yǎng)院,哈薩克人的生活受到“現(xiàn)代化”的沖擊,老哈薩克依斯哈克大叔說(shuō):

如果一個(gè)哈薩克,到一個(gè)哈薩克牧人居住的山上去,卻還要帶錢(qián),還要帶糧票,這就不是哈薩克。如果連雪白的牛奶和雪白的牛奶制成的食品還要賣(mài)錢(qián),那就是對(duì)于雪白的牛奶的最大的污染……

……

我們要錢(qián)做什么?我們到縣城或者伊寧市去做什么?到了山下面,就什么都沒(méi)有了,沒(méi)有酸馬奶,沒(méi)有酪干,沒(méi)有手抓羊肉塊加面皮,沒(méi)有野花和草原,沒(méi)有野草莓和懸鉤子,沒(méi)有賽馬和叼羊……

然而,夏牧場(chǎng)、白樺林、氈房已經(jīng)對(duì)年輕的哈薩克失去了吸引力,他們更喜歡紅燈牌半導(dǎo)體收音機(jī)、三節(jié)頭牛皮鞋和人造革皮包。王蒙寫(xiě)出了面對(duì)草原牧民未來(lái)生活的矛盾心態(tài)。這是王蒙的深刻之處,也是王蒙的清醒之處?！蹲詈蟮摹疤铡薄肥峭趺梢晾缦盗行≌f(shuō)中最惶惑的作品。

同時(shí),新疆生活也深刻地影響了王蒙的文學(xué)風(fēng)貌和創(chuàng)作風(fēng)格。王蒙新疆之前的作品無(wú)論是《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,還是《小豆兒》、《春節(jié)》以及《青春萬(wàn)歲》,在文學(xué)風(fēng)格上偏重于清麗、柔軟、纖細(xì),較少豪放、粗獷,這大概與王蒙的個(gè)性有關(guān)。但是,到新疆后,新疆壯美的自然景物特別是戈壁灘上“大漠孤煙直”的景象,使他開(kāi)始見(jiàn)識(shí)一種粗礪之美,雄闊之美,與王府井、西直門(mén)、霓虹燈相比,天山、伊犁河、戈壁灘完全是另一種景象,另一種美,這潛移默化影響了王蒙的審美心態(tài),從而影響了王蒙的文學(xué)風(fēng)貌和創(chuàng)作風(fēng)格?！霸谛陆纳钍刮壹拔业淖髌酚诶w細(xì)、溫和中,多了一種強(qiáng)烈的激情、幽默、粗獷和豁達(dá)”,[27](P35)這種變化是多方位的,“在主題和色彩上由單純到復(fù)雜,在格調(diào)上由明朗到深沉,在視野上由相對(duì)狹小到開(kāi)闊,在手法上由比較單一到刻意創(chuàng)新和變化多端”,[28](P67)這在他的《鷹谷》、《雜色》等伊犁小說(shuō)中也有表現(xiàn)?！耳椆取分袑?duì)雄奇瑰麗的大自然的描寫(xiě),《雜色》中對(duì)變幻莫測(cè)的草原景物的描寫(xiě),其表現(xiàn)出的開(kāi)闊視野和格局是王蒙之前小說(shuō)所沒(méi)有的,特別是《雜色》中對(duì)曹千里與世無(wú)爭(zhēng)神情的描寫(xiě),帶有明顯的維吾爾族人的影子,這也是與王蒙之前小說(shuō)人物所不同的;再者,從《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》就可知,王蒙最了解也最擅長(zhǎng)寫(xiě)的是干部形象,但視野略嫌狹小,新疆生活不但使王蒙小說(shuō)題材有了很大的拓展和延伸,更重要的是對(duì)人的理解的變化,賦予了王蒙小說(shuō)某種更為深邃和通達(dá)的情感。這些變化為王蒙小說(shuō)最終走向開(kāi)闊、堅(jiān)硬,奠定了基礎(chǔ)。

王蒙已經(jīng)是個(gè)具有世界影響力和聲譽(yù)的作家了,他的創(chuàng)作已愈千萬(wàn)字,其作品被翻譯成二十余種文字,在一定意義上,王蒙已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)“符碼”,一種象征,一面旗幟。然而,王蒙思想的“原點(diǎn)”在新疆,在伊犁。新疆16年,是王蒙思想和創(chuàng)作的“觸媒”,在諸多方面對(duì)王蒙產(chǎn)生了深刻影響,在王蒙之為王蒙的諸多規(guī)定性之中,伊犁永遠(yuǎn)占據(jù)著重要的位置。

[1]王蒙.半生多事[M].廣州:花城出版社,2006.

[2]王山.我的父親王蒙[A].李揚(yáng).走近王蒙[C].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2003.

[3]從維熙.從維熙回憶錄:走向混沌[M].廣州:花城出版社,2007.[4]方蕤.王蒙——“放逐”新疆十六[M].上海:東方出版社,1995.

[5]方蕤.我的先生王蒙[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2004.

[6]郜元寶.當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段和方面[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2007,(2).

[7]雷達(dá).“春光唱徹方無(wú)憾”——訪(fǎng)作家王蒙[A].徐紀(jì)明,吳毅華編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·王蒙專(zhuān)集[M].貴州:貴州人民出版社,1984.

[8]王景山.關(guān)于王蒙的交代材料(1968)[J].天涯,1996,(3).

[9]姚承勛.異域鄉(xiāng)情——回憶在新疆和王蒙相處的日子[A].李揚(yáng).走近王蒙[C].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2003.

[10]孫郁,王蒙:從純粹到雜色[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1997,(6).

[11]王蒙.王蒙自述:我的人生哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[12]王蒙.老子的幫助[M].北京:華夏出版社,2009.

[13]王蒙.文學(xué)與我——答〈花城〉編輯部××同志問(wèn)[A].王蒙文存:第21卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[14]王蒙.好漢子伊斯麻爾[A].新疆精靈[C].上海:上海文藝出版社,2002.

[15]王蒙.新疆精靈·自序[A].新疆精靈[C].上海:上海文藝出版社,2002.

[16]王蒙.淡灰色的眼珠[A].新疆精靈[C].上海:上海文藝出版社,2002.

[17]王蒙.虛掩的土屋小院[A].新疆精靈[C].上海:上海文藝出版社,2002.

[18](墨)Flora Botton.A Stubborn Writer[A].溫奉橋編.多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[C].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2004.

[19]王蒙.在伊犁·后記[A].王蒙文存:第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[20]王蒙.在伊犁.臺(tái)灣版小序[A].王蒙文存:第21卷[M]卷.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[21]王蒙.大塊文章[M].廣州:花城出版社,2007.

[22]王蒙.我在尋找什么?[A].王蒙文存:第21卷[M]卷.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[23]王蒙.故鄉(xiāng)行——重訪(fǎng)巴彥岱[A].王蒙文存:第14卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[24]陳柏中.王蒙與維吾爾語(yǔ)[A].溫奉橋編.多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[C].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2004.

[25]樓友琴.維吾爾友人談王蒙[A].溫奉橋編.多維視野中的王蒙——第一屆王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[C].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2004.

[26]作家書(shū)簡(jiǎn):王蒙致何士光[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1984,(4).

[27]黎曦.永遠(yuǎn)懷念新疆[A].李揚(yáng).走近王蒙[C].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2003.

[28]夏冠洲.用筆思想的作家——王蒙[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,1996.

Abstract:To Wangmeng the sixteen years life experience in Xijiang is both a painful and carefree memory,and the experience serves as a catalyst in his thought and writing and has had all-round influence on him.It was in Xingjiang that he had undergone his“heart transplant”.In short,the life in Xinjiang has exerted a profound influence on his life philosophy,literary thought as well as his writing.

Key words:Wangmeng;Xijiang;Thought;Writing

責(zé)任編輯:高 雪

From Yili to the World:The Influence of Xijiang on Wangmeng

Wen Fengqiao1,Wen Fengxia2
(1.College of Liberal Arts and Journalism and Communication,Ocean University of China,Qingdao 266071,Shandong,China)2.College of Liberal Arts,Shandong Economic University,Jinan 250014,Shandong,China)

I207.67

A

1672-335X(2010)01-0093-05

2009-09-18

山東省社科規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“王蒙文藝思想研究”階段性成果(07BWXZ07)

溫奉橋(1968- ),男,山東沂源人,中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,主要從事王蒙研究和20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究。