■ 王凌云

那是2002年，友人林先生告訴我，陳獨(dú)秀的女兒今尚健在，就住在紐約，你想不想去見見她？我自然很想一睹陳獨(dú)秀親屬的風(fēng)采，聽一聽她的述說。

四月初的一天，在林先生夫婦的陪同下，我們前去拜訪陳子美老人。她居住在一處比較僻靜的公寓樓中，一套還算寬敞的一居室，家具、陳設(shè)簡樸無華，同中國大陸老人的家居沒什么兩樣。見我們到來，老人很高興。落坐后，沒更多的寒暄，我即告訴她：去年秋天，我因工作關(guān)系去過安慶，前往拜謁了陳獨(dú)秀先生的墓，由政府撥款，正在整修。她聽后，只淡淡地說：“又得花老百姓的錢，說不定在什么時(shí)候又被砸了。”

陳獨(dú)秀的墓，確實(shí)歷經(jīng)滄桑。1942年，陳獨(dú)秀去世后，草草地葬在了他住家后邊的山丘上，1946年，在他原北大同事們的幫助下，由其子陳松年從四川江津遷回故里，隱姓埋名。松年對(duì)其子女也沒有講過，每逢忌日，只有他獨(dú)自來此祭悼。新中國成立后，陳松年欲將其父之墓進(jìn)行修整，但墓地已荒蕪不堪，難以辨認(rèn)，后經(jīng)當(dāng)年兩位抬靈柩的人確認(rèn)，方才找到一處荒丘，稍加修整，立了墓碑。雖然時(shí)下已是共產(chǎn)黨天下，但陳獨(dú)秀，這位“總書記”仍被視為“異類”，其親屬仍不敢堂堂正正的直書“陳獨(dú)秀”大名，墓碑刻的是“陳仲甫之墓”。陳松年告訴附近鄉(xiāng)民：“這里埋的是我家先人，他一生奔波，現(xiàn)在這里休息，望鄉(xiāng)親們不要驚擾?！睋?jù)介紹，“文化大革命”風(fēng)暴開始后，家人匆匆把墓碑埋入了地下。上世紀(jì)80年代后期，家人又將墓進(jìn)行修整，重立墓碑，這時(shí)方才敢于大書“陳獨(dú)秀之墓”。陳墓的變遷，道出了家人的辛酸，也折射出時(shí)代的風(fēng)云變幻。

我告訴老人，據(jù)說，陳松年回到家鄉(xiāng)后，一直以教書為生，一家生活很清苦。不料，此言卻引出了老人的一席話。她從外祖父談起。她說，外祖父十幾歲時(shí)，被太平軍裹脅到北方，一直在軍營中生活，后來，升了官，便回家鄉(xiāng)添置家產(chǎn)。不久，他將大女兒嫁給了懷寧縣的陳獨(dú)秀。她同一般農(nóng)村婦女一樣，不識(shí)字。因同娘家相距較遠(yuǎn)，不能?；厝ィ銜r(shí)常托丈夫代筆，給娘家寫信。娘家人也多不識(shí)字，便由她同父異母的妹妹代為回信。一來一往，陳獨(dú)秀看這位小姨子字寫得娟秀，文筆也還通順，兩人便直接通起信來。姐姐怕丈夫在外面招花惹草，便默認(rèn)了妹妹同丈夫的書信往來。后來，兩人見了面，姐夫便偕小姨子去杭州同居，姐姐大怒，父親也很生氣。后來，生下了她（子美）和弟弟和年（鶴年）。陳家不認(rèn)他們，自然不能在家居住。母親（君曼）便帶著一雙兒女去北京、青島，后來又到了南京。生活極為艱難。父親陳獨(dú)秀終日在外邊東奔西走，很少同他們見面。后來，母親聞聽她姐姐病逝，便帶著兩個(gè)孩子到安慶陳家奔喪，不料，卻被家人擋在門外，她抗?fàn)師o效，從此，兩家再也沒有來往。

1932年，陳獨(dú)秀被捕，關(guān)押在南京中央監(jiān)獄。陳子美老人說：就在他父親入獄前半年，她母親在南京病逝，年僅42歲。我向她問起潘蘭珍，她說：“我曾勸父親同她結(jié)婚，以便于照應(yīng)，可父親不肯。”1937年陳獨(dú)秀出獄，出獄后，陳子美去看他。她對(duì)我們說：“我只對(duì)他說了兩句話：你不要做出讓我大義滅親的事，我也不會(huì)做出對(duì)不起你的事?！辈痪茫惇?dú)秀一家去了大后方的四川江津，陳子美姐弟兩人沒有一同前往。

老人沒有談她自己的家事，對(duì)于自己的經(jīng)歷也談得很少。她只說：“我這個(gè)父親，我從他那里沒有得到過什么好處，卻因?yàn)樗?，受了很多苦?！苯夥懦跗冢谏虾?，只說，里弄的居委會(huì)，對(duì)她看管得很嚴(yán)。她后來到了山東，最后來到廣東。她沒有具體談自己在“文革”中的遭遇。只說，當(dāng)時(shí)，她的兩個(gè)兒子在廣東鄉(xiāng)下。她讓他們練習(xí)游泳，至于為什么，她沒有對(duì)他們講。直到有一天，她去看望他們，回來后，她決心離開大陸。不久，年過六旬的陳子美，帶著兒子，憑借一只空油桶，偷渡到了香港。這時(shí)正值“文化大革命”后期。

在香港，他們以經(jīng)商為業(yè)，生意做得還可以，照此下去，在香港生活下去沒有問題?？墒牵荒甓嘁院?，陳子美獨(dú)自一人以旅游簽證又到了美國。老人回憶說：當(dāng)時(shí)簽證官見她年邁，不愿意給她簽，她說服了簽證官，方得以成行。老人很風(fēng)趣地對(duì)我們說：“簽證官被我說服后，說了一聲OK，這一聲OK，我就再也沒有離開美國?！彼又盅a(bǔ)充了一句：“當(dāng)我第一只腳踏上美國國土，我就沒打算再離開美國?！边@一年，她64歲。

我提起幾年前她被房東告上法庭那件事，老人顯得很無奈。她說，1997年，她生了一場重病，花去了不少錢，沒錢交住房管理費(fèi)，一共拖欠了13000元。后經(jīng)朋友們多方幫助，還了大部分欠款，但還欠6000元。法院最后判決，這筆欠款，待賣掉此房后再償還。此事經(jīng)媒體曝光后，輿論認(rèn)為，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人的女兒遭此困頓，中國駐紐約總領(lǐng)事館應(yīng)出面幫助。領(lǐng)事館表示，要先確認(rèn)陳子美的身份。老人頗不以為然，說：“陳獨(dú)秀女兒的身份怎么樣確定？”后來，領(lǐng)事館來了七八位人員，說是來看望她，并帶來了6000美元，說明此款是上海商會(huì)駐紐約聯(lián)誼會(huì)托他們代為轉(zhuǎn)交的。老人認(rèn)為，這筆錢很可能就是領(lǐng)事館給的。

老人已年近九旬，其話鋒之盛，記憶力之強(qiáng)，反映之靈敏，甚出我意料。她熱情地同我們合影。我問她：“您若不介意的話，可不可以把照片轉(zhuǎn)交給陳獨(dú)秀紀(jì)念館？”老人笑而未答。臨別，我們祝愿她健康長壽。

這次拜訪，涉及陳獨(dú)秀及陳子美的經(jīng)歷，因初次見面，不便多問，總想，待有機(jī)會(huì)，再去拜訪，不料，今年初老人仙逝。今僅將那次訪問，也是最后一次訪問寫出來，以示悼念。