陳惠函
(東北林業(yè)大學(xué) 黑龍江 哈爾濱 150040)
弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf,1882-1941)是英國現(xiàn)代最杰出的女作家,歐美意識流小說的代表作家,被尊為英國意識流小說的鼻祖。她認(rèn)為:作品只有充分反映人物復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu),抓住人物的靈魂,才會顯得真實(shí)可信。
她不但在文學(xué)創(chuàng)作上取得了豐碩成果,而且在文學(xué)批評領(lǐng)域也頗有建樹。作為一名女性作家,伍爾夫一直以女性特有的直覺、細(xì)膩和機(jī)敏密切注視著婦女的辛酸歷史和不平等的社會地位,在文本中閱讀婦女,思考婦女,書寫婦女,呼喚婦女。力圖發(fā)掘女性文學(xué)的傳統(tǒng),尋找女性的話語。她從婦女的經(jīng)濟(jì)地位、社會閱歷、文化教養(yǎng)等方面考察女性的文學(xué)創(chuàng)作活動,根據(jù)基本的文學(xué)理論,以深刻的女權(quán)主義視角,對婦女和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系進(jìn)行了廣泛而富有說服力的探討,為女性主義文學(xué)批評的創(chuàng)立奠定了基礎(chǔ)。
(一)女性主義書寫。傳統(tǒng)上,男性作家及其作品在文學(xué)史上占據(jù)主導(dǎo)地位,而女性作家特別是關(guān)于女性的書寫被邊緣化,女性處于集體失聲的境地。但事實(shí)上,由于男性和女性在生活經(jīng)歷上都存在著很大的不同,所以女性作家通常會為我們更深刻地挖掘女性生活,思想和情感。在這點(diǎn)上,男性作家通常無法比擬。
當(dāng)然,這并不意味著只有女性才能書寫女性。比如,在莎士比亞的作品中,男女各性別的人物形象均很豐富,然而在多數(shù)情況下,女性角色通常是次要的?;谶@種偏見,由女性書寫的或者書寫女性的文學(xué)作品,其價(jià)值通常被低估或消解。比如,伍爾夫的《一間屬于自己的房子》發(fā)表之后,很多人這樣評價(jià):這本書很偉大,因?yàn)樗懻摿藨?zhàn)爭;這本書又沒什么了不起,因?yàn)樗v述的是女人的感情。
歸納來講,女性書寫有如下三個(gè)主要特征:第一,作者是女性作家;第二,女性作家關(guān)注的是女性人物以及其生活經(jīng)歷;第三,作品表達(dá)出女性對世界的看法。
(二)意識流?!耙庾R流”本是由心理學(xué)家威廉·詹姆斯最先提出的心理學(xué)術(shù)語,是指無論是否自覺地意識到,人的心理活動都像一條永不停息的河流在運(yùn)動著?!耙庾R流”既是一種藝術(shù)手法,也是現(xiàn)代主義小說特有的一種敘述方式和表現(xiàn)形態(tài)。意識流小說即根據(jù)意識流、直覺、心理時(shí)間及精神分析等心理學(xué)思想,用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等方法描寫人物心理活動的流動性、復(fù)雜性和深刻性,突破自然時(shí)空順序,以潛意識的心理世界來表現(xiàn)生活和人生的敘事作品。
意識流作為文學(xué)的表現(xiàn)手法,其主要藝術(shù)特征為:第一,意識流作家主張表現(xiàn)人物內(nèi)心真實(shí),展示人物的主觀感受、印象和各種意識流動過程,注重顯示人物的潛意識,尤其熱衷表現(xiàn)異化人性,變態(tài)心理、扭曲性格、白癡意識。第二,跳躍無序的自由聯(lián)想。第三,絮語不止的內(nèi)心獨(dú)白。
意識流中所運(yùn)用的內(nèi)心獨(dú)白,常分為兩種:一種是直接內(nèi)心獨(dú)白,用第一人稱直接展現(xiàn)主人公意識流動狀態(tài)及主觀感受印象;另一種是間接內(nèi)心獨(dú)白,用第三人稱的方式表達(dá),其中既有人物的意識呈現(xiàn),也有人物的內(nèi)心分析。本文《新裝》就是采用間接內(nèi)心獨(dú)白來展示主人公梅布爾的內(nèi)心變化過程,以揭示其人物對自身身份的否定,認(rèn)同與回歸。
(三)女性主義意識流。男性和女性作家在意識流的創(chuàng)作手法上是有區(qū)別的。所以筆者嘗試引入一個(gè)全新的概念——“女性主義意識流”并嘗試將其定義為是女性作家,特別是有女權(quán)思想的作家運(yùn)用意識流的寫作手法來更深刻地展示女性心理活動,書寫女性特有經(jīng)歷以便挖掘女性話語,在父權(quán)制社會中尋求自我突破。
女性主義意識流主要有以下五個(gè)特征:
1、女性作家更注重從多角度刻畫人物的內(nèi)心世界,通過創(chuàng)作視角的不斷轉(zhuǎn)換,塑造一個(gè)全面的、真實(shí)的人物形象。
2、女性作家多采用“內(nèi)心獨(dú)白”,尤其是“間接內(nèi)心獨(dú)白”來展示人物的內(nèi)心世界。
3、女性作家多運(yùn)用意識流來描繪女性人物內(nèi)心世界的感情流動,特別是對自我身份的探究與思考。
4、不管是用間接獨(dú)白還是切換視角,女性作家在寫作手法上注重對男性作家單一視角的反叛。
5、女性作家的意識流語言多優(yōu)美抒情,流動的文字中散發(fā)著女性的氣質(zhì)。
《新裝》描寫了一位名叫梅布爾(Mabel)的中年婦女穿著一件舊式的新禮服去赴宴會的故事。她本人并不富有,卻希望被上流社會接受。于是在接到達(dá)洛維夫人的邀請時(shí),她把所有的心思都集中在獲取一件特別的衣服上。在聚會上,盡管她有機(jī)會與向往已久的人進(jìn)行得體地交談,但在她的內(nèi)心,她覺得這件不合時(shí)尚的衣服證明了她的失敗。
伍爾夫非常注重描寫人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界,小說的女主人公梅布爾從宴會前的準(zhǔn)備,到出席直至離開宴會的過程都是伍爾夫用間接獨(dú)白的方式描寫梅布爾的前后心理活動,其心理的不斷變化,不斷猜疑準(zhǔn)確地揭示了梅布爾對自我身份的正視過程,但意識流的文字又使該文變化多端,不可名狀。
(一)梅布爾對自我身份的否定。小說的開始著力描述梅布爾女士對自己新裝的懷疑與否定。從脫下斗篷開始,到觀察梳妝臺上的用具,到招呼達(dá)洛維夫人,到看到鏡子可以說一路疑心重重,最后“那種深切的不滿--她從孩提時(shí)代就一直懷有的那種低人一等的感覺,油然而生,簡直難以打消”。事實(shí)上沒有人批評和否定梅布爾,一切的事情都是通過她自己內(nèi)心的掙扎體現(xiàn)出來的。雖然梅布爾想起了她曾經(jīng)讀過的書,以此證明自己還是很有品位的,但一想到自己穿著的衣服,她就情不自禁的否定自己:“她自己的客廳,那么寒酸”“所有這些現(xiàn)在似乎都顯得愚蠢至極,無聊至極,土里土氣”“就在她走進(jìn)達(dá)洛維太太客廳的那一剎那,所有這些都徹底摧毀、戳穿、破滅了”。
梅布爾在達(dá)洛維夫人的鏡子前面第二次陷入了恐慌,感覺自己“像裁縫店里的假人兒似的”。而她與羅斯·肖的幾個(gè)字的對話也恰恰反映了梅布爾否定自己的心理。羅斯·肖說“親愛的,這可絕對迷人!”,其實(shí)這很可能是一句禮貌的話,本沒有諷刺的意思,可在梅布爾看來卻話中有話。這正好更能說明梅布爾極其自卑的心理——“羅斯本人總是毫厘不爽地像其他人一樣穿著非常入時(shí)”。
梅布爾的第三次自我否定是“她挺直腰板朝鏡子里看了看自己;拈了拈左肩,走進(jìn)屋子里”的時(shí)候。她突然覺得自己的衣服丑陋的像一件“黃袍子”,“仿佛四面八方萬箭齊發(fā),朝她的黃袍子射來似的”。于是,她“低著頭從屋子中間溜過去,鬼鬼祟祟的,好像是一條挨了打的雜種狗”。就連查理斯·伯特欣賞畫時(shí)隨口說出的“那么老派!”,在梅布爾看來也是對她穿的新裝的否定。小說后來對霍爾曼太太感受的描寫也很能說明問題,因?yàn)樵诿凡紶柨磥?,霍爾曼地位低下,而自己有?quán)利對她進(jìn)行審視,于是戲謔地認(rèn)為霍爾曼太太是顆黑扣子,但即便這樣,梅布爾也沒有逃離否定自己的定式,于是認(rèn)為自己是顆黃扣子,這樣,梅布爾在把霍爾曼看的渺小的同時(shí),也將自己看的十分渺小。
(二)梅布爾對自我身份的反思。如果說梅布爾對自我身份的否定集中體現(xiàn)在達(dá)洛維太太家,那么梅布爾對自我身份的反思集中體現(xiàn)在小說的回憶部分,即米蘭女士家。
第一次回憶是在小說開始,回憶收到請柬時(shí)的心理活動。她雖然沒有太多錢,卻想要穿著得體,這本無可厚非。于是她“拿起一本從前她母親的老時(shí)裝樣本”,要去米蘭女士家做一套新衣。《新裝》的成功很大程度上來源于對象征的使用,對生活中常見事物賦予某種象征意義。這些事物均來自現(xiàn)實(shí)瑣碎的日常活動,女性作家有獨(dú)特的體現(xiàn),男性作家卻集體缺位。這里的老時(shí)裝樣本可以理解為梅布爾自己的審美觀,而新衣則是自己追求獨(dú)立,追求自我的宣言書。
第二次回憶的是她在米蘭小姐那間工作室里,盡管“那間小工作室真是熱得難受,骯臟不堪,一股子衣服和煮卷心菜味兒”,但“當(dāng)米蘭小姐把鏡子遞到她手里,她端詳自己穿上這身做好了的禮服時(shí),內(nèi)心還是掠過一陣從沒有過的狂喜”。因?yàn)樗业搅俗约合胍?,知道自己在追求什么。我們可以這樣認(rèn)為,米蘭小姐的工作室其實(shí)是梅布爾身份認(rèn)同的根據(jù)地,是她前進(jìn)的動力。
第三次回憶是在文章的結(jié)尾處,梅布爾開始回憶曾經(jīng)有的美妙時(shí)光。無論晚上的看書,還是復(fù)活節(jié)海邊沙灘,都能讓她感到無比的快樂。此時(shí)的梅布爾已經(jīng)不再理會周圍人是如何看待她的,在她的心中仿佛升起了一輪明月,在照耀著她的心靈向理想的地方航行。
(三)梅布爾對自我身份的肯定。事實(shí)上,梅布爾十分想得到別人的肯定,哪怕只是只言片語。本文主要探討以下三個(gè)人物:
羅伯特·海頓:當(dāng)梅布爾說“我覺得自己像只邋遢、衰朽、臟得嚇人的老蒼蠅”時(shí),她是想讓羅伯特·海頓停下來。雖然“只是翻新了一個(gè)蒼白無力的語句來使自己安心”,但“也表明她是多么冷眼旁觀,多么機(jī)智乖巧,絲毫沒有覺得自己趕不上趟。”在梅布爾看來,說這些話的本意是讓羅伯特欣賞自己的機(jī)智,但羅伯特·海頓“當(dāng)然回答了點(diǎn)什么,回答得十分客氣,也十分虛假,她立刻就看破了”。
米蘭小姐:對米蘭小姐,梅布爾卻滿心的喜歡,因?yàn)橹挥忻滋m小姐對她的新裝給予了充分肯定,這對梅布爾來說是很有利的安慰。
查理斯·伯特:梅布爾期待著哪怕只有一句的“出自查理斯之口的贊美之詞”。但查理斯只說了一句“梅布爾穿了件新裝!”這對梅布爾來說近似天大的打擊,于是她總結(jié)出“他沒有心肝,沒有起碼的善良,只不過是裝出一副友好的樣子罷了”。
最后她得出一個(gè)結(jié)論:米蘭小姐倒是真誠得多,善良得多。一個(gè)人要能感覺到這一點(diǎn),并且永遠(yuǎn)認(rèn)準(zhǔn)這一點(diǎn),那就好了。
文章的結(jié)尾,伍爾夫?yàn)槲覀儤淞⒘艘粋€(gè)新的梅布爾形象。她已經(jīng)能夠認(rèn)清自己,也能夠認(rèn)清所謂的高貴的人,于是她一面說著“撒謊,撒謊,撒謊”,一面把“自己那件一直穿了二十年的中國式斗篷在身上裹了又裹,裹了又裹?!边@足以說明梅布爾已經(jīng)是全新的梅布爾了,已經(jīng)回歸了本我,而不再迷失。
小說通過意識流的首段逐層深入地描述梅布爾身份的認(rèn)同與回歸是有其深刻地現(xiàn)實(shí)意義的。文中達(dá)洛維等所謂的高貴人士,他們的行為標(biāo)準(zhǔn),穿衣戴帽被認(rèn)定為符合常理和標(biāo)準(zhǔn)的,這本來就是一種悲劇。在21世紀(jì),標(biāo)新立異,追求個(gè)性已經(jīng)司空見慣,然而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,追求獨(dú)立追求個(gè)性無疑是對傳統(tǒng)對權(quán)威的宣判。所以伍爾夫筆下的梅布爾通過新裝而展開的對自我身份的扣問以及對真實(shí)自我的尋找是具有一定的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義的。
伍爾夫是堅(jiān)定的女性主義者,所以《新裝》中定會有女性主義的影子或符號。經(jīng)過研究本文,筆者認(rèn)為:上流社會的行為標(biāo)準(zhǔn)、穿衣打扮可以看作是父權(quán)體制下的男性話語,在19、20世紀(jì),男性在社會上擁有絕對權(quán)利,也就掌握了絕對話語權(quán),任何女性的思想,女性的表達(dá)都要受到男性的控制。于是伍爾夫通過《新裝》表達(dá)了女性在傳統(tǒng)道德框架下尋求獨(dú)立于自由的聲音。文中的梅布爾可以看成是伍爾夫倡導(dǎo)的女性主義,這種新的女性思想在當(dāng)時(shí)力量還不夠強(qiáng)大,甚至在徘徊,擁有女性主義思想的人們在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁,然而真正的女性主義者是像梅布爾那樣的,雖然經(jīng)歷了猶豫與彷徨,但最終選擇了一條自己的路,并且很快樂。
同時(shí),伍爾夫的寫作方法也是對傳統(tǒng)父權(quán)的極大挑戰(zhàn),文中的絕大多數(shù)文字都是在描寫主人公梅布爾的心理變化過程,甚至文中的貴人的代表也是達(dá)洛維太太而不是達(dá)洛維先生,同時(shí)代表進(jìn)步力量的兩個(gè)人分別是米蘭小姐和梅布爾女士,而在描寫梅布爾變化過程時(shí)所描繪的周遭也是日常的瑣碎事物而不是規(guī)模宏大的場,伍爾夫這樣刻意安排是在極力書寫女性意識,書寫女性所特有的審美風(fēng)格。
1《弗吉尼亞·伍爾夫研究》瞿世鏡主編,上海文藝出版社1985年版2《英國女性文學(xué)的傳統(tǒng)》范麗娟,黑龍江教育出版社2004
3《劍橋文學(xué)指南弗吉尼亞·伍爾夫》Sue Roe Susan Sellers編,上海外語教育出版社2000版
4《西方女性主義研究評介》鮑曉蘭主編,三聯(lián)書店出版1995版
5《弗吉尼亞·伍爾夫:女性主義文學(xué)批評的先驅(qū)》吳慶宏,鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)2001
6《別樣新裝為誰裁—<新裝>的女性主義解讀》楊柳,徐州師范大學(xué)工學(xué)院。