徐 超 張笑龍

（安徽大學(xué)歷史系 安徽 合肥 230039）

胡適是一位非常多產(chǎn)的學(xué)者，其成年后有二十余年居住在美國(guó)，他的中文著述近兩千萬(wàn)字，其英文著述也有幾百萬(wàn)字。與胡適同時(shí)代的北大西文系教授溫源寧曾評(píng)價(jià)“適之寫的英文，似比他的中文漂亮”[1]，對(duì)胡適的英文寫作曾給予高度的評(píng)價(jià)。胡適的英文無(wú)論是演講，還是寫作，都能做到流利、通暢，運(yùn)用自如。他在美國(guó)讀書時(shí)，即已是一位受當(dāng)?shù)厝耸繗g迎的演說(shuō)家。早在1914年，胡適在美國(guó)參加康乃爾大學(xué)每年一次的“卜郎吟獎(jiǎng)賞征文”大賽，其英文著作《論英詩(shī)人卜朗吟之樂觀主義》[2]獲得殊榮，此事曾被當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男侣劷绱蟪催^(guò)一番，“以異國(guó)人得此，校中人詫為創(chuàng)見，報(bào)章……為評(píng)論，……其地報(bào)紙亦載此事”[3]。這些都足以使我們相信，他的英文著述，在表述他的思想方面，其價(jià)值決不在其中文著述之下。另外，由于胡適的很多中文著述在國(guó)內(nèi)直接參與了許許多多的思想爭(zhēng)論，有些文章更是因激而發(fā)。盡管胡適在他的同代人中，差不多被稱為是最有理性，最為心平氣和的人了，在這種特殊背景下，感情或是憤激之述就在所難免了。他的英文著述是向西方人講話，他可以做到更冷靜、更客觀，更沒有忌諱。研究胡適的異域表達(dá)所體現(xiàn)的其思想本質(zhì)，對(duì)于完整得認(rèn)識(shí)胡適的思想脈絡(luò)就顯得更有意義。某種意義上說(shuō)，從事胡適研究,如果置胡適的英文著述于不顧,那對(duì)胡適的了解可以說(shuō)是一知半解的，不可能勾勒出一個(gè)完整的胡適。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外整理出版了大量胡適的著作和有關(guān)的材料，使胡適研究有了相當(dāng)?shù)奶岣吆推占?。但是胡適的英文著作卻始終沒有受到應(yīng)有的重視。胡適從1912年起，即以英文發(fā)表，在往后50年間，他的英文著作種類豐富，數(shù)量也相當(dāng)龐大。這批為數(shù)可觀的材料除少數(shù)已譯成中文以外，絕大部分仍未經(jīng)學(xué)者分析研究。

關(guān)于胡適英文著述的整理，袁同禮先生和Eugene L.Delafield的美國(guó)人合編的《胡適西文著作目錄》[4]是第一份胡適西文著作目錄索引,這份索引,對(duì)于研究者按圖索驥,查找有關(guān)胡適的英文著作很有幫助。普林斯頓大學(xué)教授周質(zhì)平在袁同禮目錄的基礎(chǔ)上，整理制作了更便于檢索使用的《胡適英文著作編年目錄》[5]?？梢哉f(shuō),這些索引目錄為我們展示了胡適的英文著作世界。

胡適英文作品收集者周質(zhì)平先生系普林斯頓大學(xué)教授，致力于研究胡適已有20載,是這一領(lǐng)域活躍的一員。周質(zhì)平先生收集、整理、匯編胡適英文作品,1995年5月臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司出版他主編的《胡適英文文存》(三卷),收入1912—1961年間的胡適英文作品共147篇1589頁(yè),這是第一次大規(guī)模地出版胡適英文作品。2001年聯(lián)經(jīng)出版公司續(xù)出了周先生編的《胡適未刊英文遺稿》,收入1914～1959年間胡適英文作品共66篇672頁(yè)。另外，北京大學(xué)歐陽(yáng)哲生教授在2001年對(duì)胡適的部分英文著作進(jìn)行了選編，出版了《中國(guó)的文藝復(fù)興》(英漢對(duì)照）。對(duì)中國(guó)人講西方文化,對(duì)西方人講中國(guó)文化,這是胡適兼具的兩重角色。這些胡適英文作品的公布,其價(jià)值不可低估,它可以幫助我們了解胡適文化世界的另一半。

在國(guó)外，現(xiàn)有的胡適研究，有兩本英文專著，使用了較多的胡適英文著作。即賈祖麟的《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興(中國(guó)革命中的自由主義1917-1937)》，周明之的《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》。在國(guó)內(nèi)，安徽教育出版的《胡適全集》第35－41卷，收錄了胡適的英文著述及英文信函，給國(guó)內(nèi)學(xué)者研究胡適的英文著述提供了諸多方便。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)英文著述的價(jià)值也日漸重視，如安徽大學(xué)陸發(fā)春曾在其《抗戰(zhàn)時(shí)期胡適對(duì)中日現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史反思》[6]中引用胡適的英文著述作為論證的資料。

胡適英文作品按照體裁大致可分為：專著、論文、演講、書評(píng)序跋和被譯為英文的作品。從現(xiàn)今收集到的胡適英文作品內(nèi)容來(lái)看，它主要側(cè)重于介紹中國(guó)文化歷史。胡適在中英文兩種著作中，對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度有著一些微妙的不同。一般說(shuō)來(lái)，胡適在英文著作中對(duì)中國(guó)文化少了一些批評(píng)，多了一些同情和回護(hù)。這點(diǎn)同情和回護(hù)正反映了胡適在《留學(xué)日記》中所說(shuō)的“但論國(guó)界，不論是非”[7]的矛盾。他希望自己能超越國(guó)界來(lái)論斷是非，這種超越國(guó)界的是非，在論斷外交事務(wù)和軍事沖突時(shí)，是比較容易作到的。但在評(píng)論作為人類因事因地所形成的特有文化時(shí)，尤其是祖國(guó)的文化時(shí)，這個(gè)超然而且客觀的態(tài)度，就很不容易維持了。

胡適在中西文化交流史上扮演的是雙重角色：向中國(guó)人宣講、介紹西方文化，向西方人講中國(guó)文化。過(guò)去人們所熟知的是胡適向中國(guó)人講西方文化這一面，這主要是得自于我們接觸他的中文作品所獲得的第一印象。如果我們直接閱讀胡適的英文作品，我們還可以發(fā)現(xiàn)他的另一面，即他向西方人講中國(guó)文化。胡適一方面向外國(guó)人介紹中國(guó)的傳統(tǒng)文化，為使其能正確理解中國(guó)傳統(tǒng)文化和數(shù)千年的歷史，花了不少筆墨和精力。這一方面的論著主要有：《先秦名學(xué)史》、《中國(guó)近一千年是停滯不進(jìn)步嗎?》、《民主中國(guó)的歷史基礎(chǔ)》、《中國(guó)思想》、《中國(guó)歷史上的宗教與哲學(xué)》、《中國(guó)哲學(xué)的科學(xué)精神與方法》、《中國(guó)的傳統(tǒng)與將來(lái)》等。同時(shí)，他還極力向他們介紹中國(guó)的新文化，這一方面他的代表作有《中國(guó)的文藝復(fù)興》、《中國(guó)和日本的現(xiàn)代化》、《中國(guó)抗戰(zhàn)也是要保衛(wèi)一種生活方式》。他之所以不辭辛苦這樣做，不僅是出于一種愛國(guó)熱情，一種對(duì)中國(guó)人文傳統(tǒng)的自信；更重要的是為了幫助西方人正確了解中國(guó)文化，糾正他們的一些偏見。特別是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，胡適任中國(guó)駐美大使，他熱情介紹中國(guó)的文化歷史，更是為了配合祖國(guó)的抗戰(zhàn)，爭(zhēng)取歐美政府和人民對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的同情和支持。所以，在胡適參與國(guó)內(nèi)的中西文化論爭(zhēng)的文字中，我們看到的是一個(gè)帶有濃厚西化色彩的胡適，是一個(gè)尖銳批評(píng)中國(guó)文化惰性的胡適；而在胡適發(fā)表的英文作品中，我們看到的又是他的中國(guó)情懷，一個(gè)為中國(guó)辯護(hù)的胡適。這樣一種矛盾性集于一個(gè)文化巨人身上，是一種多么有趣而又值得人們嚼味的文化現(xiàn)象！

胡適著述中始終關(guān)注中國(guó)的傳統(tǒng)文化，尤其對(duì)中西文化的比較。中西文化問(wèn)題是令中國(guó)人困惑了一百多年的老問(wèn)題，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開中國(guó)的國(guó)門，如何正確對(duì)待自己的民族文化，到如今許多人仍難以擺脫這種困惑。中國(guó)文化是由于中國(guó)特有的生存環(huán)境與歷史沉淀所形成的生活方式，幾千年來(lái)人中國(guó)人都在自己的文化氛圍中生活得很自在，從沒有人懷疑過(guò)自己的文化存在什么大的毛病。但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮生，西方人屢次侵?jǐn)_中國(guó)，國(guó)都北京的一再淪陷，令中國(guó)喪失權(quán)力與尊嚴(yán)。一群先進(jìn)的中國(guó)人從此開始意識(shí)自己的問(wèn)題，意識(shí)到中國(guó)人、中國(guó)的文化有什么不如西方人、不如西方文化的地方。這種局面是尷尬的，令人不安的。面對(duì)一再侮辱、損害自己的西文，我們要俯下身段向其學(xué)習(xí)，令很多中國(guó)人失去了心里平衡，以至于很少有人能理性、從容、胸懷坦蕩、毫無(wú)顧忌地來(lái)認(rèn)真研究中西文化的交流與互補(bǔ)問(wèn)題。但是反觀整個(gè)中國(guó)近代史，也確曾有過(guò)一些有識(shí)之士，能夠很坦然對(duì)待中西文化這個(gè)問(wèn)題，在其立身行事中，能夠?qū)烧吆茏匀坏卣{(diào)適起來(lái)，結(jié)合起來(lái)。胡適在這方面就給我們樹立了良好的典范。胡適在國(guó)內(nèi)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的缺點(diǎn)，經(jīng)常毫不回護(hù)地進(jìn)行批判，例如他說(shuō)中國(guó)民族“又愚又懶的民族……一分像人九分像鬼的不長(zhǎng)進(jìn)的民族”[8]。而對(duì)西方文化的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處進(jìn)行熱情的贊頌并希望人們虛心學(xué)習(xí)。為此，胡適受到了很多誤解，甚至謾罵，說(shuō)他是“洋奴”。其實(shí)這是一種誤解，查閱一下胡適的英文著述，可以發(fā)現(xiàn)的胡適的一條原則：在國(guó)內(nèi)猛批中國(guó)的短處，力贊西方的優(yōu)點(diǎn)，而到了國(guó)外則反其道而行之。胡適在國(guó)內(nèi)之所以言辭激烈的批判中國(guó)文化，其實(shí)是“愛之深，責(zé)之切”。

胡適在哥倫比亞大學(xué)寫的博士論文《先秦名學(xué)史》等著述來(lái)探討中國(guó)文化，在這篇重要論著中，胡適試圖從中國(guó)哲學(xué)的演進(jìn)去說(shuō)明中國(guó)科學(xué)的內(nèi)生性，來(lái)論證中國(guó)文化中存在科學(xué)的基因，他認(rèn)為在中國(guó)傳統(tǒng)文化中“可望找到移植西方哲學(xué)和科學(xué)最佳成果的合適土壤”[9]。胡適在英文著作中講到中國(guó)文化，常常強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)特點(diǎn)是民主與自由。早在1912年，他就提出民主這個(gè)概念是中國(guó)所固有的。他在《給中國(guó)一個(gè)共和國(guó)》一文中即糾正西洋人一個(gè)錯(cuò)誤觀念，即民主是不合乎中國(guó)國(guó)情的，他說(shuō)“雖然中國(guó)受專制統(tǒng)治了幾千年，但在專制和帝王的后面，始終有一個(gè)安靜的、平和的、東方式的民主”[10]?！睹裰髦袊?guó)的歷史基礎(chǔ)》一文中論述了中國(guó)傳統(tǒng)中“民主”的三個(gè)歷史因素，即“一個(gè)民主化的、無(wú)等級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一個(gè)通過(guò)客觀的競(jìng)爭(zhēng)性考試選拔官員的傳統(tǒng)信念，以及鼓勵(lì)對(duì)政府進(jìn)行直規(guī)諫和監(jiān)察控制的悠久歷史”[11]。胡適希望為民主在中國(guó)找到一個(gè)根的情結(jié)與用心顯而易見。與民主相伴而生的自由，胡適也試圖從傳統(tǒng)文化中為其尋根，正如胡適在《在歷史上中國(guó)如何爭(zhēng)取思想自由》一文中所指出的，爭(zhēng)取自由是先秦以來(lái)，中國(guó)固有的傳統(tǒng)。

細(xì)讀胡適英文著作中論及中西文化的篇章，我們不難看出，胡適的側(cè)重由中西文化之異，轉(zhuǎn)向兩者之同。他有意地為科學(xué)、民主、自由這些自晚清以來(lái)即為中國(guó)進(jìn)步的知識(shí)分子所追求的西方價(jià)值觀念找尋中國(guó)的根。胡適反復(fù)論證，這些看似外來(lái)的觀念，在固有的中國(guó)文化中，并非完全“無(wú)跡可求”，而固有的中國(guó)文化也并不排斥這些來(lái)自西方的根念。

胡適對(duì)于傳統(tǒng)文化，面對(duì)不同的聽眾，表述不盡相同，甚至完全相反。胡適這點(diǎn)態(tài)度和解釋上的不同，不應(yīng)被理解為思想上的不一致，或前后矛盾。正因?yàn)楣逃械闹袊?guó)文化中并不缺失科學(xué)、民主、自由這些近代的價(jià)值觀，在胡適的英文著述中，“西化”或“現(xiàn)代化”工不是其主要議題。西方文明接觸到古老的東方后，兩者碰觸的一個(gè)自然結(jié)果是中國(guó)“西化”的水到渠成。

[1]溫源寧：《一知半解》，岳麓書社 1988.12，第 68頁(yè)

[2]為了便于理解，本文關(guān)于胡適英文篇目只給出中文譯文，下同

[3]胡適：《胡適日記全編（1910-1914）》，安徽教育出版社 2001.10，第271頁(yè)

[4]胡頌平：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984.5，第4005頁(yè)

[5]周質(zhì)平：《胡適論叢》，三民書局1992.7年，第287頁(yè)

[6]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2006年第3期，第47頁(yè)

[7]胡適：《胡適留學(xué)日記（上冊(cè)）》，海南出版社 1994.8，第 133頁(yè)

[8]胡適：《胡適全集》第4卷，安徽教育出版社2003.9，第666頁(yè)

[9]胡適：《先秦名學(xué)史》，學(xué)林出版社1983.12，第9頁(yè)

[10]胡適：《胡適全集》第35卷，安徽教育出版社2003.9，第1頁(yè)

[11]歐陽(yáng)哲生：《中國(guó)的文藝復(fù)興》，外語(yǔ)教學(xué)也研究出版社2001.2，第326頁(yè)