□侯靜華（中國(guó)民航大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300300；山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，濟(jì)南 250100）

英國(guó)當(dāng)代著名作家格雷厄姆·格林出生于1904年，從上個(gè)世紀(jì)30年代開(kāi)始筆耕不輟，創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)六十余年。格林于1926年2月正式加入天主教，他的創(chuàng)作深受天主教的影響，其作品《布萊頓硬糖》、《權(quán)力與榮耀》、《問(wèn)題的核心》和《戀情的終結(jié)》都體現(xiàn)出格林的宗教意識(shí)，被稱為宗教四部曲。但格林筆下的人物有別于傳統(tǒng)意義上的天主教徒，他們常常對(duì)信仰、對(duì)上帝采取懷疑的態(tài)度，象征著宗教神圣性的神職人員和宗教機(jī)構(gòu)在格林筆下常常遭到挖苦和譏笑，這就反映出格林“反傳統(tǒng)”的宗教觀。

一、傳統(tǒng)宗教意識(shí)的體現(xiàn)

天主教小說(shuō)在格林的作品中具有不容忽視的地位，格林認(rèn)為“人人心中皆有惡”，他的作品著眼于宗教意義上的“惡”的觀念，并常常從這一觀念出發(fā)來(lái)看待和分析社會(huì)現(xiàn)象，把“惡”當(dāng)作造成一切社會(huì)問(wèn)題的根本。他的小說(shuō)把人類命運(yùn)與宗教信仰結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代人類社會(huì)的深切關(guān)注。

1.傳統(tǒng)宗教意識(shí)觀照下的主題

格林在創(chuàng)作《問(wèn)題的核心》時(shí)曾說(shuō)：“我曾經(jīng)為一個(gè)下地獄的人寫了一本小說(shuō)——《布萊頓硬糖》，又為一個(gè)上天堂的人寫了另一本——《權(quán)力與榮耀》?，F(xiàn)在我又寫了一本關(guān)于在煉獄中滌罪的人的書?！?/p>

1938年出版的《布萊頓硬糖》表現(xiàn)出格林的地獄觀。從宗教角度看待這部小說(shuō)，人們往往將平基和羅絲視為“惡”與“善”的兩極。出身于社會(huì)底層的平基因?yàn)槠D難困苦的生活和不公正的社會(huì)待遇而變得自私而冷酷，他鄙視甚至憎惡善良及其他一切美好的情感，代表了人本性中惡的一面。這一人物形象的塑造體現(xiàn)了格林的原罪觀：人天生是罪惡的，而且沒(méi)有能力提高自己的道德，最終獲得心靈安慰的途徑只有上帝的恩典和救贖。而羅絲作為“善”的化身承擔(dān)著挽救“純惡”的平基的職責(zé)。

兩年后出版的《權(quán)力與榮耀》則表現(xiàn)出格林的天堂觀。格林認(rèn)為人類通過(guò)自身努力，可以洗滌罪過(guò)升入天堂。威士忌神父在正統(tǒng)眼光里是罪無(wú)可恕的，他貪杯、不守清規(guī)、與女性有染，然而通過(guò)思想轉(zhuǎn)變與最終的犧牲，他獲得了上帝的恩典，成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)他人懷有責(zé)任和憐憫的“父型英雄”，尋獲了身份和歸屬，也從對(duì)上帝的麻木與無(wú)知中走了出來(lái)。

在1948年出版的《問(wèn)題的核心》中，格林表達(dá)了他的煉獄觀。主人公斯科比雖犯有對(duì)妻子不忠和殺人等過(guò)失，但出于對(duì)上帝的信仰和自身的善良，他最終卻得以在煉獄中滌罪。格林認(rèn)為人類就像斯科比一樣生活在煉獄中，只有依靠信任、愛(ài)心、勇氣和抗?fàn)?，人們才能得到救贖升入天堂。

2.傳統(tǒng)宗教意識(shí)觀照下的意象

格林經(jīng)常在其作品中運(yùn)用一些宗教意象，這些意象充分顯示了他的宗教情結(jié)。《權(quán)力與榮耀》中多次出現(xiàn)的禿鷲，在《問(wèn)題的核心》中再次出現(xiàn)，這是基督教中象征魔鬼的鳥(niǎo)。天主教強(qiáng)調(diào)地獄煉火對(duì)罪人的懲罰，格林的筆下充斥著對(duì)酷熱的形象描繪，人們?cè)诘鬲z般的酷熱中備受煎熬。另外有關(guān)雨水的意象也令人壓抑，《問(wèn)題的核心》中，“落不盡的眼淚般的雨水”為海倫與斯科比的故事?tīng)I(yíng)造了一種災(zāi)難性的氛圍，很容易讓人聯(lián)想起圣經(jīng)中的大洪水。

除了意象，格林小說(shuō)中許多人物也具有宗教深意?！稒?quán)力與榮耀》中的威士忌神父四處逃亡、受盡苦難，最終被處死，是耶穌基督的化身；而混血兒為了賞金出賣神父，則讓人聯(lián)想起叛徒猶大；威士忌神父被處決后，又一位新神父出現(xiàn)，暗示著耶穌復(fù)活。

二、反傳統(tǒng)宗教意識(shí)的體現(xiàn)

格林1926年加入天主教后，創(chuàng)作了一系列從主題、背景、人物、意象等方面與天主教聯(lián)系緊密的作品，被譽(yù)為與莫里亞克、伊夫林·沃等人齊名的天主教小說(shuō)家。但格林本人多次宣稱自己并不是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，也不是一個(gè)天主教小說(shuō)家。在格林的許多作品中，我們都可以感受到他對(duì)天主教教義的懷疑和否定，甚至是抨擊。他曾經(jīng)有過(guò)下面的表述，“我不喜歡上帝這個(gè)詞和所有擬人的聯(lián)想……隨著死亡的逼近，我越來(lái)越不關(guān)心宗教的真理了”。

在格林看來(lái)，善與惡、對(duì)與錯(cuò)、圣徒與罪人等各種矛盾都是相對(duì)的，人性也并不是黑白分明，而是灰色的。因此，惡棍可以得到拯救的希望，好人也可能會(huì)犯下在教會(huì)看來(lái)是不可饒恕的罪孽。因此，在格林的作品中，我們看到的往往是“誠(chéng)實(shí)的小偷”、“溫柔的兇手”、“迷信的無(wú)神論者”這樣矛盾的人物。他們常常懷疑或不信仰上帝，表現(xiàn)出反宗教的傾向。他們并不是通過(guò)禁欲、苦行、行善、遵守教規(guī)教義來(lái)獲得救贖，而是通過(guò)犯罪、違反教規(guī)、背叛等無(wú)論在世俗的法律上還是從宗教的教義上都是違法的途徑通往上帝。格林筆下的許多人物，如斯科比、威士忌神父、平基等，全都是天主教徒，但他們?cè)谧髌分胁](méi)有按照天主教的教義行事。身處不同的環(huán)境中，宗教和人性的種種沖突使他們往往身不由己地表現(xiàn)出反宗教的傾向。他們是反英雄的英雄，是具有瑕疵的圣徒。

《布萊頓硬糖》末尾處羅絲與神父的對(duì)話揭示出了格林悖論式的宗教觀：“一個(gè)天主教徒比非教徒更邪惡，因?yàn)橄嘈派系郏庞锌赡鼙绕渌烁菀资艿侥Ч淼恼T惑?！?/p>

三、宗教意識(shí)復(fù)雜的原因

格林認(rèn)為寫作的宗旨在于凈化人的心靈，利用上帝的力量喚醒喧囂社會(huì)中人們的宗教感及人性。身為天主教徒，他一方面寄希望于天主教，力圖借助宗教的力量來(lái)拯救墮落的人類靈魂和腐朽的人類社會(huì)；另一方面，他又深受存在主義和人文主義的影響。他的主人公大多被教會(huì)視為不可救贖的罪人，然而他們不向邪惡屈服，在污泥中綻放出人性的光輝。

1.思想資源

格林深受存在主義和人文主義的影響。他皈依天主教從表面上看是出于愛(ài)情的原因，想與身為天主教徒的妻子保持信仰上的一致。但深層的原因是他試圖用天主教中“惡”的觀念來(lái)解釋社會(huì)的混亂與人性的墮落，用宗教來(lái)關(guān)注靈魂的掙扎與救贖。格林這種出于醒世意識(shí)和愛(ài)情意義的皈依使得他的宗教小說(shuō)多以人性為中心，以社會(huì)為背景，將各個(gè)階層的人置于生活的緊張、焦慮和絕望之中，試圖在現(xiàn)代文明中探討人生存的艱難，尋求人生存的意義。所以格林小說(shuō)中的天主教是一種在現(xiàn)代社會(huì)中反映人的精神、道德的宗教，是現(xiàn)實(shí)的“人”的宗教，而非神靈救世的“神”的宗教。格林天主教小說(shuō)中人性與宗教并重的主題體現(xiàn)了他深刻的人文關(guān)懷，也使他的天主教小說(shuō)超越了一般的宗教小說(shuō)，具有現(xiàn)實(shí)主義的色彩。

另外，少年時(shí)代醫(yī)治抑郁癥時(shí)醫(yī)生對(duì)格林采用的心理分析方法還培養(yǎng)了他的懷疑主義氣質(zhì)。他雖然皈依了天主教，但天主教信仰從來(lái)沒(méi)有完全占據(jù)過(guò)格林的全部思想和情感。對(duì)于其合理之處，他十分贊同并嚴(yán)格遵守。但對(duì)于不合理不正確之處，他則表現(xiàn)出懷疑、否定甚至批判的態(tài)度。

2.社會(huì)背景

格林經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以及西方嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他與同時(shí)代的作家們一樣關(guān)注著現(xiàn)代文明社會(huì)的丑惡和陰暗。兩次世界大戰(zhàn)這樣空前的人為災(zāi)難給世界、給人類帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，造成了人類生活的困頓、思想的迷惘、生存的無(wú)意義以及人情的冷漠。這些使格林越來(lái)越透徹地體驗(yàn)生存，越來(lái)越深刻地發(fā)掘生活，在批判和諷刺中傾注了對(duì)人的精神生存的深切關(guān)懷。

雖然格林一直以天主教徒的身份進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他又否認(rèn)天主教作家的稱號(hào)；雖然他否認(rèn)自己在作品中宣揚(yáng)了宗教信仰，卻又執(zhí)著地在作品中表現(xiàn)“宗教感”。通過(guò)上文分析，我們可以理解格林復(fù)雜宗教意識(shí)的成因。在其創(chuàng)作生涯中，格林如此頻繁地書寫宗教這個(gè)主題，它的意義不在于宣揚(yáng)天主教教義，宣傳對(duì)上帝的信仰，而是把天主教作為一個(gè)更有效地揭露社會(huì)黑暗面及更生動(dòng)地展示善惡之爭(zhēng)的參照物，其最終目的是在更廣泛的視角——人文主義下反映人的本性與人在社會(huì)中的生存狀態(tài)，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。這些現(xiàn)實(shí)主義的特色大大豐富了其宗教小說(shuō)的內(nèi)涵和外延。

[1]高繼海.英國(guó)天主教小說(shuō)的發(fā)展與特點(diǎn)[J].《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，1997，（3）.

[2]郭小紅.煉獄中的靈魂——《問(wèn)題的核心》中的人文主義[J].廣東工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（6）.

[3]溫 華.格雷厄姆·格林長(zhǎng)篇小說(shuō)宗教主題初探[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（5）.