□范建華（南通大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 南通 226019）

《蛙》2009年由上海文藝出版社出版，在圖書(shū)的宣傳資料上，出版方號(hào)稱(chēng)這部作品是“莫言醞釀十余年，筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作”。雖然對(duì)于這部小說(shuō)是否真正觸及了國(guó)人靈魂最痛處的說(shuō)法還有待歷史的檢驗(yàn)，但是小說(shuō)卻選擇了一個(gè)帶有普遍性的而又獨(dú)具中國(guó)特色的題材——計(jì)劃生育。小說(shuō)由劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本作家的四封長(zhǎng)信和一部話(huà)劇組成，講述了姑姑——一個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)展示中國(guó)鄉(xiāng)村六十年波瀾起伏的生育史。

在中華人民共和國(guó)歷史上，計(jì)劃生育政策的實(shí)施絕對(duì)算得上是一部波瀾壯闊的歷史，也是一段深深影響一代中國(guó)人身體和靈魂的宏大敘事。一方面，通過(guò)30年堅(jiān)持不懈實(shí)施計(jì)劃生育政策，中國(guó)成功實(shí)現(xiàn)了人口由高出生、低死亡、高增長(zhǎng)向低出生、低死亡、低增長(zhǎng)的歷史性轉(zhuǎn)變，有效緩解了中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、資源等方面的壓力，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)、人民生活水平的提高和人口的全面發(fā)展，具有歷史的必然性；另一方面，計(jì)劃生育的實(shí)施對(duì)中國(guó)成千上萬(wàn)的家庭產(chǎn)生了深刻的影響。30年來(lái)圍繞計(jì)劃生育的爭(zhēng)論一直不斷，而它對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)傳宗接代觀(guān)念的挑戰(zhàn)以及隨之帶來(lái)的劇烈的沖突，在各類(lèi)小品中都得到了生動(dòng)的演繹。更重要的是，計(jì)劃生育政策的強(qiáng)硬實(shí)施，特別是過(guò)程中執(zhí)法者的粗暴，對(duì)中國(guó)家庭精神層面的影響直到今天才顯示出來(lái)。計(jì)劃生育政策又顯示了某種荒謬和非理性。

面對(duì)這樣一個(gè)既具有宏大敘事色彩，又具有一定政策敏感性的題材，雖然很多作家都有比較濃厚的興趣，也不斷有中短篇小說(shuō)發(fā)表，但是如何在更深的層面上反思這段歷史，對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，便是一件很棘手的事情。莫言《蛙》的發(fā)表，在這一重大題材的反映上有了更大的突破。與其以往作品中的恣意狂佯不同，《蛙》表現(xiàn)了作者難得的謹(jǐn)慎、節(jié)制。他更是將視角盡可能設(shè)置得很小，巧妙地聚焦于一個(gè)赤腳醫(yī)生——計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者姑姑身上。姑姑是小說(shuō)最濃墨重彩刻畫(huà)的一個(gè)主要人物。作為高密東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的婦嬰名醫(yī)，姑姑的任務(wù)就是在計(jì)劃生育高潮到來(lái)時(shí)，讓已生育的男人結(jié)扎，讓已生育的懷孕婦女流產(chǎn)。而作者的立意也別具匠心，寫(xiě)姑姑的用意是希望從一個(gè)赤腳醫(yī)生的角度來(lái)觀(guān)察和思考計(jì)劃生育政策對(duì)中國(guó)人精神生活的影響。即以計(jì)劃生育為背景，通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生身份和角色的不斷轉(zhuǎn)換——從鄉(xiāng)村接生員，到成為計(jì)劃生育政策的忠實(shí)執(zhí)行者，再到晚年的悔悟，進(jìn)而來(lái)考察30年來(lái)中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神變遷。因此，分析姑姑人物形象具有的意義，成為解剖《蛙》這部作品的一把至關(guān)重要的鑰匙。

姑姑身份的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過(guò)程。某種程度上講，姑姑是一個(gè)具有多重身份而又性格非常鮮明的人。姑姑身上有著很強(qiáng)的傳奇色彩，她根正苗紅，早在幼年時(shí)期，姑姑就被侵華日軍抓進(jìn)平度城里，有著與日本司令斗智斗勇的傳奇經(jīng)歷。這種經(jīng)歷使得人們都對(duì)她敬重三分。再加上她天生的豪爽性格，使得她在村子里成為某種權(quán)威式的鐵腕人物。作為一名普通的鄉(xiāng)村接生員，她曾經(jīng)給無(wú)數(shù)小孩接生，在鬼門(mén)關(guān)上，搶救過(guò)許多婦嬰的生命，在很多人的眼里，姑姑就是送子觀(guān)音，是無(wú)數(shù)人眼里的英雄。因此說(shuō)，沒(méi)有人比他更懂得新生命的可貴以及對(duì)一個(gè)家庭的意義。不僅如此，“家庭出身好，模樣端正，又是黨員”的姑姑也曾有過(guò)“出水芙蓉”一般的少女時(shí)代，并曾經(jīng)有過(guò)女孩子的夢(mèng)想，追求過(guò)屬于自己的幸福。她愛(ài)上了一個(gè)空軍飛行員，在那個(gè)紅色年代，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生看上一個(gè)空軍飛行員，不僅僅是因?yàn)榭哲婏w行員身上的政治光環(huán)，當(dāng)然還受到了其本身高大英俊、充滿(mǎn)男性魅力的吸引。然而，因?yàn)椤疤锩闪恕?，這樣的愛(ài)情也就少了些許浪漫色彩，她與具有“資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)的飛行員的這場(chǎng)錯(cuò)位的愛(ài)情，一開(kāi)始就注定了無(wú)疾而終的結(jié)局。但也是這場(chǎng)失敗的愛(ài)情，徹底改變了姑姑的人生命運(yùn)軌跡。正是這個(gè)飛行員的叛逃，使姑姑受到了很大的牽連，不僅喪失了幸福的婚姻生活，而且深陷囹圄，并一度自殺。由于感情的失敗和打擊，姑姑逐漸喪失了自我，但院長(zhǎng)并沒(méi)有追究她因?yàn)轱w行員男朋友出逃的附帶責(zé)任，對(duì)此她感激涕零，并堅(jiān)定了通過(guò)實(shí)際行動(dòng)向黨表忠心的決心，“從血泊中站立起來(lái)，投入到忘我的工作中出”。于是在這種不斷的自覺(jué)不自覺(jué)的被規(guī)訓(xùn)中，她從一個(gè)挽救無(wú)數(shù)生命的接生員，成為“公社計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、實(shí)施者”，成為讓無(wú)數(shù)家庭聞風(fēng)喪膽的女魔頭，并一步一步異化為被馴服的革命工具。

小說(shuō)著力刻畫(huà)了姑姑在實(shí)施計(jì)劃生育過(guò)程中的“活閻王”形象。小說(shuō)中有一段很有趣的對(duì)話(huà)?！拔摇钡南眿D，也就是姑姑的侄媳婦，請(qǐng)求姑姑給她配一種生雙胞胎的藥，好讓她多生一個(gè)。這樣的要求雖然荒誕，但也好理解，作為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，姑姑完全可以從科學(xué)的角度加以拒絕和解釋?zhuān)枪霉脜s另有一套說(shuō)法，她嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們年輕人，要聽(tīng)黨的話(huà)，跟黨走，不要想歪門(mén)邪道。計(jì)劃生育是基本國(guó)策，是頭等大事。書(shū)記掛帥，全黨動(dòng)手。典型引路，加強(qiáng)科研。提高技術(shù)，措施落實(shí)。群眾運(yùn)動(dòng)，持之以恒。一對(duì)夫妻一個(gè)孩，是鐵打的政策，五十年不動(dòng)搖。人口不控制，中國(guó)就完了。小跑，你是共產(chǎn)黨員，革命軍人，一定要起模范帶頭作用?！薄肮霉檬枪伯a(chǎn)黨員，政協(xié)常委，計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，怎么能帶頭犯法？我告訴你，姑姑盡管受過(guò)一些委屈，但一顆紅心，永不變色。姑姑生是黨的人，死是黨的鬼。黨指向哪里，我就沖向哪里！”“現(xiàn)在有人給姑姑起了個(gè)外號(hào)叫‘活閻王’，姑姑感到很榮光!對(duì)那些計(jì)劃生育內(nèi)生育的，姑姑焚香沐浴為她接生；對(duì)那些超計(jì)劃懷孕的——姑姑對(duì)著虛空猛劈一掌——決不讓一個(gè)漏網(wǎng)?！痹谶@些完全政治化的說(shuō)辭中，不僅看到了計(jì)劃生育政策的政治動(dòng)員和實(shí)施模式，也看到了這種政治化的動(dòng)員模式對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生的深刻影響。在姑姑略帶夸張而又極具真實(shí)意味的手勢(shì)中，我們完全看不到一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生應(yīng)該有的對(duì)生命的憐憫，而是一個(gè)完全沒(méi)有個(gè)人意志，沒(méi)有個(gè)體自主性，沒(méi)有反思意識(shí)的“一切聽(tīng)從黨和國(guó)家的號(hào)召，黨和國(guó)家要求我們做出犧牲，我們不假思索就會(huì)這么做”完全政治化、符號(hào)化的政策執(zhí)行的工具化的人物。

正是奉行著“生是黨的人，死是黨的鬼”，“決不讓一個(gè)漏網(wǎng)”的信念，在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的過(guò)程中，她強(qiáng)制性地將無(wú)數(shù)孕婦流產(chǎn)，將無(wú)數(shù)男人結(jié)扎，一幕幕悲喜劇也就不斷上演。而正是打著執(zhí)行黨的政策的旗號(hào)，各種帶有荒誕劇色彩的野蠻執(zhí)法也就有了合法性的借口。特別是小說(shuō)中姑姑駕船追趕懷孕五個(gè)月的孕婦，致使孕婦跳河，體力不支而最終一尸兩命；為了逼自己的侄媳婦墮胎，不惜“大義滅親”，扒房揭瓦，“連環(huán)保甲”，使盡各種手段，最終又活生生害死了兩條人命。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的宗族社會(huì)來(lái)說(shuō)，這樣的舉動(dòng)很多人都不能理解，甚至被斥之為“惡魔”，而對(duì)于一個(gè)出身紅色家庭，又是受著紅色教育洗禮的黨員來(lái)說(shuō)，姑姑的冷酷無(wú)情又是符合人物性格和命運(yùn)演變的邏輯的。

姑姑其實(shí)是一個(gè)悲劇式的人物，她不僅一輩子沒(méi)有結(jié)婚，完全沒(méi)有個(gè)人的幸?？裳?，而且因?yàn)樗趫?zhí)行計(jì)劃生育過(guò)程中的一系列瘋狂的舉動(dòng)，使得自己成為整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的敵人，更可悲的是，姑姑對(duì)于自己所從事的計(jì)劃生育工作的合法性，尤其是工作過(guò)程中的各種野蠻的行為，并沒(méi)有絲毫的懷疑和反思。小說(shuō)中有一段對(duì)話(huà)，當(dāng)母親勸道：“他姑姑，計(jì)劃生育這事兒，是你自己琢磨出來(lái)呢，還是上頭讓干的？”“什么叫‘自己琢磨出來(lái)的’？姑姑氣憤地說(shuō)，這是黨的號(hào)召，毛主席的指示，國(guó)家的政策?！睂?duì)于自己的愚忠，姑姑也有過(guò)一絲的反?。骸肮霉眠@輩子，吃虧就吃在太聽(tīng)話(huà)了，太革命了，太忠心了，太認(rèn)真了。”不過(guò)這樣的反省只不過(guò)曇花一現(xiàn)，馬上便被強(qiáng)烈的政治使命感壓制下去了。

小說(shuō)的閃光點(diǎn)在最后的部分。步入晚年后，姑姑這個(gè)國(guó)策的忠誠(chéng)執(zhí)行者，開(kāi)始審視自己的人生，表達(dá)對(duì)于在執(zhí)行計(jì)劃生育過(guò)程中戕害小生命的行為的懺悔。這使得這部小說(shuō)的意義上升到另外一個(gè)高度。但是要讓一個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)定的黨的政治的擁護(hù)者，一下子轉(zhuǎn)變成一個(gè)虔誠(chéng)的懺悔者，這樣的轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f(shuō)處理上似乎還不夠水到渠成，還有很多的抵牾。姑姑的審視，雖然緣起于姑姑懼怕青蛙這個(gè)細(xì)節(jié)，但是這樣的細(xì)節(jié)的震撼力并不夠強(qiáng)。姑姑與一位泥塑藝人結(jié)婚，與丈夫一起捏出無(wú)數(shù)泥娃娃，以此來(lái)拯救自己不安的靈魂。但是這樣的懺悔并不徹底，與其說(shuō)是懺悔，不如說(shuō)是悔恨。因?yàn)?，她的懺悔只是因?yàn)閷?duì)死去的胎兒和孕婦們的悔恨，這樣的悔恨并沒(méi)有深入到靈魂的深處，而對(duì)于自己所一直忠誠(chéng)的信念，姑姑也沒(méi)有一點(diǎn)的警醒。因此，這部小說(shuō)還算不上真正的有著懺悔意識(shí)的小說(shuō)，在深度的挖掘上還有很大的余地。