□賈林逸（西北民族大學文學院， 蘭州 730030）

柔石的代表作《二月》，以浙東一個世外桃源般的小鎮(zhèn)——芙蓉鎮(zhèn)為背景，在歸來和離去的模式中，蕭澗秋完成了一段生命追尋，時間大約是兩個月左右。對于這部作品，魯迅在《〈二月〉小引》一文中評價說“：他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得?！雹倨浜?，《二月》或被解讀為“政治意識形態(tài)的書寫”②，或被解讀為人道主義情懷的悲歌。評論界這種多樣化的審美態(tài)度，究其實是把蕭澗秋當作一個社會人來考察，由此而引發(fā)與創(chuàng)作主體本位視角的錯位。我們知道“文學作品，都是作家的自敘傳”③。柔石在加盟“左聯(lián)”之前，“崇拜托爾斯泰、尼采”④，他尤其表現(xiàn)出對尼采的認同，他說“要表現(xiàn)真正的社會，先要提倡真正的娛！”⑤“請你做個眼前主義者!”⑥另則新文學對歷史的斷裂，讓他不得不進行個體精神的荒野之旅，20世紀20年代末時代的多舛讓他備感生命的渺小與孱弱，這樣歌頌生命，讓人“設法活下去”⑦就成為他文學創(chuàng)作的首要期待，不幸的是，柔石的這種個體訴求依舊為主流意識形態(tài)話語所淹沒，本文擬從尼采人性說解讀《二月》，以期待回補這種缺憾。

尼采的人性學說旨在追求生命的意義“，提倡個體生命拋棄消極，主張奮進，倡導自我戰(zhàn)斗?！雹嗤瑫r，人應發(fā)現(xiàn)自我，實現(xiàn)自我，最終完成生命的超越。柔石的寫作策略就是讓蕭澗秋成為一個永遠的追求者，在否定自我和否定社會的兩維張力中，讓人從反面體悟生命的終極意義。

一、認識自我的既得

因為現(xiàn)實的沉重，我們都迷失了自我，因之“你要成為你自己”⑨就成為一種必要的人生選擇。蕭澗秋認定了一種自由的生和方式，他說：“‘自由’是我的真諦。”來芙蓉鎮(zhèn)之前，他父母雙亡，在故鄉(xiāng)，沒有一椽房子、一片土地，他完全被社會疏離了。不過，他很快就拋棄這些消極因素，來到城里，六年間“跑過中國的大部分疆土”，可城市也終究使他失望、厭倦。蕭澗秋的城鄉(xiāng)漂泊，僅是一種無意識的生存欲求，他不知道自己行為的目的和意義，甚至，他不愿為發(fā)現(xiàn)自我而承擔責任。如此，芙蓉鎮(zhèn)的出現(xiàn)就為蕭澗秋否定過去的自我提供一種可能。鄉(xiāng)間甜美的初春天氣，新造的、半西式的校園，靠近花園的房間都使他滿意，而他對自己的過去“沒有一件使他掛念的?！?/p>

在芙蓉鎮(zhèn)他要給自己生命以意義，蕭澗秋于是真誠地對待小鎮(zhèn)上所有人。他懷著同情關愛文嫂，坦然珍惜陶嵐的愛情，不想傷害她們中的任一個；他愛護他的學生，將他們視為“人類純潔而天真的花”。由于他知識淵博，教學方式靈活，深得學生們喜愛，他們排著隊看望生病的蕭澗秋，并擁戴他做“我們一鎮(zhèn)的皇帝”。蕭澗秋要將自己的快樂傳遞給那些不幸的人們的，他盡自己所能照顧采蓮，為這個不幸的女孩考慮未來，把她帶到學校，即便離開芙蓉鎮(zhèn)，還囑咐陶慕侃他們看護她，并等機會接走她。對采蓮的溫情呵護是蕭澗秋強力生命意識的泛化體現(xiàn)，采蓮在他的臆想中“倒真像一位Queen呢”，但文嫂的軟弱讓他時時有一種恐懼感，怕采蓮步文嫂的后塵。蕭澗秋是希望人人都能“成為自己”的主人，因之，對那些喪失人格者他很反感，甚至不屑一顧，這體現(xiàn)在他對待錢正興的態(tài)度上。只因蕭澗秋來到芙蓉鎮(zhèn)，贏得陶嵐芳心，這就使原本與陶嵐訂了婚的錢正興遭遇解除婚約的尷尬，錢正興便使出各種伎倆，先造謠中傷，再而當面乞求蕭澗秋不要和陶嵐通信，蕭澗秋氣憤已極，“他想不到這人如此陰謀、軟弱”，連譴責的話都不想說了，撇下錢正興、走出房子。這樣看來，蕭澗秋并不是普救眾生的菩薩，他僅僅關心個體生命力的堅強和在痛苦中尋找快樂，他對自己有清醒的認識，他一再反對自己是個什么主義者，他說：“隨你們說我是什么都好，可我終究是我?！币f這是一種自私，那也稱得上是尼采所說的“健康的自私”⑩。

二、實現(xiàn)自我的失落

在尼采看來，真實的“自我的實現(xiàn)”有兩層含義：在較低的層次上，它是指隱藏在無意識之中的個人的生命本能，種種無意識的欲求、情緒、情感和體驗；在較高層次上，便是精神性的“自我的回歸”?，它是個人自我創(chuàng)造的產(chǎn)物。在芙蓉鎮(zhèn)這人間樂園里，蕭澗秋發(fā)現(xiàn)了自我，然而他卻并沒有實現(xiàn)自我。一方面他固守著自由，逃避婚姻；另一方面卻回歸世俗，相信愛情。這一切體現(xiàn)在他與陶嵐、文嫂的關系上。

蕭澗秋對陶嵐的感情可以說是一種精神上的廝守。三年前杭州葛嶺“失了一個聚集的機會”，奠定了他們“木石前盟”般的基調，生活在芙蓉鎮(zhèn)的陶嵐擔心自己“這一世是飛不出去的了”。而蕭澗秋卻懷著失根的恐懼來芙蓉鎮(zhèn)求得新生，二人精神上“自我回歸”的錯位，卻都指向肯定意義上的“成為你自己”。在蕭澗秋的眼中，陶嵐顯示出一種健康的生命質態(tài)。這個美麗熱情的姑娘初見蕭澗秋時滔滔不絕地介紹自己，使蕭澗秋“極注意地瞧著她”；而在陶家的彈琴，兩人已達到心靈上的共鳴。蕭澗秋接到陶嵐寫來的情書，他亂了心神，幸福得將要暈倒，不過蕭澗秋理智地避開陶嵐的感情，他歸責這樣的社會不能給他們相愛以保障。相反陶嵐卻義無反顧地愛著蕭澗秋，她毅然解除與錢正興的婚約，與蕭澗秋一同去看文嫂，甚至因為蕭澗秋決意要娶文嫂而想到自殺、想到削發(fā)為尼。蕭澗秋困惑了。文嫂的自殺，讓蕭澗秋臆想中的感情寄托歸于空無，他惶惶然地叫喊：“群眾底心，群眾底心……”蕭澗秋一直視陶嵐為自己的影子，并跌入她的愛網(wǎng)中，成了俘虜，卻又一再用理性為自己開脫，最終并沒有接受陶嵐的愛，這樣，他放棄了對自己“精神的回歸”，他放逐了自己。

相對于陶嵐，蕭澗秋對文嫂的愛卻要世俗得多，他們之間的關系，顯示出個體存在面對悲劇性人生的不同態(tài)度：蕭澗秋要釋放自己的意志力量，文嫂則失去自我，成為一個“病態(tài)”存在的人。只因在船上目睹文嫂母女的不幸遭際，這便成了他永遠放不下的牽掛，在他來芙蓉鎮(zhèn)的第二天便去看望文嫂，答應此后負起文嫂兩個孩子的責任，蕭澗秋將自己每月收入的一半分給文嫂，把采蓮接到學校去讀書，給文嫂及其小男孩請醫(yī)生，他做這一切是出于自己內(nèi)心的愉悅。后來他勸慰想自殺的文嫂要珍惜自己的生命，“要忍著苦痛，設法活下去。”世俗的社會不給文嫂生存權利（她沒有地、沒有收入），甚至剝奪她生存權利（造謠中傷她），蕭澗秋于是放棄自己不結婚的信念，決計娶文嫂——這是他拯救她的唯一辦法。從物質救濟、精神關懷再到給她一個家，蕭澗秋對文嫂的感情是一種給予，這種感情帶有極強的功利色彩，一方面通過對文嫂的拯救，蕭澗秋讓自己追求的個體生命價值落于實處；但另一方面他認同文嫂的生存現(xiàn)狀，也就把自己覺醒的個體意識消解在群體價值之中，他成了“病態(tài)”人群中的一員了。精神隔膜導致的是愛情的缺失，因為文嫂失去自我，她就從來不會想到要嫁給蕭澗秋，她對蕭澗秋僅存感激之情，初次見到陌生青年送來的幸福，她說：“你是菩薩么？”她小心翼翼地詢問蕭澗秋的“家”，遭到忽略后，也只有在與蕭澗秋相對一笑中得到情感滿足，或為丈夫守貞操抑或為成全蕭澗秋與陶嵐，文嫂最終選擇自殺。她的死是非理性的社會逼迫的，實實在在的卻是個體喪失強力生命意識后的必然結果。

蕭澗秋沒有接受陶嵐的愛情，對文嫂的愛情最終也喪失，這樣無論從底層次的無意識欲求上還是從高層次的自我回歸上，他都沒有實現(xiàn)自我。

三、結 語

蕭澗秋是個悲劇性的探索者，芙蓉鎮(zhèn)因他的到來，掀起一陣軒然大波，卻并沒有因他的離去而改變秩序，他所追求的個體強力生命意識，在外在意志重壓面前委頓了下去，唯一可貴的是他并沒有放棄自己的探索。那么在蕭澗秋“夸父逐日”的悲壯中就生成兩種可能性意旨：就個體存在而言，人應“成為你自己”；就社會存在而言，應成就人“成為你自己”。

① 柔石．二月[M]．北京：中國戲劇出版社，2001：235.

③ 雷達等．中國現(xiàn)當代文學通史[M]．蘭州：甘肅人民出版社，2007：92.

④ 柔石．柔石代表作·前言[M]．鄭州：黃河文藝出版社，1989：4.

⑤⑥ 柔石．柔石日記[M]．趙帝江等編．太原：山西教育出版社，1998：21，14.

⑦ 引文出自：柔石．二月.姚錫佩．柔石代表作[M]．鄭州：黃河文藝出版社，1989．下同.

⑧⑨⑩? [德]馬丁·海德格爾．尼采十講[M]．蘇隆編譯．北京：中國言實出版社，2004：148，152，178，154.