/錢理群

讀夏昆老師的教育隨筆，首先注意到的自然是字里行間無(wú)處不在的調(diào)侃與幽默，用夏昆老師自己的話來(lái)說，就是“刁民”的尖刻的眼光和尖刻的語(yǔ)言。

我更注目與關(guān)心的，是其背后的不可多得的清醒與獨(dú)立。這其實(shí)是夏老師自己所要強(qiáng)調(diào)的：“保持清醒和獨(dú)立，是我的生命，也是我的驕傲?！保ā兑灰夤滦小罚?/p>

在我看來(lái)，最能體現(xiàn)夏昆老師的清醒和獨(dú)立，也是最引起我共鳴的，是他的兩個(gè)觀點(diǎn)：“別人覺得最正常的東西往往是最值得思考的，”（《一意孤行》）“每一種思潮都有其內(nèi)在的合理性，另一方面，也存在其學(xué)術(shù)上的致命傷。”（《將教育的媚俗進(jìn)行到底》）前者說的是一種“于不可疑處生疑”的懷疑主義的思維方式，后者則涉及如何看待與對(duì)待“時(shí)代思潮（思想、文化、學(xué)術(shù)、教育思潮）”的問題。這也是我曾經(jīng)關(guān)注過的，并有過一個(gè)論述，姑抄錄于下，算是對(duì)夏昆老師的觀點(diǎn)的一個(gè)闡釋和發(fā)揮吧——

在學(xué)術(shù)發(fā)展過程中，某種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與方法的追求得到相當(dāng)一部分人的響應(yīng)，就往往形成一種學(xué)術(shù)潮流。對(duì)此是應(yīng)該做具體分析的：有的是出于政治、商業(yè)的目的的炒作，名曰“學(xué)術(shù)新潮”，不過是：“學(xué)術(shù)泡沫”，能否識(shí)別并進(jìn)行抵制，這對(duì)學(xué)者的學(xué)術(shù)眼光與學(xué)術(shù)良知都是一個(gè)考驗(yàn)。但更多的學(xué)術(shù)潮流是出于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)追求，一般說來(lái)，能夠成為潮流，自然有其歷史的合理性，而且往往會(huì)在某一方面對(duì)現(xiàn)有研究格局有所突破，但同時(shí)也就必然會(huì)有所遮蔽，或者說會(huì)形成某種陷阱。對(duì)于一個(gè)學(xué)者，能否既從這樣的學(xué)術(shù)新潮中吸取新的創(chuàng)造力和想象力，以豐富和發(fā)展自己的研究，同時(shí)又能夠?qū)ζ淇赡墚a(chǎn)生的遮蔽、盲點(diǎn)與問題有所警惕，保持某種清醒，既不盲目拒斥，又不盲目跟風(fēng)，這是需要學(xué)術(shù)判斷力、逆向思維的能力與學(xué)術(shù)獨(dú)立自主性的。這恰恰是我們?cè)S多研究者所欠缺的，因此常常為各種潮流（如前文所說，其中有許多不過是“泡沫”而已）所?；?，陷入了盲目性。

（《學(xué)術(shù)研究的清醒與堅(jiān)守》，文收《那里有一方心靈的凈土》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2008年版）

我討論的是學(xué)術(shù)研究的新思潮，夏昆老師面對(duì)的是教育新思潮，我們的態(tài)度和立場(chǎng)卻是這樣的一致，這大概是“心有靈犀一點(diǎn)通”吧。

正如夏昆老師所說，這些年教育新潮可謂多矣。他隨便列舉，就有教育經(jīng)濟(jì)主義，教育科技主義，教育個(gè)性化，愛心教育，民主教育，成功教育，互動(dòng)教育，學(xué)生主體論……，還有層出不窮的“教育關(guān)鍵詞”，諸如“平等”、“敬業(yè)”、“師德”、“義務(wù)”、“新課標(biāo)”、“改革”……等等。夏昆老師并不否認(rèn)這些教育新潮流、新觀念、新概念的提出，是針對(duì)著教育的許多弊端、問題的，因而其本身是具有一定的合理性的。我們從夏昆老師自己的教學(xué)實(shí)踐，特別是班主任工作的實(shí)踐中，都可以看出他是從這些新潮流、新觀念中吸取了不少滋養(yǎng)，也許在別人眼里，夏昆老師就是一位教育新潮中的人物。這都是應(yīng)該沒有問題的。

夏昆老師的獨(dú)特處，就在于他身處潮流中而保持清醒。特別是當(dāng)一些新潮流的鼓動(dòng)者將這些合理性絕對(duì)化，推向極端，而又在體制的鼓勵(lì)、支持下，無(wú)限放大，成為強(qiáng)制推行的“教育改革目標(biāo)、方向”，進(jìn)而弄得一線老師無(wú)所適從，夏昆老師就開始質(zhì)疑，并慨然宣布：“我不相信”——

我不相信某個(gè)名師的方法可以放之四海而皆準(zhǔn)；

我不相信某個(gè)被人推崇的理論完美得無(wú)懈可擊；

我不相信某個(gè)潮流就可以代表教育的終極目標(biāo)；

我不相信臺(tái)上某個(gè)慷慨陳詞的專家自己相信自己的學(xué)說；

我不相信來(lái)自官方的評(píng)價(jià)就是教師的立身之本。

由此想起了一部前蘇聯(lián)的電影的名字，“莫斯科不相信眼淚”。夏昆老師卻自我調(diào)侃說：這是“蜀犬吠日”（《一意孤行》）。

在我看來(lái)，這是一次新的思想解放：從非此即彼，非白即黑的二元對(duì)立思維和將具有相對(duì)合理性的思想終結(jié)化的絕對(duì)主義思維束縛下解放出來(lái)，更是從官本位、專家本位的體制的束縛下解放出來(lái)。

夏昆老師說，要“警惕地保持著自己的距離”（《一意孤行》）。保持距離，如前所說，并不是保守，拒絕吸取新養(yǎng)料，而是要保持自己的獨(dú)立理性判斷力和獨(dú)立自主性。直白地說，就是把教育的權(quán)利掌握在自己手里。

這在當(dāng)下中國(guó)的教育界，特別是對(duì)于基本上沒有話語(yǔ)權(quán)，只能被動(dòng)地接受來(lái)自行政權(quán)力的一切指令的中小學(xué)教師來(lái)說，更是十分的不易和難得。在實(shí)際生活中，盲目跟風(fēng)成了普遍的選擇，而且已經(jīng)造成了中國(guó)教育的混亂，產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果。而新思潮本身也因此而變質(zhì)，出現(xiàn)了“播下的是龍種，卻收獲了跳蚤”的悲劇。

在這里，我要鄭重向讀者推薦《將教育的媚俗進(jìn)行到底》《中國(guó)教育——怎一個(gè)假字了得》《師德建設(shè)——一場(chǎng)牛頭不對(duì)馬嘴的缺席審判》《刁民囈語(yǔ)》這幾篇文章，這都是當(dāng)下中國(guó)教育問題的點(diǎn)穴之作，特別是教育的“媚俗”問題的揭示，應(yīng)該是夏昆老師的一大發(fā)現(xiàn)：不僅是媚體制、媚專家，更是媚家長(zhǎng)、媚學(xué)生。夏昆老師說：“當(dāng)教育放棄了自己的原則和陣地，成為體制的奴隸、專家的信徒、家長(zhǎng)的替身、學(xué)生的弄臣的時(shí)候，教育喪失的，已經(jīng)不僅是斯文了?！边@教育獨(dú)立性的全面喪失，是讓一切教育中人，一切關(guān)心中國(guó)教育的人們，不能不悚然而思的。

但這樣的質(zhì)疑和反思，是很容易被視為虛無(wú)主義的；據(jù)夏昆老師說，也確實(shí)有朋友向他提出這樣的忠告，這也可以說是懷疑主義思維所要警惕的一個(gè)陷阱吧。

于是，我注意到，并且要強(qiáng)調(diào)：夏昆老師和他的朋友，既有基于獨(dú)立思考的“我不相信”，更有基于教育信念的“我要堅(jiān)守”。而且這樣的堅(jiān)守，并不完全體現(xiàn)在，或不主要體現(xiàn)在他們的理論宣言上，而是滲透于具體的教育實(shí)踐中的。這是一群極具教育活力、創(chuàng)造力的“永遠(yuǎn)都走在路上”的教育行動(dòng)者，他們把自己的教育信念、理念化作日常教育倫理和實(shí)踐，又反過來(lái)用自己實(shí)踐的成功，來(lái)證明、發(fā)展自己的教育信念和理念，在現(xiàn)行體制下撕開一個(gè)裂口，為實(shí)現(xiàn)自己的教育理想和孩子們的健康發(fā)展尋找一個(gè)空間。

在這個(gè)意義上，本書大量收入的班主任工作隨筆，也許是更值得注意的。這都是一個(gè)個(gè)具體生動(dòng)的教育故事，很少理論分析，卻有著極為豐富的含量，不同的讀者都可以從中找到自己的闡釋空間，得到不同的啟示。我所關(guān)注的，是這些教育行為背后的教育理念和實(shí)踐邏輯。

應(yīng)該說，夏昆老師和他的朋友的教育活動(dòng)，和所有的任課老師和班主任老師一樣，都是十分瑣細(xì)的，面對(duì)的是一個(gè)個(gè)具體的學(xué)生，一個(gè)個(gè)具體的教育問題和事件，而且大多數(shù)都是突發(fā)的，無(wú)法預(yù)計(jì)和預(yù)作準(zhǔn)備，而要作出即刻反應(yīng)。這樣，就要求他們必須把自己的教育理想、信念、觀念，內(nèi)化為近乎生命本能的東西。在我看來(lái)，體現(xiàn)在夏昆老師和他的朋友身上的這樣的教育本能，主要是三大教育底線：一是培養(yǎng)能自省的覺醒了的公民，而不是順民（《在鹽外的日子》）；二是以對(duì)生命的敬畏來(lái)對(duì)待學(xué)生，同時(shí)教育學(xué)生尊重他人的生命（《一意孤行》）；三是帶著自己獨(dú)特的生命形式進(jìn)入教育（《一意孤行》），我理解，夏昆老師把自己的教育隨筆命名為《率性教育》，就包含了這樣的意思。

而教育實(shí)踐，它是自有不完全相同于思想的邏輯的。其前提也是一種清醒。夏昆老師說得很好：“我不愿意做這樣的老師，以為教育可以替代一切，以為自己可以做到所有。我會(huì)承認(rèn)，有很多我沒有教好的學(xué)生，更有許多我教不好的學(xué)生。個(gè)人的力量總是很微弱的，只要我無(wú)愧于心，就可以坦然面對(duì)了。”（《我不愿意作這樣的老師》）這是我們必須面對(duì)的三大局限：教育本身的局限，教師個(gè)人的局限，以及在中國(guó)教育體制下的中國(guó)教師的局限。清醒于這樣的局限，我們?cè)谶M(jìn)行教育實(shí)踐時(shí)，就不僅要清楚自己“要堅(jiān)持什么”，還要懂得自己“現(xiàn)在（在現(xiàn)實(shí)條件下）能做什么，不能做什么”以及“以后（經(jīng)過爭(zhēng)取，現(xiàn)實(shí)條件改變以后）能做什么，還是不能做的是什么”。這也形成了自我約束和自我限制，既不能超越了現(xiàn)實(shí)可能性去做我們力所不及的事，也不能對(duì)現(xiàn)行體制下作為一個(gè)普通教師的作用，有過高的估計(jì)和期待。也就是說，我們既要堅(jiān)持自己的教育原則和獨(dú)立性，又要有清醒的自我限度意識(shí)，既要保持自我主體性，又要保持自我調(diào)節(jié)的功能。這就意味著，如果說思想者的邏輯強(qiáng)調(diào)的是理想，實(shí)踐者就更要注意現(xiàn)實(shí)條件；思想者要求徹底，實(shí)踐者就不能拒絕妥協(xié)。

由此產(chǎn)生的，是教育實(shí)踐者必須具備的品質(zhì)：除了懂得必要的妥協(xié)并善于掌握妥協(xié)的“度”（過與不及都不行）外，特別需要有教育的智慧，以及堅(jiān)持點(diǎn)點(diǎn)滴滴地改變“慢而不息”的韌性精神。我在夏昆老師的“我的孩子們”的班主任隨筆里所感受的，就是這樣的以教育思想者為底氣的教育實(shí)踐者的可貴品質(zhì)和精神。

這樣，我們也就終于明白：貫穿本書的調(diào)侃、幽默，包括所謂“刁民”的尖刻，都是一種教育智慧，是魯迅所倡導(dǎo)的韌性戰(zhàn)斗：自己擇定一個(gè)目標(biāo)來(lái)履行，“與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年”（《補(bǔ)白》）。

中國(guó)的立志教育改革的思想者、實(shí)踐者們，做好了這樣的履行五年、十年、五十年、一百年的準(zhǔn)備，并擁有足夠的教育智慧了嗎？