□張 立(南京師范大學(xué)文學(xué)院 南京 210097)
莫言是善于使用意象的,從透明的紅蘿卜到紅蝗,從紅高粱到《豐乳肥臀》中的乳房……一路走來(lái)。而所謂意象,據(jù)張少康解釋是指經(jīng)過(guò)藝術(shù)家心靈的改造,被藝術(shù)地反映到了文藝作品中的物象①。原本存在于客觀現(xiàn)實(shí)生活中,不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實(shí)物象乳房在《豐乳肥臀》中又經(jīng)過(guò)作家怎樣的心靈改造,被賦予了哪些意味從而成為內(nèi)涵豐富的意象了呢?
在《豐乳肥臀》中,乳房首先與性有關(guān)。在繁密的槐花叢中,湛藍(lán)的天空下,瑞典牧師馬洛亞唱著對(duì)母親乳房的贊歌:“你的雙乳好像一對(duì)小鹿,就是母鹿雙生的……你的雙乳,好像棕樹(shù)上的果子累累下垂。我要上這棕樹(shù),抓住枝子。愿你的雙乳好像葡萄累累下垂……”②當(dāng)有了上官金童后,握在馬洛亞手中的乳房也仍然如鴿子一般:“撲棱翅膀掙扎,緊緊地縮著身體,縮呀縮呀,縮得不能再小,然后又突然膨脹開(kāi),翅羽翻動(dòng),渴望著展翅欲飛,飛向遼闊無(wú)邊的原野,飛向藍(lán)天,與緩緩飄動(dòng)的云朵為伴,讓和風(fēng)沐浴,被陽(yáng)光撫摸,在和風(fēng)里呻吟,在陽(yáng)光中歡唱……”這里,乳房與性相連,卻又寫(xiě)得那么美好,因?yàn)?,這其中有愛(ài),又因?yàn)榭追蜃诱f(shuō):“食,色,性也”,更何況,沒(méi)有性又哪來(lái)人類的生育繁衍呢?
這樣,乳房便有了第二重意味:生育與母愛(ài)。在小說(shuō)中,生育與母愛(ài)是連在一起的,因此,當(dāng)上官來(lái)弟把沙棗花丟下時(shí),母親才會(huì)斥罵她“只會(huì)生不會(huì)養(yǎng)”。在作者虛構(gòu)的民俗雪集中,那些祈求來(lái)年生子的女人,那些祈求奶水旺盛、乳房健康的女人都應(yīng)該撩起衣襟,用她們的乳房去迎合干凈、圣潔的“雪公子”的雙手的,從這儀式中我們也可看出,乳房被賦予了生育與母愛(ài)的意義,正因此,年輕風(fēng)流的老金只有獨(dú)乳——性,而沒(méi)有生育與母愛(ài)之乳,當(dāng)她把性引入象征著生育與母愛(ài)的雪集時(shí),雪集的規(guī)矩就被破壞了,也就有了災(zāi)禍。在生育與母愛(ài)這二者中,作者濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的是母愛(ài)。當(dāng)母親給“我”喂奶時(shí),“我”吸出了乳汁中混合著的棗味、糖味、雞蛋味,“我”覺(jué)得那是一股偉大瑰麗的液體。在作品中,這種母愛(ài)不僅意味著一種乳汁的哺養(yǎng),更重要的,它還包含著相應(yīng)的對(duì)苦難的承擔(dān),對(duì)子女甚至他人的照顧。母親一生任勞任怨,仁慈善良,胸襟博大而又飽經(jīng)苦難。因?yàn)闆](méi)有男孩,她慘受虐待,剛生產(chǎn)完就被婆婆逼到烈日下,一邊拖著血身子,一邊翻曬麥子,直至昏倒,蘇醒后又在半夜迎著瓢潑雷雨和家人一起搶場(chǎng)。婆婆如此,丈夫則在她生產(chǎn)第七個(gè)女孩時(shí)掄起棒槌就把她的頭打得鮮血噴濺,又從鐵匠爐里夾出了暗紅的鐵,烙在了她的雙腿上。災(zāi)難總是多胞胎,不久,日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),家庭與社會(huì)的苦難更是一重接著一重,先是上官父子遭炸而死,上官呂氏癡呆,接著,求弟、想弟被賣,領(lǐng)弟等相繼暴亡,但母親始終沒(méi)有倒下,她堅(jiān)韌地活著,含辛茹苦地照顧著兒孫,流著汗,流著淚,乳汁之不足,繼之以血絲;抗戰(zhàn)時(shí),她吃著草根,給“我”喝著乳汁,為了照顧我們,她摳住了“龜田隊(duì)長(zhǎng)”的雙眼,撞開(kāi)了馬排長(zhǎng)的槍;解放后,她擔(dān)心“我”吃不飽,頂不到黑,在課間給“我”送奶;在困難年代里,為了玉女和鸚鵡韓,母親又第一次做起了賊,以肚子做糧食口袋,在公社磨坊里吃進(jìn)黃豆,又在家里帶血嘔出……母親對(duì)家人如此,對(duì)外人又怎樣呢?老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,在抗日的艱苦歲月里,面對(duì)素昧平生的無(wú)禮的叫花子,母親拿出了家里僅有的野菜團(tuán)子相贈(zèng)。在母親的一生里,她經(jīng)歷了人間的一切苦難,在一切的苦難里,她又拿出了偉大的母親才能拿出的愛(ài)、堅(jiān)韌與勇氣。這母愛(ài),穿越了中國(guó)近百年的艱辛:從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn),從“文革”到改革;這母愛(ài),面對(duì)了形形色色的人物:美國(guó)人,漢奸,國(guó)民黨,共產(chǎn)黨……這母愛(ài),穿越了善惡,她拒絕了抗日鳥(niǎo)槍隊(duì)沙月亮的兔子,卻接受了皇協(xié)軍司令的女兒沙棗花;這母愛(ài),穿越了進(jìn)步與倒退,她看到了國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)司馬庫(kù)的血性,也看到了共產(chǎn)黨蔣立人的虛偽,百年的歷史不再?gòu)恼蔚慕嵌热澐郑且砸粋€(gè)母親的眼睛去觀照;這母愛(ài),穿越了對(duì)與錯(cuò),她退回了懼內(nèi)的鸚鵡韓的錢卻又要通過(guò)拉皮條想讓四十歲的兒子成人。當(dāng)沒(méi)有了道德的絮語(yǔ),文明的燭照后,這純粹的母愛(ài)便超越了歷史、天地從而具有了永恒的價(jià)值,與日月?tīng)?zhēng)輝,與天地同在:“天上有寶,日月星辰;人間有寶,豐乳肥臀……他(上官金童——筆者注)只是幸福地注視著它們(乳房——筆者注)。后來(lái)在他的頭上,那些飛乳們漸漸聚合在一起,膨脹成一只巨大的乳房,膨脹膨脹無(wú)休止地膨脹,矗立在天地間成為世界第一高峰,乳頭上掛著皚皚白雪,太陽(yáng)和月亮圍繞著它團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn),宛若兩只明亮的小甲蟲(chóng)?!比赵律星沂斓亻g誰(shuí)又能與這母愛(ài)相媲美呢?這母愛(ài)成了本身,成了一個(gè)為了存在而存在的存在,于是,這母愛(ài)神圣化了,有了與基督之愛(ài)同等的價(jià)值,正是在這個(gè)意義上,東方的母親與西方的基督找到了共同的寧馨兒,上官魯氏與馬洛亞的結(jié)合才會(huì)產(chǎn)下能夠承繼的愛(ài)的種子,雖然這顆種子在苦難面前是那么脆弱,但卻在某種意義上支配著天地:“在光滑整潔的宇宙中,數(shù)不清的天體穿梭般運(yùn)行著。它們閃爍著溫馨的粉紅色光芒,有的呈乳房狀……”
性,生育和母愛(ài)這些凝聚于乳房,從而使文本中的乳房成了內(nèi)涵豐富的意象,有了此,一個(gè)母親的形象也就具備了,所以,書(shū)名《豐乳肥臀》中的“豐乳”得到酣暢淋漓的體現(xiàn)后,同樣體現(xiàn)著生育的“肥臀”成了無(wú)需再加敘述的贅詞;所以,莫言在《〈豐乳肥臀〉解》中說(shuō):“這部作品是寫(xiě)一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親,是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親”③,并希望在追尋一下人類的根本外也用豐乳肥臀象征大地。但作者的這番壯詞卻不為一些讀者所認(rèn)同,稍加稱許的認(rèn)為這是“一個(gè)可逆性的文本”④,嚴(yán)厲的則認(rèn)為這是“對(duì)真善美的叛逆”⑤,是一種對(duì)母性的“褻瀆”⑥,是一種“性變態(tài)的視角”⑦,是“令人遺憾的平庸之作”⑧,作者與讀者在認(rèn)識(shí)上為什么會(huì)有如此天壤之別的錯(cuò)位呢?筆者不揣冒昧,認(rèn)為可能有以下幾個(gè)方面的原因:
一、絕對(duì)論的運(yùn)用。如前文所言,莫言對(duì)母親的歌頌是建立在否定道德、文明之光的基礎(chǔ)上的,而母愛(ài)的堅(jiān)韌、無(wú)私、博大本身則屬于人類的文明,這便存在著悖論——莫言要在非文明基礎(chǔ)上建立文明。莫言宣揚(yáng)“莊嚴(yán)樸素的創(chuàng)作者不接受任何‘藝術(shù)原則’的指導(dǎo),不被任何清規(guī)戒律束縛”⑨,他要追求人類“大河源頭最清純的水”⑩,這“水”是什么呢?現(xiàn)在是“文明”社會(huì),在莫言看來(lái),與下游“文明”不同的源頭或許便是“丑與惡”了,這種非美即丑的絕對(duì)論最終導(dǎo)致莫言要通過(guò)污穢建立圣潔,通過(guò)生活的丑與惡的磚搭建母親輝煌的美的大廈,這難怪反對(duì)者發(fā)出這是對(duì)真善美的叛逆、是對(duì)母性的褻瀆的驚呼了。其二,某種程度上,作品中的現(xiàn)代派技巧還未能運(yùn)用得盡善盡美?!敦S乳肥臀》里有美國(guó)意識(shí)流小說(shuō)家威廉·??思{的影響,如上官金童面對(duì)乳房的大段獨(dú)白;也有哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的痕跡,如設(shè)壇治病的鳥(niǎo)仙,如跳棺追逐的起尸鬼等,可當(dāng)??思{指向著現(xiàn)代人的落寞,馬爾克斯指向著拉丁美洲近百年的人文歷史,他們的技巧因與有深度的東西相依傍而有著一種藝術(shù)張力時(shí),莫言的新技巧又怎樣呢?莫言說(shuō)過(guò),沒(méi)有象征和寓意的小說(shuō)是清湯寡水,相應(yīng)的,《豐乳肥臀》中的乳房也充滿了象征——性、生育與母愛(ài)的象征,并因此受到上官金童的頂禮膜拜——文中充滿著乳房的描寫(xiě)。既是母親的象征,膜拜當(dāng)然也不存在問(wèn)題,可仔細(xì)看一下,描寫(xiě)的視角是在膜拜嗎?細(xì)看文本,文中三分之二左右寫(xiě)乳房的筆墨是在以男性的眼光、拜物教的癡迷寫(xiě)的,是針對(duì)“女”性(老金們甚至姐姐們)的意亂而非“母”性的贊歌,這就難免使小說(shuō)的主題由“母”滑入“性”,也就難免被人批評(píng)為是對(duì)母性的褻瀆和性變態(tài)的視角了。除象征外,莫言還喜用反諷式的手法。在《紅高粱》中寫(xiě)孫五剝羅漢大爺皮時(shí),本是個(gè)悲壯的場(chǎng)面,莫言卻寫(xiě)道:“一股焦黃的尿水從兩腿間一竄一竄地齜出來(lái)”,悲壯通過(guò)邪惡的方式表現(xiàn)了出來(lái),原生態(tài)因真切而逼人心魄,對(duì)此,如雷達(dá)所言:“以樂(lè)境寫(xiě)哀境,以鵲笑鳩舞寫(xiě)傷心慘目,以輕快寫(xiě)緊張,以潔凈襯腌,以霽顏寫(xiě)狂想,把小說(shuō)中的悲慘和悲壯,堅(jiān)韌和崇高推到令人震撼的極境?!?這種反諷以造成復(fù)合美感的手法用于局部則可,可如果用于《豐乳肥臀》全局的構(gòu)思是否顯得過(guò)猶不及了呢?在《紅高粱》中,原生態(tài)的丑被生命強(qiáng)悍的美所裹挾,美不失其為美,而在《豐乳肥臀》中,母性的美卻被生活的丑淹沒(méi),沒(méi)有了美的奠基,丑能發(fā)生質(zhì)變嗎?同樣,否定了道德與文明的乳房能否樹(shù)起母性的崇高呢?當(dāng)然,莫言能不斷使用新的技巧對(duì)他自身的創(chuàng)作和整個(gè)文學(xué)的發(fā)展都是極有意義的,對(duì)于作家的嘗試我們也不能求全責(zé)備,可在某種角度上,讀者的批評(píng)不也就可以理解了嗎?
無(wú)論成功與失敗,無(wú)論褒揚(yáng)與批評(píng),《豐乳肥臀》畢竟是一個(gè)“在”了,對(duì)于其中主題的“思”或許是個(gè)不盡的歷程,而對(duì)于作家與讀者之間認(rèn)識(shí)錯(cuò)位原因的探究或許對(duì)雙方都會(huì)有所啟發(fā)吧。
① 張少康:《中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作論》,北京大學(xué)出版社,1983年12月第1版,第54頁(yè)。
② 莫言:《豐乳肥臀》,作家出版社,1996年版。下文引用同。
③⑨⑩ 莫言:《〈豐乳肥臀〉解》,《光明日?qǐng)?bào)》,1995年11月22日。
④ 趙奎英、莫言:《一個(gè)可逆性的文本——〈豐乳肥臀〉的語(yǔ)言文化解讀》,《名作欣賞》,2003,(5)。
⑤ 蔡梅娟:《對(duì)真善美的叛逆——評(píng)〈豐乳肥臀〉》,《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),1997,(2)。
⑥ 薄剛、王金城:《從崇拜到褻瀆——莫言小說(shuō)的母性言說(shuō)》,《北方論叢》,2000,(3)。
⑦ 彭荊風(fēng):《〈豐乳肥臀〉:性變態(tài)的視角》,《文學(xué)自由談》,1996,(2)。
⑧ 樓觀云:《令人遺憾的平庸之作——也談〈豐乳肥臀〉》,《當(dāng)代文壇》,1996,(3)。
? 雷達(dá):《游魂的復(fù)活——評(píng)〈紅高粱〉》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版,第427頁(yè)。