□史亞娟（北京服裝學院外語系， 北京 100029）

電影，作為一種新興藝術(shù)，在獲得娛樂的同時，人們更希望從中獲得心靈的守護、精神的慰藉以及對生命意義的追尋與探問。進入電影界二十多年來，馮小剛一直在用自己的電影在這方面進行著不懈的探索和努力，愛情與婚姻這一重大人生主題，無疑是他很賣座的幾部影片所觸及的核心問題。他近年來拍攝的《永失我愛》、《不見不散》、《一聲嘆息》、《手機》、《非誠勿擾》等幾部電影明顯是對愛情與婚姻問題的思考。評論界對于其影片中對愛情婚姻問題的討論，其實早已不是什么新鮮的話題了，其中多數(shù)文章重點討論的都是這些電影所呈現(xiàn)的道德危機和深刻的警世意義①及其后現(xiàn)代主義的游戲特征②。

那么，馮小剛究竟要在影片中對現(xiàn)實生活中的愛情與婚姻進行怎樣藝術(shù)化的闡釋和表現(xiàn)呢？這正是本文要思考和探討的問題。對馮氏電影中后現(xiàn)代主義游戲風格的討論已是由來已久了，似乎已經(jīng)沒有什么值得一提的必要了，然而這一風格所具有的重要意義卻不容每一位影評人忽視。這一風格自始至終出現(xiàn)在他的每一部以愛情婚姻為主題的電影中，從而成為一種標志性特征。他正是通過這一手段來表達自己對愛情婚姻這一命題的思考，用幽默調(diào)侃兼具顛覆性的語言來表達自己對愛情、婚姻及人生問題的思索與困惑。他的電影從一個男性的視角用一個個有時看似漫不經(jīng)心、有時又像是刻意安排、有時近似游戲人生的故事讓觀眾看到了一個個愛情的烏托邦、婚姻的沼澤地。

一、《永失我愛》、《手機》：愛情的烏托邦、婚姻的沼澤地

準確地說，馮氏電影的愛情烏托邦始自他的第一部電影《永失我愛》，這部拍攝于1996年的電影沒有通過官方審查，從而沒有公映。這部電影在制作及語言風格上遠遠不及后幾部影片，但編劇和導(dǎo)演對于幽默調(diào)侃話語風格的追求已見一斑，只是處理的有些粗糙，甚至有些粗俗。但無論如何，該影片還是馮氏電影愛情烏托邦的起點。劇中女主人公格格是一位空姐，偶然的機會她和蘇凱——一位從外地往北京運送汽車的個體司機相愛了，就這樣，一個幾近完美的愛情故事拉開了序幕。一個是人人艷羨、在云里飛行的空姐，一個是開車馳騁于大地之上的司機，他們?yōu)樽约涸谝黄利惖脑吧洗罱藧矍樾∥?，過著浪漫開心的日子。然而結(jié)婚在即，男主人公蘇凱卻發(fā)現(xiàn)自己得了不治之癥，為了不讓心愛的姑娘的美麗人生蒙上陰影，他毅然選擇了放棄婚姻、放棄愛情。但是，就在他為自己心愛的女人放棄一切的時候，另一個女人，格格的女友，楊艷卻默默承擔起了這一切。可以說這部影片既是一曲愛情的悲歌，又是對世間最偉大愛情的禮贊。雖說電影對白上略顯粗俗、有些畫面不可思議，但在那個烏托邦的世界里，一切都是美好的，愛情主宰著人物的一言一行、一舉一動。

從某種意義上說，這部電影是馮氏電影最具夢幻色彩的一筆，盡管先天不足且生逢厄運，卻從此讓馮小剛在這條路上艱難起步了。第一個愛情烏托邦電影的覆滅，為馮小剛大踏步進入電影烏托邦的美麗殿堂提供了大量可供借鑒的東西，并終于在1997年拍攝的《甲方乙方》中開花結(jié)果，從此一發(fā)不可收拾。在隨后拍攝的《不見不散》、《一聲嘆息》、《手機》等幾部探討婚姻愛情問題的影片中，馮小剛逐漸克服了第一部影片中存在的諸多問題，形成了自己獨特的幽默調(diào)侃但又發(fā)人深省的電影語言風格。同時，在敘事和思考的深度上，這幾部電影也逐漸走出了愛情的烏托邦，回到了現(xiàn)實婚姻的沼澤地。說“逐漸走出”是因為1998年拍攝的《不見不散》依然具有美麗的烏托邦色彩。兩個漂泊異域他鄉(xiāng)的單身男女在一連串的厄運中頻頻遭遇，逐漸萌生了愛情，并最終在回國的飛機上走到一起，深情相擁。

相比之下，他接下來拍攝的兩部電影《一聲嘆息》和《手機》則是完全回到地面、回歸現(xiàn)實婚姻的影片。劇中的男主人公深深陷入現(xiàn)實婚姻的沼澤地——婚外戀的泥潭之中，難以自拔、痛苦萬狀。這兩部電影除了在戲劇化的人物沖突、張弛有度和幽默調(diào)侃的敘事風格方面極盡能事之外，最讓人難忘的還有劇中許多關(guān)于婚姻愛情問題的經(jīng)典臺詞，這些臺詞將馮氏幽默調(diào)侃的后現(xiàn)代主義風格發(fā)揮得恰到好處，并令人沉思，發(fā)人深省。例如《一聲嘆息》的一句戲言“年輕的時候有賊心沒賊膽，等到老了賊心賊膽都有了，賊又沒了”；編劇梁亞洲對妻子說：“晚上睡覺，我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒有感覺，可是要把你的手鋸掉，也跟鋸我的手一樣疼?！边€有《手機》中，節(jié)目策劃費墨的那句感嘆“二十多年都睡在一張床上，的確有些審美疲勞”。這些臺詞之所以經(jīng)典，被觀眾所喜愛并大為流傳，首先在于它們道出了一個中年已婚男人對于婚姻的切身感受，可信可感可嘆。

所以，一部電影的成功絕不僅僅在于它的娛樂功能，而在于它讓人們笑或哭的同時，還值得思考和回味，能夠在心靈深處引起共鳴和震撼。這兩部觸及人們婚姻生活中道德底線的影片恰恰給了觀眾以心靈的共振，并留出了足夠的思考空間?！盎橐鍪菒矍榈膲?zāi)埂保@句話不知被多少人引用過，但似乎什么時候說起來都不過時。這兩部電影里的婚姻是完全排斥愛情的，夫妻之間更多、更真切的是親情。人們心底里對于美好愛情的向往已經(jīng)成為純粹的烏托邦，可望不可即。斗膽想去抗爭的人必定跌得頭破血流，注定傷痕累累（如梁亞洲），甚至從此對未來的生活充滿恐懼、心灰意冷（如嚴守一）。現(xiàn)實生活中的婚外戀，無論出于什么樣的動機都是備受爭議和道德譴責的，這兩部電影的成功之處正在于對這一主題的深刻挖掘，電影深刻揭示了兩位男性主人公遇到的情感困境，同時也是現(xiàn)實生活中的人們無法逃避的人生困境。相比之下，梁亞洲，這個三流的浪漫文人，似乎更值得人們同情一些。他代表著生活中那一類在理智和情感的掙扎中理智最終戰(zhàn)勝情感的人。也許他開始玩火的時候并沒有意識到這一切所帶來的嚴重后果，至少是準備不足，最終在情人主動退出的時候，他也悄然回到了妻子女兒身邊。但對于這個家庭中的任何一個成員來說，傷痕是永遠無法抹平的?！妒謾C》中的嚴守一則屬于生活中那種鐵定了心要游戲人生的人，他先是在妻子周文娟和情人武月之間周旋，接著又加上了沈雪，在三個女人之間奔波勞碌。他喜歡武月的激情，愛沈雪的踏實，又忘不了自己的孩子。真算是騎虎難下，當然最終也難逃雞飛蛋打的結(jié)局。也正是在這種意義上，人們認為這是一部具有強烈道德說教色彩的警世電影。然而，警世也好，嘆息也罷，婚姻的開始意味著愛情的光環(huán)逐漸褪色，對于身處婚姻圍城里的蕓蕓眾生而言，何去何從始終是個值得深思的問題。

值得一提的還有馮小剛2008年推出的賀歲電影《非誠勿擾》，該片是繼2003年《手機》之后，推出的又一部以婚姻愛情為主題的力作。其話語風格依舊將幽默調(diào)侃貫徹到底，充分滿足大眾的娛樂需求。故事的敘事風格既有烏托邦的浪漫也不乏沼澤地的暗淡。相親，這種當代中國人生活中最常見的求偶途徑被電影進行了戲劇化的演繹。如果說愛情是幸福甜蜜的，那么相親應(yīng)該是什么感覺呢？從影片主人公秦奮的一次次相親經(jīng)歷來看，大概更多的是尷尬、無奈和失望吧，有在絕望中掙扎的第三者，有人借機推銷墓地、有人在廉價出售自己、有人把婚姻看作股票、也有人只想搭車。雖然他每次都能侃侃而談，從容不迫地應(yīng)對，但真不知現(xiàn)實生活中的人們有幾個能禁得起那樣的折騰，一次次滿懷希望而去，但愛情還沒有開始，他窺見的已是婚姻那片荒蕪的沼澤地了。幸運的是，在這片荒蕪之中他還是看到了一絲綠意，與空姐（《永失我愛》中的女主人公也是空姐，不知影片作者是否刻意要在十多年后讓美麗而又不幸的空姐們有個圓滿的結(jié)局，續(xù)寫一個新的愛情神話）梁笑笑的相識使他們開始了浪漫的日本之旅。梁笑笑跳海得救，有情人終成眷屬，愛情烏托邦讓觀眾滿意而歸。然而觀眾始終無法忘記的是，與這個愛情烏托邦密切相關(guān)的還有另一塊婚姻的沼澤地，那就是空姐梁笑笑插足的那個家庭，電影里那位搞婚外情的丈夫顯然與梁亞洲、嚴守一有著同樣的情感經(jīng)歷，不過這位似乎有些格式化，不像另外兩位那樣鮮活生動、有血有肉，而且這塊沼澤地也一直處于電影鏡頭的盲區(qū)之中，但對觀眾來說，盲區(qū)中的一切其實是清晰可見、不用多費口舌的，這也算是此部電影的一個高明之處了。

二、《一聲嘆息》、《非誠勿擾》：男性視角下的婚姻

馮氏電影中的愛情與婚姻還有另一個顯著特征，那就是男性視角，已經(jīng)有學者對此進行過深入闡述，“馮小剛的一系列電影有一個明顯的特點，那便是以男性為特點切入故事，從《不見不散》、《甲方乙方》、《沒完沒了》到《大腕》、《手機》，都沒有放棄男性視點的介入。作為探討婚外戀情的倫理片，《一聲嘆息》和《手機》更具典型性。因為從男性視點切入故事，影片的主人公往往成為行動的主角，處于主動的地位，而他的生活軌跡和心理變化都得到了清晰地呈現(xiàn)，成為描寫的重點。”③該文作者在文章中深刻揭示了這兩部影片以男性視角為特色的敘事風格，但是這種男性視角下的婚姻和愛情到底是具有什么特點呢？

本人認為首先可以用“一聲嘆息”四個字來概括。電影《一聲嘆息》伊始，就伴隨著男主人公的幾句旁白“……一幕幕開場的鑼鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已隨風而去，唯有那輕輕的一聲嘆息，住在我的心里。”這“一聲嘆息”里是主人公歷經(jīng)情感波瀾之后發(fā)出來的，包含著他對生活以及人生的不盡感慨與無奈。兩部影片中男主人公的婚外戀情雖然各有千秋（上文中已經(jīng)有所論述），但是他們相似之處也是顯而易見的，那就是他們不甘于婚姻的束縛，迷戀并縱情于圍城之外的生活，敢于不惜一切代價挑戰(zhàn)當前的道德機制，敢于對平淡無聊的生活說不，他們既要享受來自異性的溫情和刺激，又要對異性挑挑揀揀，用謊言應(yīng)對一切。然而謊言真正代表的不僅是他們內(nèi)心的寂寞、無助以及游戲人生的態(tài)度，還有他們對于正統(tǒng)婚姻觀的譏諷和嘲弄。就是說他們一方面深陷情感的漩渦難以抽身，一方面又以一種近乎冷酷的目光注視著這一切，嘲弄著這一切。誠然，這種態(tài)度不是超然的，而是痛苦的?！妒謾C》中的大文人費墨發(fā)自肺腑地說了句：“在一張床上睡了20年，的確有點審美疲勞。”歸根結(jié)底，電影是在通過男性視角演繹男性心目中的婚姻與愛情、展現(xiàn)男性對于婚姻的抗拒、嘲諷和無奈。

一番譏笑過后，作者似乎并沒有對愛情與婚姻這一重大人生主題完全失去信心，在電影《非誠勿擾》中，作者則再次鼓起勇氣，用電影這種獨特的藝術(shù)形式從男性視角來呼喚愛情與婚姻中的真誠，雖然影片中的語言依舊充滿譏諷和調(diào)侃，但自始至終回蕩著的都是主人公對真摯誠實、沒有謊言和欺騙的愛情與婚姻的呼喚?！斗钦\勿擾》中的“誠”字代表著什么呢？代表著信任，代表著坦蕩，代表著相知相惜。只有彼此坦誠、敞開胸懷的雙方才可能牽手人生，只有彼此信任的夫婦才會和諧，彼此信任的婚姻才會穩(wěn)固。影片中的男女主人公終于在歷經(jīng)磨難之后全身心地接納了對方，這里面融入了男主人公秦奮對梁笑笑的包容和真誠，融入了梁笑笑面對自身痛苦的坦誠，他們都沒有回避，他們把自己完全暴露在彼此面前，正是有了勇于面對人生的勇氣他們的愛情之樹才最終開花結(jié)果。設(shè)想一下，如果他們彼此刻意回避自己的過去，用謊言遮蔽傷痛，還會上演如此精彩的愛情故事嗎？所以，如果說馮氏前兩部愛情婚姻電影是在從男性的視角訴說婚姻的無奈和荒涼，那么后面這部則是男性對于誠實可靠、彼此信任的愛情與婚姻的呼喚和展望。

人們一致認為馮小剛導(dǎo)演的電影作品具有一種大眾性或者如他自己所總結(jié)出來的，具有人民性。④對于生活中小人物情感生活的關(guān)注為他的作品注入了更多的人文關(guān)懷。在上述這些以婚姻愛情為主題的電影作品中，從《永失我愛》和《不見不散》的愛情烏托邦，到《一聲嘆息》、《手機》的婚姻沼澤地，到《非誠勿擾》里對于真誠和信任的呼喚，他都在用鏡頭記錄著現(xiàn)實生活中的普通人對于人生的思考與困惑。

日常生活中，愛情與婚姻永遠都是人們津津樂道的話題，在藝術(shù)中也永遠是藝術(shù)家取之不竭的靈感源泉，我們有理由相信，馮小剛導(dǎo)演將繼續(xù)用電影這一獨特的藝術(shù)形式探索愛情婚姻這一永恒的人生主題，也將讓這一具有中國特色的愛情婚姻電影繼續(xù)發(fā)展，日臻完善，并最終成為電影藝術(shù)殿堂里的珍品和瑰寶。

① 朱其：《在救贖和屈服之間：馮小剛“警世電影”的道德悖論》，《藝術(shù)評論》，2005年第2期，第48頁-第50頁。

② 吳積雷：《試論馮小剛電影故事情節(jié)的游戲化》，《電影評介》，2008年第2期，第21頁-第22頁。

③ 呂樹梅：《亦新亦舊婚外情——對馮小剛電影一聲嘆息和手機的解讀》，《電影文學》，2005年第10期，第13頁。

④ 陳尚榮：《在商業(yè)和藝術(shù)之間游走——論馮小剛》，《當代文壇》，2005年第1期，第88頁。