/楊 輝

作 者：楊輝，西安科技大學(xué)文學(xué)院講師，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。

1837年，也就是艾米莉·勃朗特去世前的第十一個(gè)年頭，艾米莉在一首詩(shī)中這樣寫道：“我是唯一的人，命中注定/無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人流淚哀悼；/自從我生下來(lái)，從未引起過(guò)/一線憂慮，一個(gè)快樂(lè)的微笑。/在秘密的歡樂(lè)，秘密的眼淚中，/這個(gè)變化多端的生活就這樣滑過(guò)，/十八年后我依然無(wú)依無(wú)靠，/一如我誕生那天同樣的寂寞。”160年后的1997年，在那個(gè)令人難忘的彌漫著無(wú)邊的凄冷和憂傷的冬日的午后，我第一次讀到這首詩(shī)。我感到自己內(nèi)心產(chǎn)生了某種難以言明的奇妙的變化，這一變化使得我十分頑固而且不可救藥地迷戀上了這個(gè)聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她的姐姐的艾米莉，迷戀上了這個(gè)孤獨(dú)的、柔弱的生命所創(chuàng)造的精神的奇跡。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我堅(jiān)信，好的小說(shuō)是那種我們可以寄托生之希望的小說(shuō)，是我們完全可以讓內(nèi)心開放的小說(shuō)，是那種我們窮其一生都無(wú)法讀完的小說(shuō)。我們閱讀它就是為了經(jīng)歷它，就是為了借它的生活來(lái)豐富我們的生活，就是為了能夠在有價(jià)值的事物行將消逝的時(shí)代尋找到值得靈魂誓死堅(jiān)守的東西。我相信艾米莉的作品就是這樣的作品，她的內(nèi)心像宇宙一樣寬廣，她在用文字的世界頑強(qiáng)地與死亡、痛苦相抗?fàn)帲淖髌肪褪且粋€(gè)孤獨(dú)的靈魂與外界抗?fàn)幍恼鎸?shí)記錄。翻開她的任何一行文字，我們絕對(duì)不會(huì)失望。

長(zhǎng)時(shí)間地凝視她的畫像，我堅(jiān)信自己能夠明白艾米莉的一切，明白她獨(dú)自漫步在更為凄冷的約克郡的沼澤地時(shí)的內(nèi)心感受，明白她的內(nèi)心，她的痛苦，她的希望與絕望，明白她的詩(shī)，她的小說(shuō)，她的《呼嘯山莊》，她的希斯克利夫，她的凱瑟琳，她的始終刮著強(qiáng)風(fēng)的內(nèi)心世界，她的死亡，她的愛與恨。

那一年艾米莉19歲。

在論及《簡(jiǎn)愛》與《呼嘯山莊》的文章中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃骸啊逗魢[山莊》是一部比《簡(jiǎn)愛》更為難懂的書，因?yàn)榘桌蚰耸且粋€(gè)比夏洛蒂更加偉大的詩(shī)人。夏洛蒂寫作的時(shí)候，總是帶著雄辯、光彩和激情說(shuō)道：‘我愛’，‘我恨’，‘我受苦’。她的感受雖是非常強(qiáng)烈，卻和我們的感受處在同一個(gè)水平上。但是，在《呼嘯山莊》里既沒(méi)有‘我’，也沒(méi)有家庭女教師，又沒(méi)有雇主。那里面有的是愛，但不是男女之間的那種愛。艾米莉的靈感來(lái)自某種更為廣闊的構(gòu)思。促使她創(chuàng)作的動(dòng)力并不是她自己所受到的傷害。她放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大混亂，自覺(jué)有力量在一部書里將它團(tuán)在一起?！蔽闋栜降挠^點(diǎn)表明了這樣一種發(fā)現(xiàn)，即艾米莉的寫作來(lái)源于另外一個(gè)不為我們所知的世界，她不是從我們的生活出發(fā)，而是從另外一個(gè)更為高遠(yuǎn)更為純粹的世界出發(fā)，她在那里生活，思考和寫作。她告訴我們一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的秘密，這個(gè)秘密是關(guān)于愛的，關(guān)于一種純粹的、超自然的、浪漫的、虛幻的、非現(xiàn)實(shí)的、堅(jiān)如磐石的愛的秘密?！逗魢[山莊》是一部關(guān)于愛的小說(shuō)。

但這種愛并非世俗的男女之愛，并非是發(fā)自肉體的互相吸引而終于冷漠的愛，并非是由絢爛而至于平淡的愛。這種愛始終不會(huì)褪色，不會(huì)消逝，不會(huì)減弱，現(xiàn)實(shí)殺不死它，時(shí)間抹不掉它，它不會(huì)被遺忘，被踐踏，被侮辱，被損害。它就是時(shí)間，就是空間，就是彌漫在生活世界之上的一切。它是：“如果別的一切都?xì)缌?，只要他還存在，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都還存在，而他卻被毀滅了，那么這個(gè)世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)就變得陌生，我似乎也就不再是它的一部分了?！彼€是：“我看到了永生——在其中，生命無(wú)限長(zhǎng)久，愛情無(wú)限和諧，歡樂(lè)無(wú)限圓滿?！彼且环N信念，一種勇氣，一種力量。《呼嘯山莊》是一部關(guān)于愛的力量的小說(shuō)。

這種力量足以摧毀一切，足以顛覆一切，足以使一個(gè)人的內(nèi)心在無(wú)邊的黑暗中發(fā)現(xiàn)希望，足以使這種希望像烈火一般在無(wú)邊的荒野中熊熊燃燒，足以摧毀一個(gè)人的神經(jīng)，一個(gè)人的夢(mèng)境，一個(gè)人的一生。希茨克利夫不是惡魔，但卻有惡魔般的性格，是生活毀了他的性格，是生活中的愛把他變成惡魔?！逗魢[山莊》是一部關(guān)于愛的毀滅性力量的小說(shuō)。是30歲的沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何愛情體驗(yàn)的艾米莉?qū)懴铝诉@部關(guān)于愛的毀滅性力量的小說(shuō)。

弗洛伊德曾經(jīng)在他的一部書的前言中十分深情地談到了愛情的力量，他認(rèn)為，在這個(gè)上帝并未為我們創(chuàng)造幸福的世界上，愛情是最好的，也是最為完美的能夠?yàn)槲覀兲峁┬腋８械姆绞?。他的意思可能是，在這個(gè)我們注定必須面對(duì)絕望與痛苦的世界上，唯有愛，是我們精神的，唯一的救贖方式。

弗洛伊德是對(duì)的。

同樣是1837年，艾米莉還說(shuō)過(guò)：“然而如今我希望過(guò)歌唱，/我的手指卻撥動(dòng)了一根無(wú)音的弦；/而歌詞的疊句仍舊是/‘不要再奮斗了，’一切全是枉然?！钡逗魢[山莊》不是枉然，純粹的愛不是枉然，愛的痛苦，絕望與希望不是枉然。艾米莉通過(guò)《呼嘯山莊》告訴我們，一切世俗的需求，物質(zhì)及名利，無(wú)意義的追求與虛假的渴望終屬枉然。凱瑟琳為了終屬枉然的事物背棄了她和希茨克利夫的愛，她為此付出了代價(jià)，她的代價(jià)是死亡。

毛姆說(shuō)過(guò)，我不知道還有哪一部小說(shuō)其中的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地被描述出來(lái)。艾米莉總是會(huì)令我們吃驚，讓我們明白，痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，還可以以這樣令人吃驚的方式被描述，讓我們明白我們的生活并非如我們眼見的那樣完美，讓我們明白，這世界還存在著如此驚心動(dòng)魄的愛情，讓我們明白，如果能夠做一次希茨克利夫和凱瑟琳，也就不枉此生了。

艾米莉還創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的神話。

這里面包括對(duì)愛的堅(jiān)守，對(duì)生活的堅(jiān)守，對(duì)不存在之物的堅(jiān)守。

凱瑟琳無(wú)法明了自身內(nèi)心的真正需求，無(wú)法以精神的力量與世俗的物欲相抗衡，無(wú)法堅(jiān)守自我的內(nèi)心，從而在世俗的欲望中不斷滑落而且越滑越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到即使和她心靈一體的希茨克利夫都無(wú)法企及。她失去了對(duì)自我內(nèi)心真正渴望的頑強(qiáng)守護(hù)，任由肉身在世俗的欲望中隨波逐流而且一去不復(fù)返。對(duì)她而言，放棄堅(jiān)守就是放棄希望，但那個(gè)時(shí)候她還太年輕，年輕到無(wú)法明了這一切。

希茨克利夫呢？！他的堅(jiān)守成為他唯一的希望，這種希望最終必然化為內(nèi)心的痛苦，由痛苦而絕望，由絕望而仇恨，由仇恨而至于報(bào)復(fù)，由報(bào)復(fù)而至于毀滅。他無(wú)法不毀滅。對(duì)他而言，堅(jiān)守就是毀滅。但他那時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)太大，大到無(wú)法明了這一切。

所以說(shuō)：“我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石楠叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰(shuí)能想象得出在那平靜的土地下面的長(zhǎng)眠者竟會(huì)有如此不平靜的睡眠。”

在司湯達(dá)為數(shù)不多的作品中，《論愛情》可能不是最好的，但必然是最令人難忘的一部。在這部作品中，他區(qū)分了四種類型的愛：肉體之愛、趣味之愛、虛榮之愛和激情之愛。其中第四種激情之愛是以純粹的愛情為目的，以對(duì)方為唯一對(duì)象，為唯一內(nèi)容，是絕對(duì)的為他的，獻(xiàn)身的，是心甘情愿的，不計(jì)后果的。司湯達(dá)心儀的自然是第四種，但遺憾的是，窮其一生，他未能體驗(yàn)到這種愛情的甜蜜，愛給予他的，可能更多是傷感乃至于失望。所以他說(shuō)：“我愛上了愛情?！?/p>

必須追問(wèn)的是：激情之愛何以可能？我們能否在世俗的世界中去渴望無(wú)上的愛的幸福？如果司湯達(dá)能夠活到《呼嘯山莊》出版并且讀過(guò)之后，他會(huì)告訴我們什么呢？

其實(shí)《呼嘯山莊》不過(guò)是一部小說(shuō)，我們理應(yīng)以小說(shuō)的方式去閱讀它。小說(shuō)是關(guān)于情感的，我們理應(yīng)用情感的方式去閱讀它。小說(shuō)是關(guān)于生命的，我們理應(yīng)用生命的方式去閱讀它。