□常麗潔（首都師范大學(xué)， 北京100085）

舊體詩中的現(xiàn)代體驗(yàn)
——朱自清《夜不成寐，憶業(yè)雅〈老境〉一文，感而有作》一詩的重新解讀

□常麗潔（首都師范大學(xué)， 北京100085）

舊體詩 現(xiàn)代體驗(yàn) 新文學(xué)作家

文章從舊體詩中的現(xiàn)代體驗(yàn)這一角度出發(fā)，對朱自清的一首舊體詩進(jìn)行重新解讀，著重闡述其中專屬于現(xiàn)代人的心理狀態(tài)和情感體驗(yàn)，尤其是在親子關(guān)系和夫妻關(guān)系上不同于傳統(tǒng)舊體詩之處。試圖以此引起對新文學(xué)作家舊體詩創(chuàng)作中的新變這一問題的關(guān)注和研究。

朱自清晚年有一首題為《夜不成寐，憶業(yè)雅〈老境〉一文，感而有作》的七律：

中年便易傷哀樂，老境何當(dāng)計(jì)短長。

衰疾常防兒輩覺，童真豈識(shí)我生忙。

室人相敬水同味，親友時(shí)看星墜光。

筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強(qiáng)。①

大概是自以為表達(dá)彼時(shí)心緒較為恰切，朱自清把這首詩抄錄給葉圣陶、俞平伯等好幾位朋友看，這也幾乎是他最末的一首舊體詩。朱自清去世之后六天，葉圣陶便寫了《談佩弦的一首詩》一文，發(fā)表在1948年9月15日《文訊》9卷3期上，用2500多字的篇幅將朱自清的這首詩詳加闡釋。身兼知交好友和文學(xué)教育者雙重身份，葉圣陶對此詩的解讀自然有其無可取代的價(jià)值，但限于自身性情和歷史條件，葉氏的一些說法也有值得商榷之處，本文便擬從“舊體詩中的現(xiàn)代體驗(yàn)”這一角度入手，對朱自清的這首七律進(jìn)行重新解讀。

這首詩創(chuàng)作于1948年1月29日，朱自清當(dāng)日日記稱：“凌晨三點(diǎn)一刻醒后失眠，起來作詩一首答吳，以表達(dá)暮年心情，關(guān)鍵在第五句?！雹谶@個(gè)“吳”指的是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的教授吳景超，詩題中的“業(yè)雅是吳景超先生夫人，姓龔，湖南人，常常寫寫散文，請先生潤飾”③?！独暇场芬晃?，是龔業(yè)雅1947年12月7日刊發(fā)在當(dāng)時(shí)由梁實(shí)秋主編的天津《益世報(bào)》副刊《星期小品》上的一篇散文，文章稱：“我是剛邁進(jìn)老境的人。臉上刻出很多皺紋，鬢邊添了不少華發(fā)，走起路來，腳底下沒有彈力，像拖把似的就地擦，看起書來，像戲臺(tái)上關(guān)公看左傳一般要把書放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。記憶力衰退，思想遲緩，高興時(shí)不會(huì)笑得前仰后合，更不會(huì)捧腹地笑出眼淚來，坐久了腰酸，勞累了背痛。睡眠時(shí)間縮短，天還沒亮就會(huì)醒來。這些現(xiàn)象，都是使人苦惱的。人到了老境，心情很難活躍，尤其當(dāng)孩子的翅膀硬了，一個(gè)個(gè)飛離自己的時(shí)候，你會(huì)感到一種難以言說的寂寞。”④

梁實(shí)秋后來回憶說：“業(yè)雅那時(shí)候不過四十五歲，不知為什么興起了‘清露被皋蘭，凝霜沾野草’的感想。朱自清和業(yè)雅當(dāng)時(shí)都住在清華，他看了業(yè)雅的文章，感慨系之，因?yàn)樗约阂呀?jīng)到了衰老之境，遂賦七律一首?！雹?/p>

我們知道，1948年是朱自清生命的最后一年，飽受病患折磨。就在寫這首詩前不久，1948年的1月初，朱自清的胃病剛經(jīng)歷了一場大發(fā)作，1月2日的日記記載：“胃不適，似痛非痛，持續(xù)約十二小時(shí)，最后痙攣，整夜嘔水?！雹藿酉聛韼兹眨恪安坏貌慌P床”⑦，日記中且屢有“整夜嘔水，苦不堪言”、“不能進(jìn)食”、“仍病臥”、“飲藕粉少許，立即嘔吐”、“飲牛乳，但甚痛苦”、“無進(jìn)步”⑧等記錄，受病痛折磨之苦可想而知。由此可知，朱自清寫這首詩是表達(dá)一種悲涼倦怠之感。這就難怪葉圣陶讀了由俞平伯轉(zhuǎn)寄的朱自清的這首詩之后，第一感覺便是“其意想甚蕭颯”，并“為之不怡”⑨。幾日后看到朱自清自己抄示的這首詩，又一次“讀之不歡”⑩，只不過后來在寫《談佩弦的一首詩》一文時(shí)，竭力把這種感覺克制住，而盡可能把這首詩往積極樂觀的方向引導(dǎo)罷了。

這首詩可以說是很典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的情感體驗(yàn)，第三句“衰疾常防兒輩覺”?，葉圣陶說“足見他心太慈了?！畠狠呌X’了不免愁煩，因而阻礙他們的進(jìn)取。唯恐阻礙他們的進(jìn)取，對于自己的衰病就得時(shí)時(shí)設(shè)‘防’”?，這話原是不錯(cuò)，然而接著把這種設(shè)防的意識(shí)歸結(jié)為“何等的深情蜜愛啊！”就多少有些不妥了。葉氏本是性情溫厚的恂恂儒者，他家中父子夫婦間也從來都是一派和穆熙然，推己及人，自然以為普天下的家庭關(guān)系都是這樣仁愛互敬、親密無間的。然而世上實(shí)在少有這樣的完滿。即如朱自清，原配早亡，遺下三子三女，續(xù)娶陳竹隱，又得二子一女，這么一大堆孩子，也難怪他每每不耐煩，覺得是負(fù)擔(dān)，甚至“曾給圣陶寫信，說孩子們的磨折，實(shí)在無法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好”?，又因?yàn)檫@些子女不是一母所出，彼此之間關(guān)系定然十分微妙，處理起來也有許多不足為外人道的苦衷。所謂“衰病常防兒輩覺”，自然有由進(jìn)化論引申而來的“子孫崇拜”“兒童本位”等觀念的影響，視子女為獨(dú)立個(gè)體而非父母的附庸，不欲以孝道束縛子女而影響其自身發(fā)展，所有這些都是受過民主科學(xué)精神洗禮的“五四”一代人的典型觀念。但除此之外，恐怕更多的還是新時(shí)代帶來的新的家庭關(guān)系的變更對人的影響。處在變革轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的早期新文學(xué)作家們，在這一點(diǎn)上尤其經(jīng)受了考驗(yàn)。他們?yōu)槿俗优畷r(shí)，魯迅為重病的父親出入當(dāng)鋪和藥店、到處找尋經(jīng)霜三年的甘蔗和原配的蟋蟀做藥引，胡適在美取得博士學(xué)位后奉母命回鄉(xiāng)與小腳的太太的成親，等等，全都因循在傳統(tǒng)的家庭關(guān)系格局中；等到他們?yōu)槿烁改笗r(shí)，新式的家庭關(guān)系卻完全兩樣了，朱自清在女兒的訂婚典禮上便說：“做現(xiàn)代父親不易，須同時(shí)是爸爸和朋友?！?而他們的兒女輩們?nèi)鐝垚哿嵴吒钦障胫拔仪肺夷赣H的債一定要還的”?，傳統(tǒng)中國那種父慈子孝、雍容揖讓被掃蕩一空，資本社會(huì)帶來的物質(zhì)至上觀念成了母女之間關(guān)系的主宰。現(xiàn)代社會(huì)新出現(xiàn)的黨派觀念也為家庭關(guān)系帶來了新變，朱自清去世前兩年也正是國共對抗最嚴(yán)重的一段時(shí)間，他的朋輩中便不乏持“只有同中年人談心才安全，不能同青年人甚至自己的孩子講真心話”?意見者。雖然這些做法趨于極端，未必能代表當(dāng)時(shí)社會(huì)絕大多數(shù)人的觀念，但彼時(shí)親子關(guān)系出現(xiàn)新的變化則是毋庸置疑的，朱自清日記中也有“為孩子們不尊敬父母而發(fā)火，并加斥責(zé)，不孝的孩子不如沒有”?的激憤之語?！八ゲ〕７纼狠呌X”，正是這種變化的體現(xiàn)。人與人之間，甚或父母與子女之間的關(guān)系也不再拖泥帶水，而是清泠泠地分?jǐn)亻_了，這句詩的背后，實(shí)在含有相當(dāng)深刻的悲涼之感。

接下來的第五句“室人相敬水同味”，也有這種悲涼感。葉圣陶說“夫妻之間……到得中年老年，共同生活愈久，相需相成的體驗(yàn)愈深，于是覺得必須兩個(gè)生命合起來才是完成的整個(gè)兒?？墒嵌W廝磨的情趣消退了，相對坐在一塊兒，平靜的彼此一笑，就好像占有了一切。這就是所謂‘淡如水’”?，又是老好人的一團(tuán)和氣了，這句“室人相敬水同味”，恐怕沒有那么溫情脈脈。相敬者，相敬如賓也，夫妻之間彼此以賓客相待，其實(shí)是缺少親昵感情的表現(xiàn)；水同味者，便是直言這種夫妻關(guān)系寡淡如水，有食之無味棄之可惜之感。事實(shí)上也的確如此，朱自清與妻子的關(guān)系一直談不上琴瑟和諧，朱自清去世前兩年更是時(shí)有齟齬，日記中不斷有“對她大聲訴說很反感”?、“與竹口角”?、“竹一直抱怨……，我不能同她爭論”?、“與竹及兩個(gè)孩子共進(jìn)早餐，我為食物涼而不滿，竹生氣并叮叮咚咚地摔家什。為此不快，也很傷心”?、“竹為種花不如意而生氣，我亦為此不安和不快”?、“竹來電話告不回家，為此極不快。失眠”?之類記載。所以俞平伯讀了此詩以為前四句詩意已盡時(shí)，他要爭辯說“然五六亦所深感”?，足見這句詩表達(dá)內(nèi)心情感之深切。

我們知道，中國詩歌古來便有寄內(nèi)和悼亡的傳統(tǒng)，內(nèi)容多纏綿悱惻，深情款款。較為著名者，如潘岳《悼亡詩》、杜甫《月夜》、李商隱《夜雨寄北》、元稹《離思》、蘇軾《江城子·乙卯正月二十夜記夢》、賀鑄《鷓鴣天》等等，情致格調(diào)大致一律，都是描述與妻子之間的感情篤厚、心意相通與相濡以沫。相形之下，朱自清此作真是刺破了數(shù)千年來籠罩在中國夫妻關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，揭露出赤裸裸的人生真相，所謂敢于直面慘淡的人生。這句詩可以說是全詩的重點(diǎn)，朱自清自己便是清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以才一再聲稱“然五六亦所深感”、“關(guān)鍵在第五句”。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，中國人的生活方式、思想意識(shí)乃至情感體驗(yàn)都發(fā)生了巨大的變化，誠如吳宓所言：“蓋老輩所度者乃閑適悠游之生活，今日我儕境遇之困迫，生活之繁忙，感情之復(fù)雜，斷非吾父吾師等所可知、所能解也?！餮蟋F(xiàn)代知識(shí)階級(jí)人士之心理，大都枯索悲苦。理智太過澄明，感情無所發(fā)泄。缺乏信仰而偏于懷疑，無復(fù)熱誠而徒工嘲諷。思想復(fù)雜，矛盾沖突。見聞繁多，迷離惝恍。想象力既沉湮，意志亦僵萎。心中極知某人可愛，而卒不能愛之，久已決定某事之當(dāng)行，而終不能行之。摧挫疑沮，消歇頹廢。此種精神之苦痛，比之浪漫人物之絕望失戀者實(shí)遠(yuǎn)過之。斯乃衰世之特征，亦人生之絕境。稍讀西洋現(xiàn)代文學(xué)作品及評論者，皆當(dāng)知之。惟是此種不幸之精神、悲涼之心理，業(yè)已傳入中國?！?

朱自清的這首七律即是表現(xiàn)了此種專屬于現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜矛盾的心理與情感狀態(tài)，也是新文學(xué)作家試圖在舊體詩中引入現(xiàn)代體驗(yàn)的一種嘗試，以此為出發(fā)點(diǎn)，他們本來可以將傳統(tǒng)的舊體詩帶入一個(gè)嶄新的天地，卻為種種情形所囿未能如愿。對這首詩進(jìn)行重新解讀，也是期望能引起學(xué)界對新文學(xué)作家舊體詩創(chuàng)作的關(guān)注，并進(jìn)一步發(fā)掘其中蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。

① 朱自清：《朱自清全集》（第5卷），江蘇教育出版社，1999年版，第348頁。

②⑥⑦⑧??? 朱自清：《朱自清全集》（第10卷），江蘇教育出版社，1998年版，第491頁，第487頁，第487頁，第487頁-第488頁，第398頁，第429頁，第466頁。

③ 季鎮(zhèn)淮：《朱自清先生年譜》，郭良夫編：《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》，清華大學(xué)出版社，2002年版，第246頁。

④ 轉(zhuǎn)引自陳孝全：《朱自清傳》，北京十月文藝出版社，1991年版，第307頁。

⑤ 梁實(shí)秋：《舊箋拾零》，《梁實(shí)秋文集》（第3卷），鷺江出版社，2002年版，第504頁。

⑨ 葉圣陶：《葉圣陶集》（第21卷），江蘇教育出版社，2004年版，第257頁。

⑩ 轉(zhuǎn)引自商金林：《葉圣陶年譜長編》，人民教育出版社，2004年版，第479頁。

? 葉圣陶文作“衰病常防兒輩覺”。

??? 葉圣陶：《談佩弦的一首詩》，郭良夫編：《完美的人格——朱自清的治學(xué)和為人》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年版，第117頁，第117頁，第118頁。

? 朱自清：《兒女》，轉(zhuǎn)引自《朱自清自傳》，江蘇文藝出版社，1997年版，第24頁。

? 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第28頁。

?????? 朱自清：《朱自清全集》（第10卷），江蘇教育出版社，1998年版，第428頁，第429頁，第436頁，第452頁，第455頁，第503頁。

? 吳宓：《評顧隨無病詞味辛詞》，《吳宓詩話》，商務(wù)印書館，2005年版，第152頁-第154頁。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

常麗潔，首都師范大學(xué)博士生，商丘師范學(xué)院講師，研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國詩歌。