□葛 娟（浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院， 杭州 310018）

《小團(tuán)圓》是張愛玲自傳體小說，這部書從開始創(chuàng)作到后期不斷反復(fù)修改，幾近二十年，伴隨著張愛玲走完生命的最后歷程。在張愛玲離世多年后的今天，《小團(tuán)圓》得以出版，引發(fā)了新一輪的張愛玲熱。事實(shí)上，張愛玲作為中國(guó)20世紀(jì)文壇上獨(dú)樹一幟的女作家，她的作品和她的傳奇般的人生經(jīng)歷以及這之間的關(guān)系總是不斷被闡釋書寫，而《小團(tuán)圓》這部耗費(fèi)張愛玲太多心血的小說，可以說是她對(duì)自己前半生生命和情感歷程的總結(jié)，也是她用小說的形式完成了對(duì)自我的一次漫長(zhǎng)性書寫。正如張愛玲自己所言：“在文字的溝通上，小說是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對(duì)熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)，但是并不是窺視別人，而是暫時(shí)或多或少地認(rèn)同，像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)。”①《小團(tuán)圓》就是以最短的距離，讓張愛玲回望了自己最刻骨銘心的一段人生和情感歷程。

至于《小團(tuán)圓》的書名，張愛玲的朋友，也是她的小說出版人宋淇給張愛玲的信中說：“我知道你的書名也是ironical（諷刺）的，才子佳人小說中的男主角都中了狀元，然后三妻四妾個(gè)個(gè)貌美和順，心甘情愿同他一起生活，所以是‘大團(tuán)圓’?，F(xiàn)在這部小說里的男主角是一個(gè)漢奸，最后躲了起來，個(gè)個(gè)同他好的女人都或被休，或困于情勢(shì)，或看穿了他為人，都同他分了手，結(jié)果只有一陣風(fēng)光，連‘小團(tuán)圓’都談不上?！雹诩热贿B“小團(tuán)圓”都談不上，張愛玲何故還要用此名？用張愛玲反高潮理論解釋，中國(guó)傳統(tǒng)的敘事模式都是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，而張愛玲卻在高潮之前，急轉(zhuǎn)直下，及早地畫上了句號(hào)，為她的敘事，也為她的一段生命和情感。這樣看來，那小小的圓圈，豈不是張愛玲投向人間的一個(gè)蒼涼的符號(hào)？所以，本人姑妄言之，小團(tuán)圓乃是該部小說最富有暗喻性質(zhì)的一個(gè)大大的句號(hào)。

一、自傳——“痛苦之浴”的沉溺

從《燼余錄》《私語》等散文，到《對(duì)照記》再到《小團(tuán)圓》，張愛玲一再重復(fù)書寫自我。故讀《小團(tuán)圓》，那些似曾相識(shí)的材料又一次召回讀者參與到張愛玲對(duì)自己童年和青春的回憶之中。顯赫的家族背景，出生后家勢(shì)的衰落，父母的離異，母親幾次遠(yuǎn)走他國(guó)，繼母的虐行，以及父親對(duì)其的關(guān)禁，后來香港求學(xué)遭遇港戰(zhàn)等，都是張愛玲難以忘卻的記憶，而最令她“火燒火辣燙傷了一樣”不能忘懷的是她與胡蘭成的情感經(jīng)歷。這些素材依然構(gòu)成《小團(tuán)圓》最重要的敘事內(nèi)容。用張愛玲自己的話說：“最好的材料是你最深知的材料?！睘槭裁磸垚哿嵋辉俚爻醋约河洃浀睦滹垼繌垚哿嵴J(rèn)為：“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶，這比望將來要明晰，親切。于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的?！雹圻h(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，離群索居，與現(xiàn)實(shí)隔離的張愛玲也許只有通過這樣的形式，即“求助于古老的記憶”來“證實(shí)自己的存在”。換言之，張愛玲企圖在回憶中尋找自身生命存在的價(jià)值和理由。

而從另一方面來看，張愛玲并非耽于回憶并以此為樂。對(duì)張愛玲來說，回憶是揭開自己精神瘡疤的痛苦體驗(yàn)?！缎F(tuán)圓》中有一段開啟九莉童年回憶的話“：她也不過這么怙了一下，向來不去回想過去的事。回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自我傷感，實(shí)生活里有的事，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口望里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里?！雹苓@段話似輕描淡寫，卻令人反復(fù)玩味。在經(jīng)歷了那些不忍回首的往事之后，張愛玲何曾不想阻斷通往過去的記憶，但往昔并不如煙，一如月光與黑影中的斷瓦頹垣，生生地立在張愛玲記憶的門口，讓她無法拒絕。這就是張愛玲的痛苦之處，這是怎樣的一種痛苦回憶？《小團(tuán)圓》在結(jié)尾處寫道：

她（指九莉）從來不想起之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學(xué)小說《摩若醫(yī)生的島》，寫一個(gè)外科醫(yī)生能把牛羊野獸改造成人，但是隔些時(shí)又會(huì)長(zhǎng)回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為“痛苦之浴”，她總想起這四個(gè)字來。有時(shí)候也正是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯(lián)想，浴缸里又沒有書看，腦子里又不在想什么，所以乘虛而入。這時(shí)候也都不想起之雍的名字，只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退。⑤

這就是所謂的“痛苦之浴”。張愛玲之所以重歷“痛苦之浴”，回首那不堪的往事，用她自己的話說：“趕寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西寧來信說他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫我的傳記，我回了封短信說我近年來盡量de-personalize讀者對(duì)我的印象，希望他不要寫，當(dāng)然不會(huì)生效，但是這篇小說的內(nèi)容有一半以上也都不相干?！雹揎@然張愛玲不愿意也不屑于別人寫她的傳記，因?yàn)樽钌钪牟牧夏^于自己的親身經(jīng)歷。

當(dāng)然這僅是直接的現(xiàn)實(shí)性因素。而促使張愛玲一次次體驗(yàn)“痛苦之浴”的深層次原因是張愛玲始終走不出自我的天地。自我恰如一個(gè)不大的圓圈，把張愛玲緊緊地包圍起來以致形成封閉性人格。這種自我封閉的人格與張愛玲早期經(jīng)歷有著密切關(guān)系，根據(jù)心理學(xué)理論解釋，幼年生活中的“缺乏性經(jīng)驗(yàn)”要比“豐富性經(jīng)驗(yàn)”蘊(yùn)涵著更豐富的人生況味。父母及家庭環(huán)境對(duì)張愛玲造成的心靈創(chuàng)傷，必然影響她人格心理的健康發(fā)展，作為家庭生活中的“棄子”和“失落者”，其自卑和自我缺失感又逐漸地形成了她對(duì)外部世界的敏感、細(xì)膩和脆弱的神經(jīng)性反應(yīng)，從而導(dǎo)致自我意識(shí)的強(qiáng)化。在屢遭生活挫折和心理打擊后，這種自我意識(shí)更將自己與外界隔離，而逐漸走向封閉的自我。一旦自我封閉的人格心理形成，對(duì)于作家來說，她的創(chuàng)作天地只能局限在以自我為中心的范圍。同時(shí)她也只有通過自我書寫來達(dá)到精神的自贖。當(dāng)然，自我書寫可以采用各種形式，包括她在美國(guó)用大量的時(shí)間對(duì)《紅樓夢(mèng)》的所作的考證研究而完成的《紅樓夢(mèng)魘》，也不妨看作是張愛玲心有所系、意有所屬的產(chǎn)物。“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”，張愛玲將自我憐惜，移情于曹雪芹家勢(shì)衰落尤其是晚年孤居西山撰寫《紅樓夢(mèng)》的凄然境遇。關(guān)于作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生，喬治·奧威爾在《我為什么要寫作》中寫道：“所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)深處，埋藏著是一個(gè)謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病一樣，你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能?！雹哌@個(gè)惡魔對(duì)于張愛玲來說就是驅(qū)之不去的童年及青年時(shí)期記憶和愛情遭遇，她無法擺脫，一再沉溺于這“痛苦之浴”。她說：“所寫的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說是下意識(shí)的一部分背景。就當(dāng)它是在一個(gè)‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你的罷！”⑧或許這就是張愛玲不斷“私語”自我，解救自我的方式吧?？墒聦?shí)卻正相反，每一次“私語”都將那存在的背景推到了前臺(tái)，面對(duì)“痛苦之浴”，張愛玲只有又一次地沉溺。

作為自傳體的《小團(tuán)圓》，始寫于張愛玲近“天命”之年。但對(duì)張愛玲來說，五十年的生命歷程，她只留意的是前一半的人生時(shí)光。《小團(tuán)圓》寫至九莉與邵之雍的感情分裂處結(jié)束，而這本應(yīng)是張愛玲生命年華最絢爛之時(shí)。但與胡蘭成的一段情感經(jīng)歷讓她在體驗(yàn)了短暫的愛情后，遭到了最沉重的精神打擊，張愛玲的生命之光由此黯然失色。而此后的歲月時(shí)光不在言下，進(jìn)不了《小團(tuán)圓》的敘事之中。有意味的是張愛玲生命的后二十年一直在對(duì)《小團(tuán)圓》作反復(fù)修改和補(bǔ)充。一個(gè)作家用后二十年的時(shí)間去追尋前二十年的歲月時(shí)光，這兩者之間是否存在一種“互文”或者“疊印”的關(guān)系？換言之，張愛玲早年的生活情景并沒有隨時(shí)光飄然而逝，它一直以文本追憶的形式復(fù)現(xiàn)于其整個(gè)生命歷程。而因著生命的終結(jié)，張愛玲也終于為《小團(tuán)圓》畫上了句號(hào)。

二、敘事——困于自我的表達(dá)

從小說敘事的角度看，《小團(tuán)圓》因其自傳性質(zhì)，更呈現(xiàn)了自我化書寫的特征。本來用小說的形式，是可以將小說中的自己與真實(shí)的自己拉開距離的，也可以更自由地拓展藝術(shù)空間。但張愛玲將小說視為作者表達(dá)自我，暴露自己和他人，實(shí)現(xiàn)無障礙無遮蔽溝通的最佳文體。這一點(diǎn)張愛玲在《小團(tuán)圓》中確實(shí)做到了，這只需看小說中幾段大膽的性描寫就知道了。張愛玲自己也說，“這篇（指《小團(tuán)圓》）沒有礙語。我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好，當(dāng)然也不是否定自己?！雹嵋苍S正因?yàn)閺垚哿徇^于沉湎于自我觀照和表達(dá)，使得這篇小說帶有作者明顯的自戀情結(jié)，表現(xiàn)在敘事風(fēng)格上就是作者自我化書寫?！缎F(tuán)圓》的自我化書寫首先是作者強(qiáng)調(diào)人物自我經(jīng)驗(yàn)和感覺，注重主觀性描寫。如小說有一段關(guān)于九莉要還她媽媽蕊秋的錢，蕊秋不肯要的描述。本來媽媽不肯要女兒還錢，這自在一般情理之中，但對(duì)于因自幼缺失母愛而與母親生分的九莉來說，卻要有一番特別的想法的。

在敘事方面，關(guān)于九莉的這段心理描寫非常細(xì)膩微妙。首先，從九莉的角度來揣測(cè)蕊秋的拒絕還錢的心理。繼而，鏡子里的自我觀照描寫以及隨后的一句“九年不見，她慶幸她還是九年前那個(gè)人”，似乎與前后內(nèi)容并不緊承相連，卻突出表現(xiàn)了九莉此時(shí)的自我感覺以及與蕊秋的心理距離。后面回憶小時(shí)候蕊秋細(xì)竹管子似的手牽著她的感覺描寫則更強(qiáng)調(diào)九莉的自我經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@一感覺在小說第三章也曾有過具體的描述。從局部看，《小團(tuán)圓》這樣的心理描寫是很精彩的，它深入到人物內(nèi)心深處去揭示人物的性格和人物之間的關(guān)系。這是張愛玲小說中最擅長(zhǎng)的手法。但通篇看來，由于小說中隨處都是關(guān)于九莉心理和感覺的描寫，使得小說敘事的內(nèi)傾化現(xiàn)象尤其突出。

其次，從小說的敘事視角看，其自我化書寫傾向更為明顯。張愛玲將九莉作為小說中的中心人物，并成為第三人稱，從表面上看是有意要隱藏自己。但是整篇小說讀來，九莉無疑就是“我”的代名詞，而九莉在小說中無處不在，幾乎所有的敘事都限制于九莉的視角。這等于《小團(tuán)圓》的敘事視角是一個(gè)角色視角亦即限制視角，張愛玲將九莉?qū)嶋H上視作第一人稱。這種視角比較適合于自傳體小說中作者的自我表達(dá)，但是，當(dāng)作者、“我”、與九莉合三為一的話，其存在的問題也是明顯的。第一，小說敘事受到九莉的視角控制，而存在敘事視野狹窄，題材不夠?qū)挿旱拿　！缎F(tuán)圓》的題材大多見之于《私語》《燼余錄》《對(duì)照記》等張愛玲散文以及胡蘭成《今生今世》一書，為大多數(shù)讀者所熟悉。這就需要作者在創(chuàng)作上下功夫，而敘事視角的轉(zhuǎn)換是不可少的。作者作為敘事者應(yīng)當(dāng)適度調(diào)控?cái)⑹陆嵌群头椒?，即敘事者?yīng)該與人物保持一定距離。但是，由于張愛玲過于沉溺于人物（九莉）身上，專注于自我化表達(dá)，而致使敘事線索單一，其內(nèi)容大多局限在九莉所歷見的家庭瑣事等細(xì)枝末葉的描寫上。第二，由于作者過于自我化表達(dá)，而使《小團(tuán)圓》失去了張愛玲一貫的敘事風(fēng)格。在張愛玲的作品中，我們時(shí)常聽到敘事者的聲音，這聲音或來自一個(gè)世故的世界，或來自于張愛玲自己，或者是兩者的疊加。如果從視角的角度來說，那就是還有超出于文本的外在視角，這視角是超然的審視，冷靜的旁觀，也是溫和的諷刺。而從修辭方面來看，這則是張愛玲帶有悲憫情懷的反諷性手法的運(yùn)用。這是張愛玲作品一個(gè)非常突出的魅力所在。但是在《小團(tuán)圓》中，我們幾乎感覺不到一個(gè)超然的敘事者聲音了。這是因?yàn)閺垚哿嵬耆珜⒆晕抑萌胗谛≌f，與“九莉”做完全的疊合，使其無法抽身于作品之外。這樣，敘事者失陷于作品中的“我”。在《天才夢(mèng)》和《童年無忌》等文章中，張愛玲已開始了對(duì)自己童年往事的記述。《燼余錄》是張愛玲對(duì)港戰(zhàn)時(shí)期自身境遇的第一次較為正式的觀照，在這篇不算很長(zhǎng)的文章中，張愛玲注意到個(gè)人之于時(shí)代與歷史的關(guān)系以及自我認(rèn)定。她說：“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車子上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄，就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。”⑩張愛玲的自我關(guān)注在這段話中初見端倪?！端秸Z》則是張愛玲述說自己身世和家事最為集中的文字。私語實(shí)為張愛玲的內(nèi)心獨(dú)白，借私語開始了自我化的書寫?！秾?duì)照記》是張愛玲晚期作品，圖片和文字對(duì)照，可謂是她的“自畫像”。而《小團(tuán)圓》則為其自我化書寫畫上了句號(hào)。

① 張愛玲：《惘然記》序，《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1992年版，第338頁。

②④⑤⑥⑨ 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第8頁，第69頁，第282頁，第3頁，第2頁。

③ 張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1992年版，第338頁。

⑦ [英]喬治·奧威爾：《我為什么要寫作》，上海譯文出版社，2007年版，第104頁。

⑧ 張愛玲：《私語》，《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1992年版，第99頁。

⑩ 張愛玲：《燼余錄》，《張愛玲文集》（第四卷），安徽文藝出版社，1992年，第63頁。