／苗得雨

上個世紀50年代初在文講所學習時，除了必讀的書，還有機會讀了其他一些書。當時出版的一批在全國有影響的長篇，都讀了。讀之中，覺得孫犁的《風云初記》更叫人喜愛。好像在眾多漂亮姑娘中，分外看中了其中的一位。而這喜愛，越來越濃。從那，可以說，我便成了孫犁作品的迷戀者。今天說，叫“粉絲”。

《風云初記》開頭沒有驚人之語，很平常：“1937年春夏兩季，冀中平原大旱……”但讀著讀著，就放不下了。孫犁的作品，是這樣的特點，即在樸素的描寫中，自然流露出純真、誠摯的情感，讓人不由自主地受著吸引，受著感染。讀后，像童年時或初戀中那些情景一樣久久難以忘懷。

作品中的人物，只讀了第一遍，就永遠地記住了.如同家鄉(xiāng)友伴們那樣熟悉，就在身邊，秋分、春兒、芒種……。作品中一些細節(jié)，也久久記得，以至因此逢人便說，那詞句幾乎和書上的一樣。像作品寫姐姐秋分送丈夫參軍走時的情景：

秋分沒有說話，她只是傍著小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點，打得河水啪啪的響，西北風吹送著小船，一個亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋折成一個三角風帽，披在頭上，一直遮到大腿。跟著小船跑了十幾里路。

再如下面這一段，丈夫離家后，“秋分……又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉(zhuǎn)思念著遠方的行人……”

這里應用“親人”二字，卻用的“行人”，可是，讓人覺得比“親人”還親。親人走了，奔波在遠方，一個“行”字含意更深遠。我第一次讀時，讀到這里，眼里涌出了淚水。

作品中的戰(zhàn)斗場面，全篇的故事，也有不少一波三折、起伏跌宕，但都是這樣樸素、自然地寫，這樣的“原汁原味”地告訴給讀者。樸素、自然到像未下過功夫，其實正是一種大功夫，是不以驚人而以感人取勝的大手筆藝術。那年孫犁作品討論會時，老詩人魏巍說孫犁的作品達到了真善美的統(tǒng)一；孫犁的老友徐光耀說他是把思想包藏在美里。孫犁自己說作品“如實”地寫，“這本來是很自然的事情，但一觸及文字，很多人就做不到?！薄皬姆爆嵉絾渭儯?jīng)過很多苦心?！薄拔膶W的脂粉涂得過多，反倒把人物弄丑了?！?/p>

在當時，在對一批作品的評論中，對這部書沒有突出，因之，“轟動效應”平平。很久以后才改編成電影，恐怕因為沒有表達出原作的特別風韻，也一般。但多少年來，人們敘談起來，都說：“還是《風云初記》好，是那一段作品中更讓人難忘的一部?！?/p>

從《風云初記》起，我便搜羅起孫犁的其他作品讀，包括《白洋淀記事》和從中又選了些的《荷花淀》精華本及1956年寫出的中篇《鐵木前傳》，都讀了。每一篇，都無不喜愛。在同友伴交談中，在幫助一些作者寫作的過程中，講到讀書，不管列出多少本多少部，都幾乎漏不了孫犁的《風云初記》和他的別的作品。但凡聽過我介紹的，在讀了之后，也都說好，于是，不少也成了孫犁作品的喜愛者。我發(fā)現(xiàn)，全國在孫犁親自指導或受他影響下的作者，有十幾個。還有的，可能不一定與孫犁有聯(lián)系，但我也發(fā)現(xiàn)他們的作品有“孫犁味”。當然，他們都有自己的味，我是指在大的方面的一個感覺。后來，全國果然有了“荷花淀派”的立說與研究。新時期初期，鐵凝在二十歲左右寫的幾篇小說，我讀了，驚喜地叫道：“孫犁味!”后知鐵凝果是孫犁的新弟子。在1984年12月全國四次作代會上，我同鐵凝談這事，她說：“孫犁就是我的老師。我在老師那里，看到了你寫給他的贊揚我的信!”

《風云初記》第一、二集，1953年出版的，第三集1962年定稿后，由作家出版社在1963年3月合成了一本。這合成的一本，我買過好幾次，此前的一、二集本，也買過好幾次，《鐵木前傳》也買過好幾次，但最后我手頭成了一本皆無。原因是，我介紹給一位作者，就把書借給他看，或有的不是作者，是文學愛好者，當我向他介紹了之后，也便隨之送他一本。我想，反正我可以再買。可是，想不到，一個“文化大革命”一切都成了“封資修”，我心愛的孫犁的書，再也倒騰不到了。

在我久久遺憾之時，省文聯(lián)恢復前的過渡單位“省文藝創(chuàng)作組”成立， 以“原省文聯(lián)”身份接回了省文聯(lián)的大樓，在清理禮堂里堆滿的亂書——“文革”中從各單位各家抄的歸了“省直文革”又歸省圖書館被揀完后的一堆中，如同海底撈針般，又得到了《風云初記》《鐵木前傳》《荷花淀》等書，還有一本孫犁的詩集，都破舊不堪。尤《風云初記》已破得約三分之一無了右下角，足見有多少讀者讀過。

至今我珍存的心愛的孫犁當年的這些作品，就是這樣幸運重新得到的。若不然，我將像“失戀”似的不知會有多久。

2009年11月6日

三見孫犁

在我崇敬的作家中，孫犁是一位。見過三次面，文字聯(lián)系多些。這位老作家，不大樂于參加活動。朋友講，他上世紀50年代中期像“打了個盹似的”，得了心臟神經(jīng)官能方面的病，養(yǎng)病七年。此后，凡遇七八個人以上的場合，就感到緊張。參加活動少，可能也與這情況有關。孫犁主張“文人宜散不宜聚”，我理解，他意思是，從文這事，要不得虛浮，應坐得住，潛得下心。其實，他與人聯(lián)系是相當廣、相當多的。幫助的作者，讀一些作品寫的評論、讀后感，與老中青作家、作者的書信往來，達到他那樣數(shù)量的，在老作家中可能是居于上位的。

大約在1956年，他來過一次山東。省文聯(lián)還在趵突泉那個地方，有一天，王希堅伴著他在走廊過道上走，我遇上了，希堅即停住向我介紹說：“這是孫犁同志!”我十分驚喜，因我在此之前已讀了他的長篇《風云初記》和大量的短篇，已成了迷愛他作品的一個讀者，忽然見到了作家本人，真是喜出望外。他個頭高高，很瀟灑，但樸素、和藹，像個鄉(xiāng)間秀才。 當希堅向他介紹我時，他笑著連忙說：“知道!”接著轉(zhuǎn)身小聲對希堅說：“唔，是個大小伙子了!”我說：“我愛讀小說，您的作品，我很喜愛，尤其《風云初記》……”孫犁聽著，笑著，點著頭。然后，我們?nèi)艘黄鹫f了些別的，就急急分手了。他是這一年寫完《鐵木前傳》后病的， 當時可能還未病。

29年后的1985年5月，我去東北采訪，經(jīng)天津，住了幾天。中間，一天上午與朋友閔人、王樹人、柴德森一起去看望他。我們到了多倫道他原來的住處，樹人喊了聲“孫犁同志”，我們就進了屋。他正在整理書，雖已過了古稀之年，還是瀟灑、樸實的老模樣。先是樹人、閔人與他互道了各自的近況，便轉(zhuǎn)為以我倆為主敘話。我講了我有過多本他當年的書，因送人都沒有了，多年后才又搜羅到的故事。孫犁聽了，笑說： “我也是這樣，一個‘文革’，什么也沒有了，《風云初記》還是‘文革’過后朋友冉淮舟把他存的那本給了我；《鐵木前傳》，是林吶讓出版社的同志費很大勁找到的一本……”我說：“我常對人分析，我覺得您作品的特點，是樸素、自然、真情美?！彼犞?，笑了笑，轉(zhuǎn)說：“你的《文談詩話》那本書，寫得不錯?！蔽艺f：“其中有《作品的感人之處》一文，專分析《碑》那一篇的，不知分析的準吧?”他想了想，點點頭說：“唔，是那意思!”我又說：“我發(fā)現(xiàn)，你是用詩寫散文，用散文寫小說，用短篇小說寫長篇小說……”他還沒聽完，就哈哈大笑，沒說什么，一邊簽字送我一本他新出的《書林秋草》。我出發(fā)去東北的過程中，仔細讀了那書，書中對文學各門類，都有精辟的闡述，對我說的問題，不作回答地回答了。我不時地笑我的“發(fā)現(xiàn)”簡單、膚淺。

第三次見面是在同年9月，全國解放區(qū)文學研究會在天津開成立會時，一天，張學新領參加會的幾位作家峻青、俞林、陳靖、艾克思與我等一起去看望他。此次，多是別的同志與他敘話。然后又一起合影。敘話中心題目是通俗文學與嚴肅文學問題，有的同志說到這個問題時很激動。孫犁一直靜靜聽著，中間像自言自語似地插了一句： “文學，怎能不是通俗的?”我在一旁琢磨，我想到鄭振鐸的《俗文學史》，文學不但有俗，還有俗文學一個大種類，鄭將許多名著都列到了“俗文學”的范圍。大家說了一陣后，孫犁才說： “恐怕，你們說的那些，根本就不是文學?”停了停，他又說：“蒲松齡的《聊齋志異》，是文言文，也很通俗。還有，很有意思的俚曲，那可是不容易寫的……”大家說：“對呀，關鍵在文學就應當是文學!”

新時期以來，孫犁寫了不少散文、隨筆和以“鄉(xiāng)里見聞”、 “蕓齋小說”為名的短篇小說三十余篇，出版的包括《書林秋草》在內(nèi)的十幾個集子中的篇章，我見到的，都仔細拜讀了。我出的一些作品集子，差不多都送他指正。他幾乎每收到都有回信。1991年9月，我寄去詩選和另外兩本，他即于10月9日來信說： “今日拿到惠寄大作三種，甚為感謝。近年不斷收到您的新作，知道您執(zhí)著地創(chuàng)作，深為欣慰。我近年多病，今年心臟又出毛病，寫作已經(jīng)很少，質(zhì)量亦差，唯有寄希望于壯年人了?！蔽乙恢庇X得，孫犁老師沒有離開我們。有一年春節(jié)，我照樣寫了賀年卡，待寄時，才又放了下來。在我的心里，老師還在多倫道那地方忙著什么。