□甘海泉(黑河學(xué)院, 黑龍江 黑河 164300)
個(gè)人無(wú)意識(shí)有一種重要而又有趣的特征,那就是,一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起,形成一簇心理叢,榮格稱之為“情結(jié)”。我們談?wù)撘粋€(gè)人時(shí)說(shuō)他有一種自卑情結(jié),一種與性欲有關(guān)的情結(jié),一種與金錢有關(guān)的情結(jié),一種“年輕一代”的情結(jié)或與其他一切事物有關(guān)的情結(jié)等等。當(dāng)我們說(shuō)某人具有某種情結(jié)的時(shí)候,我們的意思是說(shuō)他執(zhí)意地沉溺于某種東西而不能自拔。按照榮格的心理學(xué)說(shuō),這情結(jié)一旦產(chǎn)生,就成為一種驅(qū)動(dòng)力,而且可以強(qiáng)有力地控制我們的思想和行為。
世界文壇上的許多的作家都在心理描寫上做出了重大的貢獻(xiàn),而托爾斯泰則博采眾家之特長(zhǎng),不僅有效地接受了俄國(guó)文學(xué)前輩的傳統(tǒng),同時(shí)也吸收了西歐文學(xué)前輩的傳統(tǒng),把文學(xué)的心理描寫藝術(shù)提高到了一個(gè)新的水平。在《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰運(yùn)用心靈辯證法細(xì)膩地表現(xiàn)了安娜潛意識(shí)中對(duì)愛的渴求,即愛欲情結(jié)。與此同時(shí),托爾斯泰還十分準(zhǔn)確細(xì)致地刻畫了在意識(shí)的作用下對(duì)這種愛欲的壓抑的矛盾心理。安娜的內(nèi)心矛盾集中表現(xiàn)為:一方面渴望達(dá)成有愛情的婚姻,一方面又時(shí)時(shí)理智地否定愛情的沖動(dòng)。不諳世事的安娜身不由己地嫁給了卡列寧,從此進(jìn)入了不幸生活的軌道??袑幨且粋€(gè)缺乏感情的“官僚機(jī)器”,生活的目的就是為了加官晉爵,對(duì)生活毫無(wú)激情,和安娜更沒有任何的愛情可言。迫于上流社會(huì)的道德觀念的壓力,安娜在毫無(wú)感情的家庭中生活了八年。安娜是一個(gè)感情非常豐富的女人,她向往美好的愛情生活。在內(nèi)心深處始終對(duì)愛有著強(qiáng)烈的渴求,希望擁有真正的愛情。這份對(duì)愛情的期盼與索求使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛欲情結(jié),并且執(zhí)意地沉溺于對(duì)愛的追求以致不能自拔。按照托爾斯泰的觀點(diǎn),這是她走上無(wú)家可歸之路的真正起點(diǎn)。
在小說(shuō)開頭當(dāng)渥倫斯基與安娜第一次在車站相見時(shí),安娜那迷人的臉上所表現(xiàn)出來(lái)的魅力,深深地吸引了渥倫斯基,“他感到那上面有一股被壓抑的生氣,一種過(guò)剩的生命力洋溢在她全身,違反她的意志,時(shí)而在她的眼睛閃光里,時(shí)而在她的微笑中顯現(xiàn)出來(lái)”。在這里,安娜的內(nèi)心世界通過(guò)渥倫斯基眼中的映照被真實(shí)地揭示出來(lái)。在這一段肖像描寫中我們看到的不僅是安娜一些美麗的外貌特征,更重要的是使我們覺察到了安娜內(nèi)心深處所隱藏的對(duì)愛的渴求和對(duì)它的壓抑:她熱愛生活,卻受著壓抑;她渴望真正的愛情,卻還沒有足夠的勇氣去追求。接著,安娜與渥倫斯基一樣,“一瞥”之后,即陷入猛烈的感情漩渦之中,但是,她不可能像渥倫斯基一樣,那么自由地追求自己的愛情,因?yàn)樗姓煞蛴泻⒆?,道德的?zé)任、宗教的觀念、輿論的壓力時(shí)刻在警示著她,但她又無(wú)法壓抑剛剛萌發(fā)的、洶涌而至的愛情,所以她在愛欲情結(jié)與道德責(zé)任的警示交替襲擊之下,既欣喜渴求,又恐懼回避。
在奧伯朗斯基家里,安娜在同渥倫斯基跳舞時(shí),不由自主地感到“幸福和興奮”,起初她還“仿佛在竭力克制”。后來(lái),她的青春火焰又被點(diǎn)燃起來(lái),以至于“她的眼神和微笑中閃動(dòng)著難以克制的光輝”。在第二天乘火車回彼得堡途中遇到渥倫斯基時(shí),她對(duì)渥倫斯基的問話好一陣沒有做出回答,“垂下正要去抓門柱的手”,想要裝作嚴(yán)厲的樣子,“卻又煥發(fā)出掩飾不住的歡樂和生氣”。通過(guò)這些動(dòng)作、神情及內(nèi)心的描寫,安娜既歡樂又矛盾的心理,躍然紙上。她想要擺脫渥倫斯基,但見到他又非常的高興,因?yàn)樗荒芸朔约罕蛔非蟮挠淇欤髦讉愃够歉鴣?lái)的,卻又明知故問。這一切都精彩而細(xì)致地表現(xiàn)了安娜那種想愛卻又不敢愛的心理。
從以上心理描寫中可以看出這“壓抑著的生氣”、“過(guò)剩的生命力”無(wú)疑是安娜愛欲情結(jié)萌動(dòng)的外化。另外,在提前回彼得堡的火車上,安娜看著小說(shuō)幻想著同英國(guó)小說(shuō)的男主人公一起去享受的幸福生活。這說(shuō)明“她自己生活的欲望太強(qiáng)烈了”。在愛欲情結(jié)的驅(qū)動(dòng)下,安娜終于墜入愛河,并且公然向丈夫挑明一切,直到最后的離家出走。這時(shí)安娜賦予愛欲的心理值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死亡的要求,在無(wú)意識(shí)中,愛欲情結(jié)壓抑著死亡情結(jié),但死的陰影始終縈繞在安娜的心頭,正是這種死亡情結(jié)才是最終把安娜推向死亡的心理力量。
精神分析學(xué)認(rèn)為,愛欲是生存本能的要求,與愛欲(生的本能)相對(duì)的是死的本能,愛欲的本能和死的本能有相合又相斥的作用。當(dāng)人生的欲望受到壓抑而得不到實(shí)現(xiàn),就會(huì)產(chǎn)生焦慮感和抑郁感,并且逐漸會(huì)出現(xiàn)趨死的欲望,也就是個(gè)體在生命過(guò)程中無(wú)意識(shí)趨向死亡的努力,它源于死的本能。而安娜正是由于愛欲被壓抑,它就被另一種強(qiáng)烈的自我虐待和自我壓抑所替代,加之本我對(duì)愛欲的追求所形成的不道德的焦慮感、犯罪感,最終會(huì)表現(xiàn)為一種自毀的傾向——即強(qiáng)烈的死亡情結(jié)。
安娜的死亡情結(jié)最初就是表現(xiàn)為她無(wú)意識(shí)中經(jīng)常出現(xiàn)的恐懼。如火車軋人這一事件在安娜無(wú)意識(shí)中引起的恐懼,文中這樣寫道:“奧伯朗斯基驚訝地發(fā)覺她顫抖著嘴唇,強(qiáng)忍著眼淚?!卑材确路鸶杏X到了什么,并且“搖搖頭,似乎想從身上趕跑某種妨礙她的贅物”。但安娜無(wú)法“趕跑”這種殘酷的預(yù)示,這件事始終留在她的腦海里,“她想起此事就不愉快,她總覺得那好像與她有點(diǎn)什么關(guān)系”。當(dāng)她終于下定決心與渥倫斯基在一起并把一切都交給他的時(shí)候,她又充滿了驚慌和絕望,她想到的也是只剩下他這根救命稻草了,“一切都完了,除了你我什么都沒有了”。感到自己“罪孽深重,咎無(wú)可辭,除了俯首求饒以外,再?zèng)]有別的辦法了”。即便是正當(dāng)愛欲(生的本能)的上升階段,愛欲占據(jù)著她整個(gè)意識(shí),她感到“自己是不可饒恕的幸?!保俺錆M了生的喜悅”之際,安娜依然是經(jīng)常噩夢(mèng)纏身。
隨著上流社會(huì)開始排斥并圍攻安娜,當(dāng)渥倫斯基對(duì)安娜開始冷淡的時(shí)候,本來(lái)就建立在不平衡的脆弱基礎(chǔ)上的愛欲遭到嚴(yán)重打擊,愛欲心理能量大大受損,對(duì)死亡的自我壓抑力隨之弱化,于是死亡情結(jié)又蠢蠢欲動(dòng),越來(lái)越強(qiáng)烈,并表現(xiàn)為熱烈的趨死欲望。例如在他們“破天荒頭一遭”地鬧了一整天的別扭之后,安娜回想著他說(shuō)過(guò)的所有冷酷的話,同時(shí)想象著他顯然想說(shuō)卻沒有對(duì)她說(shuō)出口的其他話語(yǔ),“我不會(huì)攔著你,你愛去哪兒就去哪兒。你或許不想同你丈夫離婚,這樣你就可以回到他身邊去?;厝ズ昧?!如果你要錢,我可以給你點(diǎn)兒。你想要多少錢?”做出這一假想的目的只有一個(gè),那就是怎么刺傷自己的心就怎么想,這種有意的自傷,也是一種對(duì)死的回歸的欲望沖動(dòng)。這種欲望的積郁致使安娜精神幾乎失常,乃至近乎歇斯底里。
弗洛伊德把人的死亡本能細(xì)分為兩種不同的傾向:當(dāng)它對(duì)外界的發(fā)泄成為可能的情況下,死的本能會(huì)表現(xiàn)為向外侵犯的傾向。破壞性、挑釁性、侵略性、爭(zhēng)吵等都是由內(nèi)向外表現(xiàn)的死亡本能決定的。當(dāng)它受到外界的條件限制無(wú)法向外發(fā)泄時(shí),便表現(xiàn)出一種向內(nèi)的傾向,退回自我內(nèi)部,形成所謂的自我譴責(zé)、自我懲罰、自我毀滅、自殺傾向等。如果說(shuō),此前渥倫斯基和安娜在一起時(shí)她所有發(fā)向渥倫斯基的歇斯底里——無(wú)端的嫉妒、猜疑和爭(zhēng)吵等都是前一種傾向的體現(xiàn),那么現(xiàn)在隨著愛情的消失、渥倫斯基的離她而去,她所能選擇的只有后一種傾向了。安娜乘車去火車站尋找渥倫斯基,神志開始癲狂,她把每一人都看得“怪模怪樣”,強(qiáng)烈的絕望和死欲使安娜的心理產(chǎn)生了變態(tài),心靈失控。月臺(tái)上安娜突然回憶起與渥倫斯基相逢那天被火車軋死的那個(gè)人。這一刺激具有如此的震撼力,死欲終于沖進(jìn)了她的意識(shí),“她醒悟到該怎么辦了”,“到那里去,投到正中間,我要懲罰他,擺脫所有的人和我自己!”于是“什么巨大無(wú)情的東西撞在她頭上,從她背上碾過(guò)去了”,“上帝,饒恕我的一切!”在生命的最后時(shí)刻,強(qiáng)烈的悔罪感一閃而過(guò),安娜走向了死亡。
安娜雖然無(wú)力抵抗殘酷的生活給她帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷,但她試圖用個(gè)人的力量去根除失去意義的生活,她是勇敢的,也是不幸的。人與動(dòng)物的根本區(qū)別是人在生存的同時(shí)就清醒地預(yù)知到死亡。因此,生命的過(guò)程就是走向死亡的過(guò)程。這是人的一種悲劇。托爾斯泰對(duì)死亡格外敏感,他有不少作品涉及到死亡的主題,而他對(duì)人性的這種悲劇心理的洞悉,在安娜身上得到了最為真切、細(xì)膩、有力的體現(xiàn)!
[1]霍爾.榮格心理學(xué)入門[M].馮川譯.北京:三聯(lián)書店,1987年.第36頁(yè).
[2]巴赫金.弗洛伊德主義批判[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1987年.第52頁(yè).
[3]張秀華.安娜悲劇的現(xiàn)代心理學(xué)闡釋[J].麗水學(xué)院學(xué)報(bào),2006,6.
[4]托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].利春榮譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.(本文有關(guān)引文均出自此書)