□鄭春鳳（吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 四平 136000）

一

隨著女性主義理論對(duì)民族主義的滲透，民族/國(guó)家與性別之間的關(guān)系不斷被質(zhì)疑，一向嚴(yán)絲合縫的民族/國(guó)家神話充滿了無數(shù)話語(yǔ)縫隙。正是這些話語(yǔ)縫隙為我們把出現(xiàn)于不同時(shí)間段上的《我在霞村的時(shí)候》（丁玲）、《色·戒》（張愛玲）、《棉花垛》（鐵凝）置于同一文本中加以解讀提供了契機(jī)。《我在霞村的時(shí)候》、《色·戒》、《棉花垛》分別創(chuàng)作于 1941年、1950年、1989年，這在中國(guó)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中無疑是富有象征性的三個(gè)時(shí)代。盡管這三部作品的出現(xiàn)有著寫作者各自不同的心理背景，但它們無一例外地交織著顯性政治文本與隱性女性文本的對(duì)抗張力，特別對(duì)被現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大敘事或第三世界的民族寓言所遮蔽的女性軀體進(jìn)行了另類的呈現(xiàn)，在這種呈現(xiàn)中形成了對(duì)性別化的民族/國(guó)家話語(yǔ)的顛覆。

女性身體在漫長(zhǎng)的歷史之流中無數(shù)次地成為國(guó)家崇高利益、民族大義的犧牲，當(dāng)她們?yōu)橹矮I(xiàn)身”的國(guó)家締造成功后，她們卻成為歷史的缺席者，她們的軀體“成為歷史的局外人”①，充其量成為人們茶余飯后曖昧的談資，而普遍忽略或淡忘了其悲劇實(shí)質(zhì)。貞貞（《我在霞村的時(shí)候》）、王佳芝（《色·戒》）、小臭子（《棉花垛》）的境遇，抑或她們的身體與國(guó)家、革命之間的糾葛是歷史上無數(shù)“性政治”的現(xiàn)代版。

本文所要探討的三個(gè)女性：貞貞、王佳芝、小臭子，可以說是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上充滿爭(zhēng)議性的文學(xué)形象，也各有其不可替代性，甚至于把她們置放在一起討論會(huì)使有的讀者感到不倫不類。但在她們身上所表現(xiàn)出來的寫作者對(duì)強(qiáng)大的民族主義話語(yǔ)的不遺余力的解構(gòu)使我們看到了文學(xué)史似曾相識(shí)的瞬間以及女性悲劇性歷史的循環(huán)往復(fù)，歷史在不期然間閃現(xiàn)的重復(fù)時(shí)刻正是我們進(jìn)入文學(xué)史的又一個(gè)有效途徑。

二

在上文提到的丁玲、張愛玲、鐵凝這三位作家中，丁玲體現(xiàn)出最鮮明而自覺的女性主義立場(chǎng)，而她自覺的女性立場(chǎng)時(shí)而被意識(shí)形態(tài)所編碼，時(shí)而與之相沖撞，她筆下的貞貞正是丁玲這一躁動(dòng)不安思想情境的產(chǎn)物。從顯性文本來看，《我在霞村的時(shí)候》講述的是一個(gè)有關(guān)民族大義的故事：作品中的主人公貞貞是一個(gè)追求婚姻自主的女孩，有自己所愛的人，但父母卻把她包辦給米鋪小老板做填房，貞貞離家到到天主教堂做“姑姑”，不幸被日本人掠去當(dāng)隨軍妓女。貞貞雖飽受日本軍人的蹂躪，但她并沒有頹廢沉淪下去，而是利用自己的特殊身份為革命隊(duì)伍傳送出大量的有價(jià)值的情報(bào)。貞貞在霞村人的口口相傳中成為一個(gè)喪失廉恥的的女人。面對(duì)著霞村人的污言穢語(yǔ)，貞貞始終懷著不屈的信念最后選擇去“另有一番新氣象”的地方。當(dāng)年馮雪峰②等人對(duì)《我在霞村的時(shí)候》所作的評(píng)價(jià)代表的即是意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，這種評(píng)價(jià)立場(chǎng)一方面敞開了這部作品的意義，另一方面也形成了對(duì)這部作品更為豐贍的意義的遮蔽。從隱性文本看，《我在霞村的時(shí)候》講述的是有關(guān)女性身體沒有自主性，徹底被工具化的遭際。貞貞被日本軍隊(duì)掠去之后，她的身體淪為雙重工具，正像美籍華人學(xué)者梅儀慈所指出的那樣：

“她的肉體被戰(zhàn)爭(zhēng)雙方野獸般地糟踏過,一方利用她的肉體，而另一方則把這作為搞到對(duì)方情報(bào)的手段?！雹?/p>

本來貞貞是有機(jī)會(huì)逃出魔窟的，但邊區(qū)政府指示她繼續(xù)留在那里獲取情報(bào)，直到患上嚴(yán)重的性病才回到家鄉(xiāng)。貞貞并沒有因?yàn)閷?duì)革命作出貢獻(xiàn)而獲得村里人對(duì)她的尊重，相反，在他人眼里，貞貞成為雙重失節(jié)者：作為少女失去了貞操，作為中國(guó)人委身于日本人，失去了民族節(jié)操，后一種失節(jié)使貞貞蒙受更深重的壓抑。因?yàn)檫@里的“強(qiáng)奸遠(yuǎn)不是一個(gè)女人的身體被一個(gè)男人侵犯的問題”④。

“……弄得比破鞋還不如……”“尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因?yàn)樽约簺]有被人強(qiáng)奸而驕傲了?！贝謇锶酥哉J(rèn)為貞貞區(qū)別于一般意義上女人的失貞主要源于民族主義情結(jié)，因?yàn)榕陨眢w一直作為具有強(qiáng)烈政治色彩的修辭策略而指稱著祖國(guó)、家鄉(xiāng)（尤其是20世紀(jì)三四十年代以來，隨著民族矛盾的日益激烈，女性的身體的政治隱喻功能越來越強(qiáng)烈），所以“強(qiáng)暴他地、他人的女人，是古往今來，男性的征服者用以宣告占領(lǐng)、昭示勝利的必需程序。所不同的是，近代以來，在漸趨完成民族國(guó)家體系中，類似古老暴行成為一種特殊的‘政治’行為，成為一種至為有力的民族主義修辭，”⑤甚至強(qiáng)暴成為對(duì)被入侵國(guó)家進(jìn)行羞辱和污染的策略。丁玲的寫作所展示的正是女性的身體作為自然義上的生理符號(hào)與作為民族的符號(hào)之間的糾結(jié)，這種糾結(jié)往往因?yàn)橥庾宓娜肭侄@得更為緊張?；蛘哒f，女性主體與國(guó)家、階級(jí)主體之間與之俱來的就帶有不可兼容性，因?yàn)樵谝话阋饬x的觀念中，人們更傾向于把國(guó)家、民族意識(shí)凌駕于性別意識(shí)之上，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)的祭壇上以女性身體作為犧牲的現(xiàn)象屢見不鮮。

對(duì)于丁玲來說，由于她自身的激情與警醒，尤其是愛人胡也頻的革命生涯及犧牲使她在抵達(dá)延安之前的寫作中（如小說《水》）一度放棄了她的女性立場(chǎng)而獲得了與革命文學(xué)的同步，在同步中，性別體驗(yàn)讓步于革命話語(yǔ)。到達(dá)延安后，丁玲的女性經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)分子立場(chǎng)同時(shí)復(fù)活，使她一度被革命話語(yǔ)所抑制的女性話語(yǔ)噴薄而出，塑造了貞貞這個(gè)在40年代的革命文學(xué)陣營(yíng)中極為特殊的形象，在女性話語(yǔ)與革命意識(shí)形態(tài)難以彌合的裂隙中丁玲艱難表述著女性身體成為空洞的能指的痛苦。或者說，只有丁玲這樣既具有革命者身份又具有性別意識(shí)的敘述者的才能如此深刻地洞察女性在革命中的真實(shí)際遇。

如果說丁玲的《我在霞村的時(shí)候》一直作為女性主義文本而不斷被闡釋的話，而張愛玲的這篇以特殊的方式講述女性身體與革命之間關(guān)系的《色·戒》顯得寂寥得多。相對(duì)于一浪高過一浪的張愛玲熱，《色·戒》的被冷落耐人尋味。最近，借助李安的同名電影，張愛玲筆下的王佳芝開始走入人們的視野，但人們所關(guān)注的是李安的王佳芝，對(duì)張愛玲的王佳芝仍然是忽略的。

張愛玲的《色·戒》并沒有李安式的大膽與激情，但它充滿了復(fù)雜的癥候群，尤其是涉足了張愛玲在寫作中一直疏離的革命。王佳芝本是嶺南大學(xué)的大學(xué)生，在學(xué)校里與同學(xué)們一起演過慷慨激昂的愛國(guó)歷史劇。一群擁有愛國(guó)熱情的青年學(xué)生七嘴八舌定下美人計(jì)，色誘漢奸。王佳芝擔(dān)任了這幕劇的主角。最終結(jié)果是王佳芝為情所迷，放走了漢奸易先生，又立刻被易先生下令逮捕，殺害在暗夜里。

如果就故事層面來講，《色·戒》遠(yuǎn)不如張愛玲的其他作品來得精彩，甚至還有一些語(yǔ)焉不詳?shù)乃查g，但正是這瞬間充滿了豐富的所指。我們不妨把這瞬間一一延伸。

首先，女性在男性“救國(guó)”策略中的工具性存在。美人計(jì)的設(shè)計(jì)者為王佳芝的同學(xué)鄺裕民、梁閏生這些男性們。為了以麥太太的身份接近易先生，王佳芝首先必須犧牲自己的處女之身，她失身于有嫖妓經(jīng)驗(yàn)的、她最討厭的同學(xué)梁閏生。當(dāng)她失身于梁閏生之后，她的同學(xué)們并沒有對(duì)她心生愧疚或尊敬，相反“在一起商量的時(shí)候都不拿正眼看她”，在第二次哄捧她出馬時(shí)“就已經(jīng)有人別具用心了，”并用“好奇的異樣的眼光看她”，“就連現(xiàn)在想起來,也還像給針扎了一下,馬上看見那些人可憎的眼光打量著她,帶著點(diǎn)會(huì)心的微笑，連鄺裕民在內(nèi)。只有梁閏生佯佯不睬,裝作沒注意她這兩年胸部越來越高”。在張愛玲平靜的敘述中，雖沒有丁玲《我在霞村的時(shí)候》的不平與申辯，但我們?nèi)匀桓惺艿搅藦垚哿崾降膹毓潜瘺?，不管鄺裕民們以怎樣的愛?guó)之名把王佳芝推為主角，也不管王佳芝懷著怎樣的神圣擔(dān)當(dāng)了主角，不可否認(rèn)的是女性的身體，在這里依然作為可供交換、犧牲的資源而被認(rèn)可。有所差別的是，王佳芝不同于一般以色相為謀生手段的女子，因?yàn)樗摹矮I(xiàn)身”被賦予了政治意義和崇高價(jià)值。但同道者對(duì)她的目光說明：在男性的眼中她是欲望的化身，這恰恰是保證他們計(jì)劃成功的保證。

其次，王佳芝作為欲望符號(hào)的存在。釣老奸巨猾、閱人無數(shù)的易先生上鉤豈非易事，王佳芝明明是處心積慮卻要裝作漫不經(jīng)心進(jìn)行“色誘”：

“他是實(shí)在誘惑太多,顧不過來,一個(gè)眼不見,就會(huì)丟在腦后。還非得盯著他,簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他眼前晃。”

易先生滿腹心機(jī)的接受了王佳芝的誘惑，只不過是把她當(dāng)作緩解如履薄冰的漢奸生涯的工具，“雖然他這時(shí)期十分小心謹(jǐn)慎，也實(shí)在別提了，蟄居無聊，心事重，又無法排遣，連酒都不敢喝，防汪公館隨時(shí)要找他有事。共事的兩對(duì)夫婦合賃了一幢舊樓,至多關(guān)起門來打打小麻將”，而王佳芝美麗的身體成為他印證自己欲望、權(quán)力甚至他還活著的場(chǎng)所（從這個(gè)層面說，導(dǎo)演李安把易先生塑造為施虐者是有一定的心理依據(jù)的）。王佳芝與易先生之間的游戲不同于白流蘇與范柳原（張愛玲的《傾城之戀》）的情場(chǎng)角逐，這里充滿殺機(jī)，從不失眠的王佳芝靠吃安眠藥使自己入睡。當(dāng)這幕美人計(jì)即將完美落幕的時(shí)候卻節(jié)外生枝，王佳芝與易先生挑鉆戒的時(shí)候本是刺殺他的最佳時(shí)機(jī)，但王佳芝卻驚覺到愛的存在，“這個(gè)人真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失”。一聲“快走”使她與人們期待中的民族義士之名失之交臂，也使張愛玲背上了美化漢奸的罵名。王佳芝放走了易先生，易先生即刻下令處死王佳芝及同道者。王佳芝為何而死？不是為她最初所設(shè)想的目標(biāo)而死，有人說她為情而死，但“跟老易在一起那兩次總是那么提心吊膽,要處處留神,哪還去問自己覺得怎樣?；氐剿依?又是風(fēng)聲鶴唳,一夕數(shù)驚”。情在何處？她死于一個(gè)女人心中的不忍，而不是愛情。因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)訓(xùn)練有素的間諜，她只是一個(gè)喜歡文藝而又不乏熱情的女子，她入戲太深，把這幕由鄺裕民們導(dǎo)演，她來?yè)?dān)當(dāng)主角的劇當(dāng)成了生活本身，僅此而已。下令處死王佳芝的易先生回到家雖神色恍惚，卻面帶“三分春色”，致使馬太太猜度他莫非與王佳芝初次“得手”。易先生此時(shí)此刻的感受是：“他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么情感都不相干了，只有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼”。這是張愛玲式的洞察，這個(gè)悲劇雖以抗戰(zhàn)為大背景，又幾乎不關(guān)涉政治，因?yàn)樗龑懙氖怯肋h(yuǎn)的性別悲劇。

假設(shè)另一種結(jié)局，刺殺易先生得手，王佳芝的命運(yùn)如何？回到霞村的貞貞的境遇也許是王佳芝故事的另一個(gè)版本?；叵胪跫阎プ畛跏碛诹洪c生之后人們對(duì)她的異樣的目光便可知，一個(gè)曾經(jīng)委身于漢奸的失貞又失節(jié)的女人怎會(huì)被人待見？

較之上文提到貞貞、王佳芝，鐵凝筆下的小臭子是混沌的。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，小臭子就是老舊的中國(guó)鄉(xiāng)村并不少見的女人：以身體取悅于人換取一些生活保障，正如小說中，她為了幾個(gè)錢、幾尺拉毛布就委身于鄰居秋貴。戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)使小臭子與秋貴之間被人不齒的齷齪關(guān)系派上了用場(chǎng)，或者說，小臭子的身體成為革命使用的工具。敵工部的國(guó)（小說中革命發(fā)動(dòng)者的化身）要通過在城里當(dāng)漢奸的秋貴過溝開會(huì)，小臭子在好友喬的勸說下答應(yīng)幫忙。以后小臭子通過與秋貴的關(guān)系又多次幫助抗日組織的同志通過封鎖錢，她從秋貴那帶回的消息使鄉(xiāng)親們多次免遭日軍的屠戮。一個(gè)富有象征意味的情節(jié)出現(xiàn)了：當(dāng)小臭子自以為有功于革命要求像喬一樣脫產(chǎn)（專職從事抗日工作），它通過喬把這一想法告訴給國(guó)，國(guó)代表組織拒絕了，原因有二：“一來是她脫產(chǎn)對(duì)抗日陣營(yíng)的威信有影響，二來她就這么著對(duì)抗日倒有用。”這個(gè)情節(jié)充分揭示出國(guó)所象征的革命/民族主義對(duì)女性身體的雙重價(jià)值觀,它以民族大義之名利用女性的身體為之服務(wù)，又因之把她當(dāng)作異己,排除在國(guó)家民族主體之外。國(guó)口中的“有用”二字赤裸的顯露了視女人的身體為純粹動(dòng)的工具性存在的觀念，這與前文中貞貞的遭遇如出一轍。

我們說小臭子是混沌的，也表現(xiàn)在她并沒用明確的是非觀。當(dāng)日本人通過秋貴對(duì)小臭子軟硬兼施之后，她又為日本人通風(fēng)報(bào)信。正是在她的幫忙下，日本人殺害了喬。敵工部決定由國(guó)出面除掉小臭子。國(guó)帶著小臭子到縣敵工部的路上是這篇小說一個(gè)非常重要的場(chǎng)景，此時(shí)國(guó)不再以革命者而是以男人的目光去看小臭子：

“又看見小臭子裸露著的甩動(dòng)著的兩條胳膊。一件天藍(lán)布衫緊勒著腰,沿腰皺起幾個(gè)橫褶兒”,雖然“小臭子還是小鼻子小眼,可胸脯挺鼓,正支著衣服,一個(gè)領(lǐng)扣沒系,惹得人就想往下看”。

在國(guó)的眼里，此時(shí)小臭子是欲望的化身，棉花地成為欲望/暴力實(shí)施的場(chǎng)所。敵工部人員辦案遇到以下三種情況可以將辦案對(duì)象就地槍決：拒捕，逃跑，賴著不走。國(guó)可以用其中任何一種理由殺掉小臭子。國(guó)把一個(gè)先奸后殺，或者是殺人滅口的故事以革命的名義做得天衣無縫。

小臭子與喬，一個(gè)因?yàn)槌鲑u革命而被殺，一個(gè)因?yàn)橹艺\(chéng)于革命而被殺，但她們被殺的場(chǎng)景驚人相似：被強(qiáng)奸后殺害。國(guó)在對(duì)小臭子的身體實(shí)施欲望的時(shí)候沒有任何不安，因?yàn)樵谒难劾镄〕糇泳褪且粋€(gè)放蕩的女人，何況又出賣了革命？對(duì)這樣一個(gè)女人做出任何的舉動(dòng)都不會(huì)帶有道義的負(fù)擔(dān)。日本人在殺害喬之前，對(duì)喬實(shí)行了群奸，然后又割下她的乳房。在異族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，侮辱占領(lǐng)地女人的身體往往被看作是使國(guó)家、民族蒙羞的手段，“侵犯民族主權(quán)或自主性如強(qiáng)暴女體之間、占領(lǐng)土地與占領(lǐng)婦女子宮之間，似乎可以劃上一個(gè)等號(hào)。這是入侵過，換句話說，入侵者強(qiáng)行對(duì)‘它者’領(lǐng)土的‘進(jìn)入’可以理解為一種‘陽(yáng)具’的霸權(quán)行為……是男人毀滅另一些男人的榮譽(yù)以至整個(gè)社會(huì)的方式之一，而不是跟性欲有關(guān)”⑥。這對(duì)我們回過頭去理解霞村人對(duì)貞貞的鄙視是有裨益的。

三

貞貞、王佳芝、小臭子，在我講述她們的故事時(shí)，一個(gè)又一個(gè)熟悉的女性身影不斷閃過，一個(gè)又一個(gè)似曾相識(shí)的歷史瞬間不斷地浮現(xiàn)?？梢哉f，丁玲們?cè)谥v述貞貞們的故事中包含了對(duì)女性集體本身痛苦經(jīng)驗(yàn)的艱難講述。在20世紀(jì)三四十年代，對(duì)女性身體所作的意識(shí)形態(tài)編碼是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的民族國(guó)家話語(yǔ)視女性為尤物、為欲望象征的父權(quán)話語(yǔ)的一次成功合謀，鄺裕民們是歷史的共犯。這次成功合謀說明了革命陣營(yíng)中具有強(qiáng)烈男權(quán)特征的性別規(guī)范已經(jīng)形成，正如伍爾夫所言，“一直以來，婦女被排除在締造戰(zhàn)爭(zhēng)的決定過程之外，但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)家卻以民族大義之名，號(hào)召婦女支持”⑦。貞貞們便是被男性先覺者所號(hào)召，身體被賦予某種政治價(jià)值與崇高意蘊(yùn)，但她們所“獻(xiàn)身”的革命與女性自身的合理欲求充滿矛盾，甚至在更多的時(shí)候她們成為被責(zé)難者，成為男性所締造的歷史的無言者、缺席者。一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受辱的印度婦女說：“我有兩個(gè)胃，一個(gè)用來消化食物，一個(gè)用來存藏像毒藥般的痛苦。”⑧丁玲們借助貞貞們言說的就是這種無法言說的毒藥般的痛苦。

① 南帆：《文學(xué)的維度》，上海三聯(lián)出版社，1998年，第160頁(yè)。

② 馮雪峰在1948年在《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》一文中曾作出這樣評(píng)價(jià)，“《我在霞村的時(shí)候》，作者所探究的一個(gè)‘靈魂’，原是一個(gè)并不深?yuàn)W的，平常而不過有少許特征的靈魂罷了；但在非常的革命的展開和非常時(shí)間的遭遇下，這在落后的窮鄉(xiāng)僻壤中的小女子的靈魂，卻展開出了她豐富和有光芒的偉大。這靈魂遭受著破壞和極大的損傷，但就在被破壞和損傷中展開她的像反射于沙漠上面似的那種光，清水似的清，剛剛被暴風(fēng)刮過了以后的沙地似的那般廣；而從她身內(nèi)又不斷地在生長(zhǎng)出新的東西來，那可是更非用庸俗和溫溫暾暾的人們所再能挨近去的新的力量和新的生命”。文章原載1948年1月《中國(guó)作家》第1卷第2期，轉(zhuǎn)引自郜元寶、孫潔編《三八節(jié)有感——關(guān)于丁玲》.北京廣播學(xué)院出版社2000年版，第71頁(yè)，第75—76頁(yè)。

③ 梅儀慈：《不斷變化的文藝與生活的關(guān)系》，《丁玲研究資料》，天津人民出版社，1982年版。

④ 劉健芝：《家國(guó)歷史中沉默的女人》，《天涯》，2002年，第5期。

⑤戴錦華：.《見證與見證人》，《讀書》，1999年，第3期。

⑥ 陳順馨：《強(qiáng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)與民族主義》，《讀書》，1999年，第3期。

⑦ 轉(zhuǎn)引自陳順馨、戴錦華選編：《婦女、民族與女性主義·導(dǎo)言》，中央編譯出版社，2004年版。

⑧ [印度]達(dá)斯：《關(guān)鍵事件》，轉(zhuǎn)引自劉健芝《恐懼、暴力、家國(guó)、女人》，《讀書》，1999年，第 3期。