□逄增玉（中國(guó)傳媒大學(xué)， 北京 100024）

許地山的短篇小說(shuō)《春桃》寫(xiě)于1934年，發(fā)表于《文學(xué)》第3卷第1期。這是一篇寫(xiě)實(shí)中蘊(yùn)含傳奇的優(yōu)秀小說(shuō)，將一個(gè)動(dòng)亂年代下層平民的悲歡離合的平凡事，通過(guò)婦女春桃對(duì)自己面臨的“二夫”局面的妥善仁慈的處理，“波瀾不驚”地表現(xiàn)出春桃情感的豐富與道德的高尚。長(zhǎng)期以來(lái)，在人們對(duì)這篇小說(shuō)的稱贊和好評(píng)中，有一種壓倒性的、主流的觀點(diǎn)，即認(rèn)為這篇小說(shuō)表現(xiàn)了作者許地山擺脫了早期（20年代）小說(shuō)創(chuàng)作中因宗教色彩濃烈而導(dǎo)致的空幻詭譎，走向了現(xiàn)實(shí)主義（寫(xiě)實(shí)主義）。比如1988年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精解》（上海文藝出版社，第100-101頁(yè)）里就這樣評(píng)價(jià)：

《春桃》中的人物形象比《命命鳥(niǎo)》等小說(shuō)的主人公更富有現(xiàn)實(shí)性。春桃的善良、堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、俠義、潑辣的性格，既在一定程度上反映了勞動(dòng)人民的本質(zhì)特征，又體現(xiàn)了春桃在特定環(huán)境和人物關(guān)系中的獨(dú)特個(gè)性，取得了現(xiàn)實(shí)主義某種典型人物的意義……同時(shí)，在《春桃》中人物生活的背景也更為明朗化了。具體、真實(shí)地展示出富有生活氣息和時(shí)代風(fēng)貌的社會(huì)環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要特征。

此外，眾多的文學(xué)史和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀中，也大都如此對(duì)《春桃》進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)。

毋庸置疑，《春桃》與許地山上世紀(jì)20年代的那些空靈奇幻的“宗教寓言小說(shuō)”相比，在小說(shuō)的時(shí)代背景與社會(huì)環(huán)境、人物性格和形象、故事情節(jié)的構(gòu)成等方面，確實(shí)“今非昔比”，充滿強(qiáng)烈的生活氣息和人間煙火味，具有鮮明的寫(xiě)實(shí)性，將其譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向后的代表作或徑直就是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，允為有理。但是，細(xì)讀小說(shuō)，卻又發(fā)現(xiàn)把春桃歸結(jié)為“現(xiàn)實(shí)主義的典型人物”，把她的善良、堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、俠義的性格歸結(jié)為“反映了勞動(dòng)人民的本質(zhì)特征”，因而認(rèn)為《春桃》比許地山的《命命鳥(niǎo)》、《墜網(wǎng)勞蛛》等前期小說(shuō)更具有“現(xiàn)實(shí)性”，是與小說(shuō)的某些敘述難以吻合且有些矛盾的，也是難以令人信服的。

在小說(shuō)中，春桃的身份是逃難到北京的農(nóng)村婦女，靠撿廢紙為生，的確屬于下層勞動(dòng)人民。不過(guò)小說(shuō)中有這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)春桃的純粹勞動(dòng)人民的身份和習(xí)慣構(gòu)成了某種程度的“解構(gòu)”：整天在風(fēng)沙塵土中出沒(méi)、與廢紙破爛打交道的春桃，每天回家都要洗澡。小說(shuō)多次寫(xiě)到她這個(gè)習(xí)慣，即便發(fā)生了前夫李茂到來(lái)后的自殺未遂、患難中走到一起同居的男人向高的離家出走和重新回來(lái)，都沒(méi)有影響到她的這一習(xí)慣：“她沒(méi)有作聲，直進(jìn)屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮?！背鞘械讓?jì)D女又從事?lián)炱茽€的“賤業(yè)”，卻具有這樣的“愛(ài)干凈”的習(xí)慣，是令人感到驚奇的。當(dāng)然，不是說(shuō)底層?jì)D女和勞動(dòng)人民就天生骯臟不愿洗澡，每一個(gè)人都可能具有自己的個(gè)性和習(xí)慣而未必一定都具有階級(jí)的共性，但是，如果按照現(xiàn)實(shí)主義的反映普遍和本質(zhì)、描寫(xiě)典型環(huán)境中典型性格的要求來(lái)看，在風(fēng)沙撲面干旱缺水的上世紀(jì)30年代的北京，一般的勞動(dòng)人民特別是“操賤業(yè)”的底層民眾，推而廣之，甚至在廣大的北方，艱辛勞作的大眾是難得每天洗澡的，這是普遍的生活的真實(shí)并可以構(gòu)成為文學(xué)中的典型環(huán)境。而春桃卻迥異于是，生活和思想觀念上的“愛(ài)干凈”化為具體的每日勞作后的身體的洗浴。許地山前期小說(shuō)《墜網(wǎng)勞蛛》里的女主人公叫“尚潔”——崇尚和追求精神信仰的潔凈，春桃的每天洗浴，其實(shí)也是一種身體“尚潔”的表現(xiàn)。

這樣的“尚潔”行為根本上不符合典型環(huán)境中勞動(dòng)人民的典型性格，不符合北方干旱少雨地區(qū)底層勞動(dòng)人民的生活習(xí)俗，這個(gè)細(xì)節(jié)就在春桃的勞動(dòng)人民的身份和非勞動(dòng)人民的習(xí)慣之間構(gòu)成了矛盾與裂縫。很顯然，春桃的這種每日的洗禮的“尚潔”習(xí)慣并非是到北京從事?lián)鞆U紙的“賤業(yè)”后才有的，而是一向如此。那么逃難到北京前的春桃是什么樣的身份呢？淪落到北京的春桃前夫李茂對(duì)春桃現(xiàn)在的同居者向高說(shuō)明了春桃過(guò)去的身份：地主的女兒，家里有田地。而李茂原是春桃家的長(zhǎng)工，因?yàn)闃尫ê?，被地主招為女婿，為的是讓李茂看家護(hù)院。不幸的是婚禮被亂兵沖散。就是說(shuō)春桃過(guò)去并非勞動(dòng)人民而是財(cái)主千金，應(yīng)該是地主千金的生活使她養(yǎng)成每日洗浴的習(xí)慣。如此一來(lái)，春桃其實(shí)有兩重身份：過(guò)去的地主小姐和現(xiàn)在的勞動(dòng)人民，由此，以往的評(píng)論把春桃完全說(shuō)成是地道的勞動(dòng)人民，她的所作所為都反映了勞動(dòng)人民的本質(zhì)特征，顯然有違于小說(shuō)的描寫(xiě)。過(guò)去養(yǎng)尊處優(yōu)衣食無(wú)憂的地主女兒流落到北京后一下子淪落為撿廢紙為生的最底層的勞動(dòng)者和“賤民”，這樣巨大的變遷和落差居然在春桃身上沒(méi)有任何反映和不適，相反，她安之若素平靜如水，這需要什么樣的思想和精神定力才能做到啊！換言之，能夠跨越這樣巨大的生活水平、身份地位的落差而毫無(wú)委屈埋怨，一定有相當(dāng)超人的思想素養(yǎng)和精神境界。這種由“身體的尚潔”和對(duì)巨大生活地位的落差的平靜對(duì)待反映出的思想道德素養(yǎng)與境界，在小說(shuō)中主要體現(xiàn)在春桃的婚戀觀、兩性觀、夫妻觀和處理“兩個(gè)丈夫”的行為上。按小說(shuō)的敘述，春桃原是北方鄉(xiāng)村的女子。如果按照現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于典型環(huán)境的要求而還原歷史語(yǔ)境，那么上世紀(jì)30年代的中國(guó)鄉(xiāng)村特別是北方鄉(xiāng)村，應(yīng)該是比較閉塞和保守的，傳統(tǒng)中國(guó)的禮教和道德觀念還是很盛行的或占據(jù)統(tǒng)治地位的，而鄉(xiāng)村婦女受傳統(tǒng)禮教道德觀念、貞潔觀念、從一而終的婚姻觀念的影響和束縛還是很?chē)?yán)重的，作家吳組緗同樣寫(xiě)于上世紀(jì)30年代的小說(shuō)《 竹山房》、《X字金銀花》，背景和環(huán)境還是皖南農(nóng)村，傳統(tǒng)的禮教道德觀念等“中國(guó)的老調(diào)子”依然存在，并制約著婦女的思想和制造著她們的人生悲劇。即便是上世紀(jì)30年代“左翼”作家葉紫寫(xiě)湖南農(nóng)村婦女走向革命的小說(shuō)《星》中，婦女在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)到來(lái)之前同樣是受到傳統(tǒng)禮教道德觀念束縛的。而女作家蕭紅《生死場(chǎng)》里寫(xiě)的外敵入侵前的東北農(nóng)村，婦女所受的束縛和壓迫更為痛苦和難堪。直到上世紀(jì)40年代趙樹(shù)理寫(xiě)的政治和社會(huì)環(huán)境已經(jīng)得到“解放”的山西農(nóng)村，丁玲寫(xiě)的西北農(nóng)村，傳統(tǒng)禮教和道德仍然是婦女身上的緊箍咒。由此可見(jiàn)，諸多上世紀(jì)三四十年代作家描寫(xiě)的廣大中國(guó)鄉(xiāng)村，特別是北方農(nóng)村，傳統(tǒng)禮教道德依然存在甚至猖獗，并對(duì)婦女構(gòu)成壓迫和束縛的現(xiàn)實(shí)，才是真實(shí)的典型環(huán)境。而按照典型人物和性格一定受到典型環(huán)境影響和制約的法則，春桃作為北方農(nóng)村女子，而且還是鄉(xiāng)村上層階級(jí)的地主家庭的女子，她的頭腦里更應(yīng)該具有受環(huán)境與階級(jí)影響、培育的禮教道德觀念。但奇怪的是，春桃身上一點(diǎn)也沒(méi)有這些東西。在她與李茂的婚禮被亂兵沖散后，丈夫李茂便音信全無(wú)。春桃獨(dú)自漂泊到北京淪入底層，她不但頑強(qiáng)地生活，而且不受任何禮教道德的束縛，與“同是天涯淪落人”的男子向高同居，從一而終、守節(jié)婦道這些東西對(duì)她沒(méi)有絲毫影響和鉗制。在與丈夫婚約沒(méi)有解除、不知道丈夫下落、法理和習(xí)俗中還是李茂妻子的情況下，春桃敢于與他人“非法”、“非禮”地同居，這樣的舉動(dòng)是何等的大膽和不同流俗！

不僅沒(méi)有婦道、貞潔、名分、從一而終等觀念的束縛，春桃身上還極其罕見(jiàn)地具有真正的女性自我價(jià)值與人格獨(dú)立的意識(shí)。小說(shuō)有多處寫(xiě)到，春桃雖然與向高同居，兩個(gè)人在艱難生活中互相配合恩愛(ài)有加，成為事實(shí)上的夫妻，但春桃一再申明不是向高的“媳婦”，也不許向高稱她為“媳婦”。有夫權(quán)（獨(dú)占權(quán)）和名分觀念的向高多次稱呼“媳婦”遭到春桃的反對(duì)和拒絕后，還以警察查戶口的理由力圖把春桃變?yōu)榉ɡ砩系摹跋眿D”（妻子），當(dāng)然也遭到春桃的反對(duì)。對(duì)此，向高以為春桃有“一日夫妻百日恩”的懷舊意識(shí)和從一而終的禮教觀念，巧的是，身體殘疾的前夫被春桃?guī)Щ丶液?，也曾?jīng)以“一日夫妻百日恩”的話語(yǔ)暗示春桃對(duì)自己的依屬關(guān)系。而春桃對(duì)此均委婉地予以拒絕，強(qiáng)調(diào)這種在法理上存在的夫妻關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中已不存在，也就是說(shuō)明自己不會(huì)被這種舊的婚姻道德和觀念所束縛。但是她承認(rèn)與李茂的夫妻關(guān)系中的情義存在，所以，當(dāng)李茂看到春桃與向高的事實(shí)婚姻、自己身體殘疾不能勞動(dòng)、在這個(gè)家庭中是多余的存在而要離開(kāi)時(shí)，春桃自己卻以“一日夫妻百日恩”的說(shuō)辭挽留前夫，以自己和向高在外繼續(xù)撿廢紙、李茂在家挑選分類、組成家庭公司式的合作勞動(dòng)的方式，既養(yǎng)活李茂又使他通過(guò)力所能及的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)，顯示出春桃義薄云天的慈悲精神。與春桃相比，向高和李茂兩個(gè)男人倒是存在一定的傳統(tǒng)倫理道德觀念，特別是夫權(quán)和名分意識(shí)。如上所述，向高一直想把與春桃的事實(shí)夫妻關(guān)系在法理和名分上予以明確化，春桃所反感的“媳婦”的言辭正是他心理意識(shí)的外化和反映。當(dāng)殘疾的李茂到來(lái)后，他立即感到了自己名分的難堪，并一度離家出走以圖擺脫。李茂亦然。他開(kāi)始也覺(jué)得走失的妻子與別人同居，是自己的“丟人”和“戴綠帽子”，當(dāng)感到自己既丟掉了妻子又身體殘疾成為“多余人”時(shí)，他也做出了上吊自殺的愚蠢行為，幸虧被春桃及時(shí)解救。兩個(gè)男人還背著春桃商量對(duì)春桃的“處置”，意識(shí)到自己行為愚蠢的李茂主動(dòng)將他與春桃的“龍虎帖”（婚書(shū)）讓渡給向高，以成全他們的事實(shí)婚姻。當(dāng)然，他們的這種交易都被春桃拒絕了。

“我說(shuō)，桌上這張紅帖子又是誰(shuí)的？”春桃拿起來(lái)看。

“我們今天說(shuō)好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋里的炕上發(fā)出來(lái)。

“哦，你們商量著怎樣處置我來(lái)！可是我不能由你們派。”

她把紅帖子拿進(jìn)屋里，問(wèn)李茂，“這是你的主意，還是他的？”

“是我們倆的主意。要不然，我難過(guò)，他也難過(guò)?！?/p>

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”

她把紅帖子撕得粉碎，氣有點(diǎn)粗。

婦女的婚姻自主、人格獨(dú)立和個(gè)性解放曾經(jīng)是中國(guó)“五四”時(shí)期倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀，對(duì)社會(huì)特別是知識(shí)界產(chǎn)生很大影響，娜拉式的女子出走和解放也一度成為“五四”文學(xué)的普泛模式，魯迅小說(shuō)《傷逝》中的子君發(fā)出的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉的權(quán)利”的宣言，被認(rèn)為代表了“五四”時(shí)期婦女解放的時(shí)代強(qiáng)音。但是，曾經(jīng)那么勇敢的子君，婚后還是沒(méi)有擺脫從一而終、嫁雞隨雞的傳統(tǒng)思想的桎梏，還有很多解放了的女性追求的其實(shí)是新的賢妻良母或夫人地位。更有甚者，如張愛(ài)玲小說(shuō)《五四遺事》寫(xiě)的新青年與新女性，追求解放的結(jié)果不過(guò)是重歸于傳統(tǒng)的一夫多妻，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量使婦女解放真的成為了永遠(yuǎn)唱不完的中國(guó)式的“老調(diào)子”。與此截然不同的是，沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代教育，也沒(méi)有受到現(xiàn)代婦女解放、女權(quán)思想影響的北方鄉(xiāng)村女子春桃的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“五四”以來(lái)的新文學(xué)所描寫(xiě)的現(xiàn)代知識(shí)女性的女權(quán)思想和獨(dú)立意識(shí)，表現(xiàn)出“清水出芙蓉，天然去雕飾”式的罕見(jiàn)的清絕超邁的“尚潔精神”，甚至可以說(shuō)，在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)所表現(xiàn)的追求獨(dú)立與自由的婦女形象中，像春桃這樣天然、自然地具有反對(duì)夫權(quán)和獨(dú)占權(quán)、保持人格獨(dú)立自主并在實(shí)踐中堅(jiān)持和貫徹到底的女性，幾乎難以見(jiàn)到。與春桃相比，小說(shuō)中的兩個(gè)男性與春桃的思想境界，不啻天淵之別，他們的夫權(quán)、名分、獨(dú)占權(quán)，和由此產(chǎn)生的沮喪、上吊、離家出走等行為，愈發(fā)地反襯出春桃的高邁不凡和超越流俗。都是來(lái)自北方鄉(xiāng)村，所處的自然、社會(huì)與思想環(huán)境都大致相同，甚至階級(jí)地位也差別不大，為什么思想意識(shí)的差別如此之大呢？為什么春桃具有如此的身體尚潔與精神尚潔的行為與情懷呢？

對(duì)此，如果單純用現(xiàn)實(shí)主義的共性中的差異性和個(gè)別性加以解釋，不足以完全服人。誠(chéng)然，在與兩個(gè)男人和其他人共處的自然、社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代等要素構(gòu)成的“共性”環(huán)境中，把春桃的思想與行為解釋為“個(gè)性”、特殊和典型，具有一定的合理性。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義不排除共性中存在個(gè)別性，普遍（一般）中存在特殊。但是，同樣按照現(xiàn)實(shí)主義的解釋，特殊、個(gè)別和典型形象是一定會(huì)內(nèi)含和反映出普遍性與共性的，即春桃這樣超俗的個(gè)體典型是一定反映出當(dāng)時(shí)底層勞動(dòng)?jì)D女的普遍本質(zhì)和特征的，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)環(huán)境中的下層勞動(dòng)?jì)D女普遍地具備春桃式的思想精神和行為能力?？墒枪婊氐秸鎸?shí)的歷史環(huán)境，上世紀(jì)30年代來(lái)自北方農(nóng)村的在城市下層謀生勞作的婦女，是不可能或很少具有春桃那樣的思想與行為素質(zhì)的。不論是每天辛勤勞作后的“洗浴”功課，還是決絕地打破夫權(quán)觀念和一切傳統(tǒng)倫理道德束縛的“精神尚潔”，以及跨越巨大現(xiàn)實(shí)生活地位與差距、對(duì)一切落差和變遷安之若素的超然與坦然，都不是、也不可能是時(shí)代環(huán)境中底層勞動(dòng)?jì)D女和凡夫俗子所具備的。

那么，春桃的思想與行為的如此超邁清絕，除了不排除一定的現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)的“底色”之外，更為合理的解釋是，它們更多同樣來(lái)自于作者的浪漫主義的“理想化”追求和宗教思想的“內(nèi)化”。身無(wú)長(zhǎng)物的鄉(xiāng)村婦女來(lái)到都市撿廢紙，作為舊都的北京又的確有宮廷的廢紙每天流出，所以春桃的謀生手段一方面符合身份和生活真實(shí)，另一方面，除了撿廢紙，下層百姓還有各種各樣的謀生方式，而小說(shuō)只安排春桃撿廢紙——在那些宮廷廢紙中卻有過(guò)去朝廷的奏章、康有為的字畫(huà)等“值價(jià)”的“國(guó)寶”。這樣的安排和描寫(xiě)，顯然在現(xiàn)實(shí)真實(shí)之外還有寓意和寄托：春桃實(shí)際就是落入塵埃中的珍珠，瓦礫中的金子，廢紙中掩藏的寶物和珍品。因?yàn)槭沁@樣的寶物和珍品，所以她出污泥而自清香，其無(wú)拘束、無(wú)做作、無(wú)雕飾、天性自然的思想，超越傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)識(shí)，男人無(wú)法比擬的行為，內(nèi)在里透露出的是道家老莊的神韻仙風(fēng)——隨順自然、無(wú)為無(wú)爭(zhēng)、心無(wú)外道、無(wú)所拘執(zhí)，是佛家菩薩的大慈大悲——養(yǎng)護(hù)前夫、愛(ài)戴現(xiàn)夫、泛愛(ài)眾生、大愛(ài)無(wú)疆，是神的女兒，道家的女兒，塵世的仙子，其身體和精神的“尚潔”中融會(huì)了道家與佛家的精髓。換言之，春桃既是現(xiàn)實(shí)中可能存在的人物，更是現(xiàn)實(shí)身份中濃縮和內(nèi)含著宗教精神的獨(dú)特女性。有意味的是，這篇涉及到日本侵略東北和義勇軍抗戰(zhàn)等內(nèi)容（春桃前夫李茂就是當(dāng)兵后在東北與日軍戰(zhàn)斗中負(fù)傷致殘的）的30年代的小說(shuō)中出現(xiàn)的春桃，與1938年林語(yǔ)堂寫(xiě)作的《京華煙云》里的“道家的女兒”木蘭，精神氣質(zhì)和行為多有相似乃至相同之處，即不管經(jīng)歷什么樣的時(shí)代變動(dòng)和人生磨難，她們都從容面對(duì)坦然處之。為什么許地山林語(yǔ)堂這些對(duì)佛道都有造詣的作家，在經(jīng)歷時(shí)代大變動(dòng)甚至民族危機(jī)到來(lái)之際都愿意寫(xiě)“道家的女兒”？寫(xiě)她們不論貧賤都能保有超越高絕的精神世界？都能永遠(yuǎn)的“尚潔”？這恐怕是值得深入探究的話題。這些神的女兒或“道家的女兒”的出現(xiàn)，使我們對(duì)上世紀(jì)30年代的中國(guó)和中國(guó)文學(xué)，多了一種考察的視角和理解的維度。同樣，春桃這樣的女性形象，如果再把她們簡(jiǎn)單地理解為現(xiàn)實(shí)主義的典型人物，把描寫(xiě)了這樣女性形象的小說(shuō)單向地解釋為作者擺脫了前期小說(shuō)的宗教傾向而向所謂現(xiàn)實(shí)主義的回歸，或現(xiàn)實(shí)主義的深化，顯然是值得商榷和未必準(zhǔn)確的。一言以蔽之，具有一定的生活氣息的下層勞動(dòng)?jì)D女春桃身上，仍然透射出濃厚的宗教色彩。只不過(guò)，她身上的宗教精神不是抽象地演繹出來(lái)，而是通過(guò)她在低賤生涯中的超越性的行為，內(nèi)在地傳達(dá)和流露出來(lái)。春桃是立足于塵世泥土上、充滿人間氣息和佛道色彩的“北方民間女神”。