□張悠哲（吉林大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春130012）

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”后的“他者”身份
——再讀《駱駝祥子》

□張悠哲（吉林大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春130012）

祥子 鄉(xiāng)下人 他者

關(guān)于祥子的悲劇命運(yùn)，學(xué)術(shù)界從社會(huì)、政治等外部因素或者性格、命運(yùn)等內(nèi)部因素探索分析的較多。本文從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一角度為切入點(diǎn)，將祥子置于城鄉(xiāng)的對(duì)比和沖突與女性視角下進(jìn)行全景關(guān)照，發(fā)現(xiàn)其在城市以及性別中的“他者”的身份，由此闡釋其悲劇命運(yùn)。

現(xiàn)代作家筆下“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事和命運(yùn)，有老舍《駱駝祥子》中的祥子，魯迅塑造的阿Q，王統(tǒng)照在《山雨》中的奚大有等文學(xué)形象，為我們留下了不同色彩的鄉(xiāng)土記憶。費(fèi)孝通說(shuō)，從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。中國(guó)自古以農(nóng)業(yè)立本，這種“鄉(xiāng)土性”是與土地不可分割的一種文化的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系，以及由此衍生出來(lái)的各種社會(huì)關(guān)系，包括家族宗法、禮儀制度、風(fēng)俗習(xí)慣等。然而“鄉(xiāng)土性”隨著社會(huì)的發(fā)展變革產(chǎn)生異質(zhì)性變化，尤其到了“五四”前后，隨著西方文明的植入，中國(guó)社會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，一部分人失去安身立命的土地，他們告別鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)下人的身份進(jìn)城尋求短暫或者長(zhǎng)久的生存。

當(dāng)城市和鄉(xiāng)村出現(xiàn)明顯差異時(shí)，就出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一社會(huì)現(xiàn)象，實(shí)際上是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的結(jié)果，這一現(xiàn)象被關(guān)注進(jìn)而以某種方式進(jìn)入文學(xué)敘述當(dāng)中?！班l(xiāng)下人進(jìn)城”是一個(gè)穿越歷史時(shí)空的話題。中國(guó)古代社會(huì)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是在相對(duì)封閉的農(nóng)耕文明背景下進(jìn)行的，是自發(fā)的、個(gè)體的、零散的實(shí)踐活動(dòng)。①北宋有一首流傳廣遠(yuǎn)的五言詩(shī)《蠶婦》：“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！比?shī)講述一個(gè)在貧窮鄉(xiāng)下以養(yǎng)蠶賣絲為生的普通婦女進(jìn)城的遭遇，反映了城鄉(xiāng)間巨大的社會(huì)等級(jí)和生活水平差異?！都t樓夢(mèng)》中劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府，出盡洋相，從側(cè)面反映出榮府奢華的生活，劉姥姥進(jìn)大觀園在一定程度上可以與“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”進(jìn)行語(yǔ)義置換。清代后期出現(xiàn)的《風(fēng)月夢(mèng)》《海上花列傳》等作品中涉及到了鄉(xiāng)下女性進(jìn)城后的煙花生活的描寫(xiě)。這些都反映出“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的元故事形式在中國(guó)古代文學(xué)中早已萌芽并且緩慢發(fā)展，構(gòu)成一種潛在的文學(xué)敘述。

一、北平城中的“他者”

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化與最廣泛的個(gè)體生命聯(lián)系的命題。②鄉(xiāng)下人“最主要是作為都市/城里人的相對(duì)性概念，包含有身份懸殊，既得權(quán)利與分一杯羹者的競(jìng)爭(zhēng)，他還是一個(gè)有悠久傳統(tǒng)的歷史概念，帶有社會(huì)構(gòu)成的一段對(duì)另一端的優(yōu)勢(shì)?！雹?/p>

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，祥子是較早出現(xiàn)的進(jìn)城鄉(xiāng)下人中一個(gè)失敗的典型。祥子的進(jìn)城是迫于無(wú)奈，是跟隨著大流的從眾心理，因此很大程度上帶有盲目性，其中必然要付出相當(dāng)代價(jià)。“鄉(xiāng)下人”與巴爾扎克筆下的“外省人”具有不同時(shí)空條件下的同種況味。

祥子十八歲從鄉(xiāng)間到城里，希望以自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)和年輕的身體資本換取新的生活，他干過(guò)不少工作，最后選擇拉洋車，這是祥子的“志愿、希望，甚至宗教”。這一職業(yè)選擇表明，祥子雖然離開(kāi)了土地，思想還是有根深蒂固的小農(nóng)意識(shí)，他習(xí)慣個(gè)體勞動(dòng)，希望有一輛自己的車，買(mǎi)車，拉車，賺錢(qián)，過(guò)上自給自足的小日子。北平的洋車夫有很多派，要強(qiáng)、自尊的祥子要做上流車夫，這種自信源于他年輕且強(qiáng)壯的身體資本，無(wú)論是在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)還是進(jìn)城拉車，身體資本尤其重要。年輕的祥子有著鐵扇面似的胸，直硬的背，寬而威嚴(yán)的肩以及“出號(hào)”的大腳，老舍的描寫(xiě)充滿了肯定和贊美，不禁讓人聯(lián)想起文藝復(fù)興時(shí)期米開(kāi)朗基羅雕塑中對(duì)人的體格健壯之美的夸張塑造。祥子一開(kāi)始就被置于一個(gè)高起點(diǎn)上：身體壯、精神足、心靈誠(chéng)、人和氣、腳利索。眾車夫中，祥子尤為搶眼，具備“高級(jí)車夫”的所有品質(zhì)。此番敘述為祥子設(shè)立了生產(chǎn)和生活的層次，也為全篇小說(shuō)設(shè)立一個(gè)最高的邏輯起點(diǎn)。

祥子不吸煙、不賭錢(qián)、不喝酒，拒絕外界一切誘惑，自苦不已，咬牙苦干三年，終于湊足一百塊買(mǎi)了一輛新車。祥子懷揣樸素的理想，照此發(fā)展，一輛、兩輛，再過(guò)兩年又可以買(mǎi)一輛車。祥子身上鄉(xiāng)下人特有的氣質(zhì)、性格和思維方式被刻畫(huà)得入木三分。他兩耳不聞窗外事，一心只拉自己車，雖然身在城市，卻拒絕與城市發(fā)生更多的聯(lián)系。祥子經(jīng)歷過(guò)三起三落，其中第一次丟車就與他不諳時(shí)局有很大關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)的消息謠言滿天飛，祥子不聞不問(wèn)不想，只有車是他的一塊“活地”、“寶地“，能生產(chǎn)出一切吃食。兵荒馬亂時(shí)祥子還是一根筋去拉車，把一切禍患災(zāi)難都拋在腦后，為了多拉錢(qián)他甚至冒險(xiǎn)把車?yán)角迦A，結(jié)果連人帶車被憲兵捉去。

老舍寫(xiě)到祥子是這樣一個(gè)人，“他在新的環(huán)境里還能保持著舊的習(xí)慣”，但也正是由于祥子淳樸的小農(nóng)意識(shí)嚴(yán)重阻礙了他對(duì)城市生活的接受。除了對(duì)時(shí)局漠不關(guān)心外，祥子的經(jīng)濟(jì)觀念也相對(duì)保守。他幻想有了車就如同在鄉(xiāng)下有了幾畝薄田一樣，能憑借自己的年輕力壯過(guò)上安穩(wěn)的生活，他一心只想憑力氣吃飯，拒絕代表城市文明的先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)觀念，不相信銀行，不愿意借貸。以至于遭到孫偵探的敲詐時(shí)，就像碰在蛛網(wǎng)上的小蟲(chóng)，完全無(wú)力抵抗，即使想掙扎也來(lái)不及。

祥子進(jìn)城三年，他唯一的朋友就是這座城，“這座城給了他一切，就是餓著也比在鄉(xiāng)下可愛(ài)……在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面?！毕樽訉幾龀抢飦y離人，不做鄉(xiāng)村太平犬。人與城之間已有很大隔膜，他很難融入城市的生活之中，更難用城里人的生活方式和精神世界去經(jīng)營(yíng)自己的小日子。祥子骨子里仍是用鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)看待一切事物的，鄉(xiāng)土文化已經(jīng)滲透到他的靈魂中，成為無(wú)法抹去的文化印記。此外，祥子還要面對(duì)身份的焦慮，他無(wú)論怎么努力，都是徘徊在城市邊緣的“鄉(xiāng)下人”。即使在婚姻中，虎妞也能輕而易舉地俯視他、作踐他，祥子注定成為城市中游走的“他者”。

二、女性鏡像中的“他者”

在《駱駝祥子》中，老舍著墨最多的兩位女性就是虎妞和小福子。她們二者作為女性但都不具備作為女性主體的身份，她們只是男權(quán)制度下的附庸?；㈡るm然屬于有產(chǎn)階級(jí)，也只能在父親劉四爺手下任勞任怨打理車廠，成為賺錢(qián)工具。二強(qiáng)子身處社會(huì)底層，對(duì)女兒小福子也全然擁有所有權(quán)，可以任意出賣或者轉(zhuǎn)讓她的身體?；㈡?、小福子具有不同的身世背景，不同的情感歷程，卻共同地與祥子形成交集，之后共同遭遇了意義深遠(yuǎn)的死亡，虎妞、祥子、小福子三者互為鏡像。

在現(xiàn)代文學(xué)諸多女性形象中，虎妞可謂是最具有文化品格的一位，不僅因?yàn)樗乾F(xiàn)代文學(xué)中為數(shù)不多的女性市民形象，而且她還出身有產(chǎn)家庭，同時(shí)受到傳統(tǒng)文化的影響，是在多重文化影響下誕生的獨(dú)特女性形象?；㈡こ鰣?chǎng)就帶有明顯的“男性化”特征，劉四“只有個(gè)三十八歲的虎女”，人長(zhǎng)得“虎頭虎腦”，“她什么都和男人一樣，連罵人都有男人爽快”。虎妞形象凸顯眼前：虎背熊腰、長(zhǎng)著虎牙、性格似虎、粗野潑辣。對(duì)待車夫“一向野調(diào)無(wú)腔慣了”，她在家里耍橫，劉四爺辦壽時(shí)她也能全然不顧，將平日威風(fēng)的劉四罵個(gè)狗血噴頭。在外更是肆無(wú)忌憚，她去曹宅找祥子，開(kāi)口閉口大吵大罵。

生在京城，家庭殷實(shí)，虎妞有一種天然的優(yōu)越感。她意識(shí)到自己和祥子在家庭出身、思維觀念、處事行為方面的巨大差異，在她眼中“祥子就是地道窩窩頭腦袋……鄉(xiāng)下腦殼”，可她真心“喜歡這個(gè)傻大個(gè)”，并且為了得到祥子不惜與劉四決裂。虎妞陰柔不足而陽(yáng)剛有余，她總是以居高臨下的姿態(tài)俯視祥子，她能對(duì)祥子直表心意“我真疼你”，一邊又警告威脅祥子“跟我犯牛脖子，沒(méi)你的好兒”。從她一廂情愿戀上祥子，到設(shè)計(jì)套牢祥子，再到結(jié)婚租房，虎妞始終掌控局勢(shì)，占據(jù)主動(dòng)，祥子如她的盤(pán)中之物，逃不脫也掙扎不得。在虎妞看來(lái)，祥子就是鄉(xiāng)下人、苦車夫，對(duì)他的支配變得自然而然。

虎妞外貌丑陋，性格畸形，長(zhǎng)年扎在車夫堆里，她晚婚，并且婚前失身，性格里有被壓抑被損害的一面，祥子成了她的情感宣泄口?；楹?，她“不許他去拉車，而每天好菜好飯地養(yǎng)著他”，甚至要求祥子晝夜留在家里陪她，祥子“已不是人，而是一塊肉”，完全成了虎妞的玩意兒。畸形的壓抑與變態(tài)的釋放，使虎妞和祥子的關(guān)系變?yōu)椤叭馀c肉”的關(guān)系、主婦與雇傭的關(guān)系。虎妞在性事方面的主動(dòng)與索求對(duì)祥子身體的損耗，比剝削式的勞動(dòng)更具有破壞性。祥子在婚姻關(guān)系中備受心理和生理的煎熬，完全失去了一個(gè)男性的自主與自尊，在這場(chǎng)差強(qiáng)人意的婚姻中扮演了“他者”的角色。

虎妞、小福子同處大雜院，一個(gè)丑陋、一個(gè)秀美，一個(gè)潑辣、一個(gè)溫順，一個(gè)處心積慮為自己、一個(gè)犧牲自己為別人，小福子就是虎妞的一個(gè)鮮明的鏡像。當(dāng)虎妞難產(chǎn)死去，小福子恰逢其時(shí)的存在使祥子心里一動(dòng)，這才是理想的妻子人選?？稍诟笝?quán)制下女性哪里有掌控自己的權(quán)利？女性的身體資本一再被使用和轉(zhuǎn)讓。小福子被父親賣給軍官，被“消費(fèi)”完后回到大雜院，在父親二強(qiáng)子的默認(rèn)下繼續(xù)出賣肉體。小福子沒(méi)有支配自己的權(quán)利，何況她身后還有一個(gè)酒鬼父親和兩個(gè)弟弟，祥子退縮了，不完全是因?yàn)樗?fù)擔(dān)不起如此重?fù)?dān)，更重要的是他知道二強(qiáng)子會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素繼續(xù)行使對(duì)小福子身體的所有權(quán)。劉四爺卻全然將虎妞的所有權(quán)扔給祥子，讓其遭受挫折。駱駝祥子再也扛不動(dòng)身上沉重的“雙峰”，小福子的幻想最終破滅，墮入“白房子”，小福子成了祥子眼中的鏡像，祥子成了小福子生活中的“他者”。

三、被異化的“鄉(xiāng)下人”

沒(méi)有生產(chǎn)資料的祥子只有氣力和身體，他把全部的心思和體力都投入到攢錢(qián)買(mǎi)車的理想中去。在此過(guò)程中，人，錢(qián)，車三者發(fā)生緊密聯(lián)系：人出力拉車就能賺錢(qián)，錢(qián)積少成多能買(mǎi)車，車又是賺錢(qián)的資本。祥子的整個(gè)人都是為其“宗教”，也就是為車服務(wù)的，他的生命不再屬于自己而屬于車這個(gè)對(duì)象了?！爱惢俏飳?duì)人的統(tǒng)治，死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治?！雹芟樽拥膭趧?dòng)一開(kāi)始就帶有異化色彩，這也意味著祥子從進(jìn)城拉車開(kāi)始就不能保持自身的完整性，自我與身體、精神是分離的。

祥子的人生可視為一個(gè)生命邏輯的發(fā)展過(guò)程，他的身體和精神遭受雙重異化。身體每況愈下與精神走下坡路的指向是一致的，也是相輔相成的。對(duì)祥子身體和心靈的敘述成為小說(shuō)相交相行的兩條脈絡(luò)，其生命邏輯必然是一個(gè)向下走的過(guò)程，三起三落、兩手空空，根本沒(méi)有出路，印證了車夫老馬的一句話，鐵打的人也逃不出這個(gè)天羅地網(wǎng)。

起初，祥子身上的鄉(xiāng)村文化存在根基沒(méi)有被動(dòng)搖，他只是簡(jiǎn)單而固執(zhí)地按照自己的方式生存，他甚至不愿沾染一般車夫的普遍惡習(xí)，在其他車夫眼中，祥子就是一個(gè)“異類”，他們眼中的“他者”。他想萬(wàn)事不求人，也不愿幫助別人，害怕承擔(dān)責(zé)任。面對(duì)小福子的酒鬼老子和弱小的弟弟時(shí)，祥子猶豫了，退縮了。生存的壓力迫使人與人之間的關(guān)系被異化，相互疏遠(yuǎn)，缺乏溝通，彼此隔絕，面對(duì)一個(gè)失去生存價(jià)值的世界，底層的車夫和貧民感受到的只能是無(wú)可奈何，看不到任何出路，情感找不到宣泄口，想行動(dòng)找不到機(jī)會(huì)，這種孤獨(dú)感、恐懼感交替出現(xiàn)，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钌畹慕乖?、迷惘與絕望，他們的所作所為也被生存現(xiàn)實(shí)所異化，成為失去實(shí)際意義的病態(tài)行為。

祥子對(duì)虎妞充滿厭惡，在各種因素推動(dòng)下與她成了親，祥子“感到整個(gè)生命是一部委屈史”，沒(méi)有一絲歡喜?；㈡ど钪O祥子的心思，用私房錢(qián)買(mǎi)了車進(jìn)而抓住祥子的心，祥子又能出去拉車，生活漸漸恢復(fù)正軌。王德威指出，“虎妞的身體不過(guò)是一個(gè)替代品，用來(lái)代替祥子因被楊宅解雇而失去未來(lái)的人力車?！狈蚱揲g沒(méi)有真愛(ài)，車或許是連接他們的有效紐帶，人與人間的情感關(guān)系被異化、物化了。

虎妞、小福子先后死去讓祥子徹底失去方向，他的沉淪過(guò)程是一個(gè)身體和精神都向車夫群體復(fù)歸的過(guò)程，最終成為“車夫樣的車夫”。心靈的失守引發(fā)身體上的放縱，身體的衰退又促使精神愈加麻木直至墜落無(wú)底深淵。祥子不再是車夫中的“他者”，他們已是“同類”，都是北平城中的“困獸”。祥子以“高級(jí)車夫”出場(chǎng)，以“低級(jí)車夫”作結(jié)，完成一個(gè)向下走的生命寓言。

對(duì)都市文化抱有烏托邦性質(zhì)浪漫幻想的進(jìn)城鄉(xiāng)下人祥子，對(duì)即將到來(lái)的文化沖突和身份危機(jī)缺乏足夠的心理準(zhǔn)備。他一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的城里。失去了土地的依靠，尚不能融入城市，他在斷裂的狀態(tài)中游走。鄉(xiāng)下人作為人這一個(gè)體存在，他們也有生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重需要以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。他們進(jìn)了城，來(lái)到了從制度到觀念、從生活方式到思維觀念都不屬于他們的陌生領(lǐng)地，這就使得他們成為了特殊個(gè)體，一群城里人眼中的“他者”。他們渴望得到最基本的滿足，這些基本需要恰恰是他們?cè)诔鞘兄写嬖谛缘母倔w現(xiàn)，然而城市拒絕這群“他者”，這也就意味著他們?cè)诔鞘械纳源嬖?，或者是身份的存在無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)，甚至有被吞沒(méi)的可能，正是這種可能，造成了他們內(nèi)心的焦慮，并且外化為行為方式的突變。祥子的堅(jiān)持變得毫無(wú)意義，一切都失去意義，要么出走要么墮落，祥子選擇了后者。

結(jié) 語(yǔ)

穿越古代，跨越現(xiàn)代，進(jìn)入當(dāng)代，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述一直在行進(jìn)中，《駱駝祥子》是現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘述中一個(gè)重要坐標(biāo)。上世紀(jì)50年代初期蕭也牧的《我們夫婦之間》通過(guò)男女主人公之間的一場(chǎng)“感情危機(jī)”，表現(xiàn)了建國(guó)初期革命文化語(yǔ)境中“鄉(xiāng)下人”與“城里人”之間的新一輪族群性對(duì)抗。80年代路遙《人生》中進(jìn)城的農(nóng)村娃高加林進(jìn)城遇挫，只能寄希望于鄉(xiāng)村烏托邦。到90年代以來(lái)和新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的打工文學(xué)、底層文學(xué)中的一系列形象，都為“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)敘述注入了更為豐富和復(fù)雜的內(nèi)涵?！斑M(jìn)城”是一個(gè)無(wú)極的追求，是一個(gè)身份獲得的過(guò)程，也是一個(gè)必須付出沉痛代價(jià)的過(guò)程。對(duì)從鄉(xiāng)下進(jìn)城的祥子來(lái)說(shuō)，北平城是一個(gè)無(wú)形的城堡，城門(mén)就是難以逾越的“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”，虎妞和祥子就置身于這種無(wú)形的枷鎖之內(nèi)。即使祥子努力拉車賺錢(qián)，極力認(rèn)同城市的生活，他也無(wú)法把這種努力變成一個(gè)可逆的過(guò)程。古代那些拋下鄉(xiāng)野生活進(jìn)城謀生的鄉(xiāng)下人，無(wú)論如何也不能想象到，在他們身后會(huì)有數(shù)量龐大的后來(lái)人前仆后繼涌入城市，接受生活大浪的洗禮。鄉(xiāng)下人進(jìn)城求生，逃離一重困境，復(fù)又陷入另一重困境，就像祥子入了車夫的“輒”，越陷越深，難以自拔。城市對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是“他者”的世界，他們帶著對(duì)城市的想象邁入城市，而現(xiàn)實(shí)中的城市輕而易舉地?fù)魵Я诉@一想象，救贖之路最終指向虛無(wú)。如果從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一角度審視《駱駝祥子》，老舍先生深遠(yuǎn)的道德眼光和超越的人性深度是令人贊嘆的。

① 黃強(qiáng)：《中國(guó)古代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第5期。

②③ 徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評(píng)論》，2005年第1期。

④ 馬克思：《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，人民出版社，2000年版，第722頁(yè)。

（責(zé)任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com

張悠哲，吉林大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。