□徐 燕（平頂山學(xué)院文學(xué)院， 河南 平頂山 467000）

魯迅的小說創(chuàng)作思維不只是“寫什么”的問題，還有“怎么寫”的思考，對小說新形式的探討既是魯迅豐富現(xiàn)代小說樣式的自覺追求，也是為了使作品內(nèi)容表達(dá)更契合時代精神的一種冷靜思考。在對中國現(xiàn)代白話小說具有前瞻性創(chuàng)造性的自我創(chuàng)作定位下，繼創(chuàng)作《狂人日記》《阿Q正傳》等作品之后，本著“從古代和現(xiàn)代都采取題材”的初衷，魯迅于1922年“動手試作”了《不周山》，但他對這篇小說并不滿意，“決計(jì)不再寫這樣的小說”①，然而繼創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》兩部從社會現(xiàn)實(shí)攫取題材的小說集之后，他斷斷續(xù)續(xù)的小說創(chuàng)作居然全部是對“神話，傳說及史實(shí)的演義”。魯迅當(dāng)初那么決絕地放棄古代題材寫作，為什么后期的小說創(chuàng)作卻一直執(zhí)著于歷史小說的探索？這是魯迅生命后十年小說創(chuàng)作的文化與形式都產(chǎn)生了轉(zhuǎn)換意識使然。

一

魯迅在前期小說創(chuàng)作時，多次提到現(xiàn)實(shí)性寫作素材是他創(chuàng)作的源頭，“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！雹谠谥苠趬蹖Α秴群啊贰夺葆濉返难芯恐校斞缸髌分杏嘘P(guān)人物、景物、物件幾乎都能在生活中的找到原型。小說選材的聚焦點(diǎn)，往往是那些“病態(tài)社會的不幸的人們”，“見過或聽到過”是他創(chuàng)作因緣的底線。在創(chuàng)作《彷徨》時，也是在“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說”的前提之下進(jìn)行的。③

以改造國民性為己任的魯迅，寫作對象主要集中在他熟悉的鄉(xiāng)村世界和知識分子階層，其他類型的寫作范疇涉獵有限，這與魯迅忠實(shí)于自己生活觀察的寫作風(fēng)格是息息相關(guān)的。魯迅的鄉(xiāng)土小說開創(chuàng)了中國鄉(xiāng)土小說的源流，為中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展奠定了豐厚的基礎(chǔ)，但是，他對鄉(xiāng)村的理解是頗為有限的，直接與鄉(xiāng)村發(fā)生接觸的機(jī)會，僅來自在鄉(xiāng)下外婆家度過的有限的時間，他自己也承認(rèn)“我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣”④。成年后的魯迅幾乎生活在都市文化界和上海的租界內(nèi)，對家鄉(xiāng)的影跡也固定在多年以前的記憶中，寫作素材的匱乏使得關(guān)心鄉(xiāng)土世界的魯迅無以為繼，“現(xiàn)在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學(xué)的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不愿?！雹菰谟勺约阂皇珠_拓的鄉(xiāng)土文學(xué)田地中停止播種，是魯迅不得已的選擇。

早在《破惡聲論》中，魯迅曾激昂地宣告“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來，假其投以笑，使之孤立于世，亦無懾也”⑥。當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁之后，魯迅卻深深地感受到“孤立于世”的痛苦，他的后半生棲居于精英文化階層，對于知識分子階層的了解甚深，《孤獨(dú)者》《在酒樓上》流露出魯迅對曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)而后墮入凄涼境地的知識分子的理解與無奈。自詡為“打破鐵屋的勇士”的知識分子在現(xiàn)實(shí)中不斷碰壁，救國救民的理想宛若多彩的泡沫般一觸即破“，飛了一個小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”（《在酒樓上》），透露出魯迅對于曾經(jīng)寄托了無限希望的“由上而下”改造國民性的失望情緒，在這些充滿了濃重失意情緒的情節(jié)中，魯迅的身影在其中乍隱乍現(xiàn)；《端午節(jié)》《高老夫子》則揭開了自鳴得意、虛偽自私的另一類文人的顢頇嘴臉。在對理想破滅孤獨(dú)無望的知識分子和庸俗市儈自鳴得意的文人的小說敘述中，流露出魯迅無法擺脫的人生虛無感與孤寂感。善于自我審視的魯迅顯然意識到了這一點(diǎn)，他在回顧《彷徨》寫作時做了自我總結(jié)，“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。”⑦

在身陷“無物之陣”的蒼涼孤獨(dú)之境中“，不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》。”⑧小說從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向古代題材，魯迅的解釋是“不愿意想到目前”，雖然魯迅一再反對“視小說為非斥人即自況的老看法”，但我們在他此時期創(chuàng)作的《鑄劍》《奔月》中，確實(shí)能夠看到作者當(dāng)時心境的投影。這種頗為曲折難以表述的心境在現(xiàn)實(shí)性的題材中無法言說，只有轉(zhuǎn)而在神話、傳說與史實(shí)中，將現(xiàn)在與過去的壁壘鑿出一線天光，照射到病態(tài)的社會與需要療救的國民身上，應(yīng)當(dāng)是魯迅重新續(xù)起《不周山》的寫作方向的根本原因。在古代題材中折射出的現(xiàn)實(shí)社會的投影，讓這些眾所周知的古代故事具有強(qiáng)烈的歷史穿透力與現(xiàn)實(shí)的震撼感，成為魯迅對前期小說創(chuàng)作審美理想的自然延續(xù)。

二

魯迅對于文學(xué)受眾一向比較重視，見解也頗有見地，他在《吶喊·自序》中說，“在我自己，……或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)?！雹犸@然，魯迅將自己小說的受眾主要聚焦在“在寂寞里奔馳的猛士”身上，他在小說創(chuàng)作伊始就將小說受眾群集中于中國的少數(shù)精英群體，由“吶喊者——少數(shù)較為清醒者——滿屋昏睡者”的這種呈幾何式增長的寫作傳播策略，形成了魯迅寫作《吶喊》《彷徨》的意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)但稍嫌艱澀的創(chuàng)作特色。

隨著對曾經(jīng)寄予厚望的知識分子群逐漸失望的情緒轉(zhuǎn)變，魯迅逐漸意識到幾何式增長的傳播策略在理論與現(xiàn)實(shí)之間的可行性差距，開始直接喚醒更多小說受眾的嘗試。小說本身畢竟就是“街談巷語之說也”，這種文學(xué)形式在產(chǎn)生之初就具備通俗性的特點(diǎn)，自晚清梁啟超開始，“文學(xué)的通俗化”就成為一些文化精英改造舊中國的探索路徑之一，在中國傳統(tǒng)小說方面研究頗深的魯迅，對文學(xué)的通俗化與大眾化的探討有深入的認(rèn)識。特別是1920年代末革命陣營提出關(guān)于文藝大眾化的口號之后，魯迅雖然對某些激進(jìn)的觀點(diǎn)表示反對，但是他在整體上還是承認(rèn)文藝有大眾化的必要性。文藝要大眾化，就必須俯下精英話語的高貴身軀，在內(nèi)容上能夠?yàn)楸M量多的讀者接受。古代的神話、傳說、史實(shí)在中國流傳已久，魯迅以此作為題材，作品的思想意義仍然深邃，但故事的似曾相識性使得作品相對淺顯易解，是一次擴(kuò)大小說受眾的有效嘗試。

以經(jīng)過提煉的老百姓喜聞樂見的舊有題材與形式來影響盡量多的受眾，是魯迅在多年的“改造國民性”、喚醒昏睡民眾的創(chuàng)作探索中由朦朧漸至清晰的認(rèn)識。1926年魯迅就有“拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》”的打算，這時魯迅恐怕還是在小說現(xiàn)實(shí)題材難以為繼方面的考慮居多，隨著對文學(xué)大眾化思考的逐步深入，魯迅對于傳統(tǒng)形式與題材在創(chuàng)作中運(yùn)用的思考漸漸成熟起來，在《論“舊形式的采用”》中，魯迅說，“例如在文學(xué)上，則民歌大抵脫不開七言的范圍，在圖畫上，則題材多是士大夫的部事，然而已經(jīng)加以提煉，成為明快，簡捷的東西了。這也就是蛻變，一向則謂之‘俗’。注意于大眾的藝術(shù)家，來注意于這些東西，大約也未必錯，至于仍要加以提煉，那也是無須贅說的?！雹狻八住钡臇|西自然是最易于廣大受眾接受的東西，魯迅將古已有之的題材加以“提煉”變舊為新，在“故事”中添加上現(xiàn)實(shí)的作料，使受眾在熟悉的故事中品味出現(xiàn)實(shí)的味道，雖然在長久的一段時間里被許多文化精英視之為無高雅趣味而有意擱置避而不談，但這種從受眾的趣味角度來調(diào)整自身寫作題材的方向，無疑顯示出魯迅的努力嘗試。

三

1920年代初，魯迅在致青木正兒的信中就表現(xiàn)出對中國文學(xué)界重思想輕藝術(shù)的隱憂，“中國的文學(xué)藝術(shù)界實(shí)有不勝寂寞之感，創(chuàng)作的新芽似略見吐露，但能否成長，殊不可知。最近《新青年》也頗傾向于社會問題，文學(xué)方面的東西減少了”?，創(chuàng)作的文學(xué)形式與內(nèi)容并重，是魯迅從創(chuàng)作之初就較為關(guān)注的問題。五四時期的小說家中，對于文學(xué)作品形式的重視魯迅無出其右者，對作品思想與形式能否完美結(jié)合的不斷探求，使得魯迅的作品在中國現(xiàn)代文學(xué)童稚之時就卓然獨(dú)立，成為獨(dú)一無二的成熟特例。

在編撰《自選集》時，魯迅有意識地“將材料，寫法，都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本”?，早在1922年，在小說現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作素材較為豐足的時期，他就開始考慮“從古代和現(xiàn)代都采取題材”的問題，《不周山》是魯迅將古代題材與現(xiàn)代思想表達(dá)相結(jié)合的第一次嘗試，雖然魯迅后來一再表達(dá)對“女媧腿下出現(xiàn)一個小丈夫”這種油滑手法的不滿，但他生命的最后十年斷斷續(xù)續(xù)的小說創(chuàng)作居然都采用這種形式，語言表達(dá)與創(chuàng)作實(shí)踐形成鮮明的反差，這只能讓我們聯(lián)想到魯迅并未將其真實(shí)的思想完全表露出來。

魯迅對《不周山》這篇古代題材的試作效果不甚滿意是顯而易見的，但這并不意味著他隨即否定了這種小說形式。1923年，魯迅在翻譯日本芥川龍之介的作品后評價：“他又多用舊材料，有時近于故事的翻譯。但他的復(fù)述古事并不專是好奇，還有他的更深的根據(jù)：他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來了。”?這既是對芥川龍之介作品的介紹，也能看出魯迅自己對古代題材“與現(xiàn)代人生出干系”的濃厚興趣與探索目標(biāo)所在。其后魯迅在現(xiàn)實(shí)題材無以為繼之后，不斷地繼續(xù)古代題材的寫作，既是現(xiàn)實(shí)脅迫的結(jié)果，也是他在寫作實(shí)踐上對這種小說形式的興趣使然。

魯迅在《彷徨》創(chuàng)作后意識到自己作品中“陰氣”太重，將自己真實(shí)的孤寂絕望心跡坦露太多，對寫作受眾影響似乎不好，于是“愿以后不再這模樣”。但是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的惡劣使得魯迅在遠(yuǎn)走北京后心境依然暗淡，無法恢復(fù)《吶喊》時強(qiáng)裝的歡顏，啟蒙者的責(zé)任感又使得他不能繼續(xù)《彷徨》的昏暗色彩，內(nèi)容無法改變，那么只有改編形式的模樣，使得作品色調(diào)不致顯得過于陰冷。隨后所做的《奔月》傳達(dá)出英雄末路的彷徨無奈；《鑄劍》在寫出復(fù)仇者堅(jiān)定的復(fù)仇意志的同時，復(fù)仇后的看客們的丑行隨即消解了英雄的崇高感，流露出作者前路茫茫的虛無情緒。但是，作品借助古代傳說來演繹這種憤懣陰冷的感受，負(fù)性情緒在遙遠(yuǎn)的時間錯位中與現(xiàn)實(shí)形成了特殊的張力，令作者在傳達(dá)“無量悲哀，苦惱，零落，死灰”?的心音時，自由地將現(xiàn)實(shí)置入古代的背景中，不時地穿插以“油滑”手法與雜文筆調(diào)對現(xiàn)實(shí)的丑惡行徑予以淋漓盡致的諷刺，彷徨孤寂的心態(tài)在一定程度上得到遮蔽，作者對現(xiàn)實(shí)無以言傳的憤恨情緒也得到有效的宣泄。這既是魯迅繼前期“吶喊”戰(zhàn)士的責(zé)任感使然，也是掩藏自身“彷徨”憤激自我保護(hù)心態(tài)的結(jié)果。

1936年，魯迅給增田涉的信中說：“《故事新編》是根據(jù)傳說改編的東西，沒有什么可取?！?在致黎烈文的信中說：“《故事新編》真是‘塞責(zé)’的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑，然而有些文人學(xué)士，卻又不免頭痛，此真所謂‘有一利必有一弊’，而又‘有一弊必有一利’也。”?一位思想縝密的文學(xué)家不可能為了“塞責(zé)”而隨便書寫，這與魯迅做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋拘圆幌喾?。他在《論“舊形式的采用”》中說：“為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力。舊形式是采取，必有所刪除，既有刪除，必有所增益，這結(jié)果是新形式的出現(xiàn)，也就是變革。”?“故事”自然是舊形式，但只要有所增益，有所刪除，便會產(chǎn)生新形式，從而成為“新編”。但這種“故事新編”的探索十分困難，魯迅一再強(qiáng)調(diào)“沒什么可取”，應(yīng)當(dāng)是對這種新形式的小說探索效果不甚滿意而言。王瑤先生認(rèn)為魯迅“為了探索在歷史小說中如何將古人寫活，使作品能更好地為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，他采用了‘油滑’的手法，并且一直保持了下去，可見他對這種寫法的好處是經(jīng)過認(rèn)真思考的”，“所謂對自己‘不滿’，主要是指他不提倡和讓別人模仿這種寫法，因?yàn)槿绻幚聿划?dāng)，是很容易影響到創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真和嚴(yán)肅的”?。

中國傳統(tǒng)的歷史小說，是“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者”，顯然魯迅意不在此，他延續(xù)的依然是“采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”的創(chuàng)作理念。從《吶喊》《彷徨》至《故事新編》，是魯迅小說寫作的自然延續(xù)過程，小說創(chuàng)作軌跡記錄了他文化與形式的轉(zhuǎn)換歷程，為中國尚處于童稚狀態(tài)的現(xiàn)代小說開辟了一條嶄新之路。

①⑧ 魯迅.故事新編.序言.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:342.

② 魯迅.南腔北調(diào)集.我怎么做起小說來.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:513.

③⑦? 魯迅.南腔北調(diào)集.《自選集》自序.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:456.

④⑤ 魯迅.集外集拾遺.英譯本《短篇小說選集》自序.魯迅全集（第7卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:389.

⑥ 魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編.破惡聲論.《魯迅全集》（第8卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:25.

⑨ 魯迅.吶喊.自序.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:415.

⑩? 魯迅.且介亭雜文.論“舊形式的采用”.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:32.

? 魯迅.201214致青木正兒.魯迅全集（第13卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:454.

? 魯迅.譯文序跋集.《現(xiàn)代日本小說集》附錄.魯迅全集（第10卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:221.

? 魯迅.三閑集.怎么寫（夜記之一）.魯迅全集（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:18.

? 魯迅.360203致增田涉.魯迅全集（第13卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:655.

? 魯迅.360201致黎烈文.魯迅全集（第13卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981:299.

? 王瑤.《故事新編》散論.魯迅作品論集[M].北京：人民文學(xué)出版社.1984:188.