□徐軍義（渭南師范學(xué)院中文系，陜西 渭南 714000）

一曲悲歌，多重意蘊(yùn)
——淺析蔣捷《虞美人·聽(tīng)雨》的審美價(jià)值

□徐軍義（渭南師范學(xué)院中文系，陜西 渭南 714000）

蔣捷悲歌意蘊(yùn)聽(tīng)雨

蔣捷是宋末文人，經(jīng)歷了南宋王朝的歷史，痛定思痛，他在詞中表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家、民族和人生的深刻反思，通過(guò)其獨(dú)特的藝術(shù)話語(yǔ)方式，象征性地體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代特殊的文化意蘊(yùn)和審美價(jià)值。

蔣捷（1245？—1310?），字勝欲，陽(yáng)羨（今江蘇宜興）人，是度宗咸淳十年（1274）進(jìn)士。南宋滅亡后，他隱居于太湖中的竹山，人稱竹山先生。元朝大德年間，有人薦舉他去做官，他沒(méi)有去，表現(xiàn)出始終不渝的民族氣節(jié)。他與周密，王沂孫，張炎并稱“宋末四大家”，著有《竹山詞》，存詞九十余首。

一

蔣捷的一生，正處于時(shí)代急遽變動(dòng)的時(shí)期，他的詞沒(méi)有著力去描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的重大矛盾沖突，但仍然能曲折地表現(xiàn)出他個(gè)人在國(guó)破家亡之后的精神孤寂和人生痛苦，具有感人的藝術(shù)力量。劉熙載在《藝概》中稱他為“長(zhǎng)短句之長(zhǎng)城”，清朝陳廷焯在《白雨齋詞話》里認(rèn)為他“僅得稼軒糟粕”，在南宋詞人中屬于末流，“雖不論可也”。評(píng)價(jià)的分歧，主要是評(píng)論家對(duì)不同流派各有所宗，以個(gè)人的愛(ài)憎各說(shuō)一套，另一方面，也是蔣捷自己在創(chuàng)作時(shí)，不拘一格，有時(shí)自由奔放，被認(rèn)為是仿效辛棄疾；有時(shí)清虛曠宕，被認(rèn)為是步塵姜夔。他在宋末詞人中與眾不同，詞風(fēng)兼有豪放，清空和艷等多種特色，部分詞還有民歌的味道。在內(nèi)容上多抒寫漂泊中觸物傷情的細(xì)微感受，表達(dá)出遺民的孤苦和悲哀，有很好的感染力。

蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》，以獨(dú)特的文辭結(jié)構(gòu)，在歷時(shí)性上，將過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)統(tǒng)一在具體的文辭世界中；在共時(shí)性上，將個(gè)人的命運(yùn)、國(guó)家的不幸和生命的意義統(tǒng)一在相互對(duì)比的三幅畫面中，顯示出一個(gè)文人對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)生命意義的沉思，寫出了風(fēng)雨飄搖中無(wú)數(shù)文人的人生無(wú)奈。

二

全詞通過(guò)“聽(tīng)雨”一事，概括了作者少年，壯年和晚年三個(gè)時(shí)期的不同感受。上闋寫歷史，下闋寫現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人運(yùn)用時(shí)空表現(xiàn)的藝術(shù)手法，高度簡(jiǎn)練地概括了自己對(duì)人生和社會(huì)的思考，以典型的畫面，在對(duì)比中潛藏了人生悲痛無(wú)奈的原因。

首句“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”?！吧倌辍币辉~寫時(shí)間，是生命綻放的開(kāi)始，給人以朝氣蓬勃的氣象，“聽(tīng)雨”是生活中一個(gè)普通的事件，人人都曾經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)，“歌樓上”寫出地點(diǎn)，一個(gè)充滿了熱鬧和喧囂的地方，暗示了人生的輕狂不羈。三個(gè)詞語(yǔ)的連結(jié)，構(gòu)成一幅少年聽(tīng)雨圖。它可以喻指大宋王朝風(fēng)雨飄搖的開(kāi)始，就格局狹小，缺少漢唐時(shí)代那樣闊大的氣象和進(jìn)取的精神，不僅沒(méi)能把后晉石敬瑭割讓出去的幽云十六州收回來(lái)，而且在遼邦的不斷進(jìn)攻、騷擾下，一退再退，一讓再讓，直至訂立那份包含屈辱的“澶淵之盟”?！凹t燭昏羅帳”，是一個(gè)典型的畫面，主人公仿佛不是真正的“聽(tīng)雨”，更像是追求一種感官的滿足和物質(zhì)的享受，如辛棄疾詞中“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓”一樣。宋王朝的皇帝和文武百官在開(kāi)國(guó)之時(shí)，就形成了高度集權(quán)的中央統(tǒng)治，一方面造成了“百年無(wú)事”的承平局面，為封建經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展創(chuàng)造了條件，另一方面卻形成了“主勢(shì)強(qiáng)而國(guó)勢(shì)反弱”的結(jié)果，產(chǎn)生了統(tǒng)治者始料不及的諸多弊端。一個(gè)“昏”字既寫了少年不經(jīng)世事、一味追歡逐樂(lè)的生存狀態(tài)，也暗示了宋王朝一開(kāi)始就對(duì)爭(zhēng)斗殺伐疲憊不堪，而去追求人生的享受，形成了奢侈淫靡、腐化墮落的社會(huì)習(xí)俗。

次句“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”?！皦涯辍薄奥?tīng)雨”與“少年”“聽(tīng)雨”，通而不同，在對(duì)比中寫自然時(shí)間推移和人生體驗(yàn)的深入?！翱椭壑小睂懗隽藟涯耆松柦?jīng)滄桑的漂泊與無(wú)奈。視覺(jué)上的“江闊云低”，滿目的蕭條和凄涼，借景抒情，寫出了詩(shī)人內(nèi)心無(wú)限的憂愁，在景物的描寫中滲透著詩(shī)人的內(nèi)心體驗(yàn)。聽(tīng)覺(jué)上的“斷雁叫西風(fēng)”，一個(gè)“斷”字，詩(shī)人以雁自喻，寫心的孤寂和漂泊；“叫西風(fēng)”，一個(gè)“叫”字，寫生命在極其困苦中的掙扎，“西風(fēng)”是肅殺之風(fēng)。它們構(gòu)成一幅壯年聽(tīng)雨圖，暗喻了北宋向南宋變革的社會(huì)歷史，公元1276年，新興的女真族金朝在滅遼之后大舉南侵，攻破國(guó)都汴京，俘虜徽、欽二帝，又大肆搜刮金銀珍寶，把一座昔日繁盛無(wú)比的古城頃刻間變成了一片廢墟。“靖康之變”后，北宋滅亡，高宗趙構(gòu)南逃臨安，建立了偏安一隅的南宋小朝廷，從此以后，國(guó)勢(shì)日蹙，疆土日削，宋朝統(tǒng)治者的對(duì)外政策也愈變愈卑遜，從“奉之如嬌子”，到“敬之如兄長(zhǎng)”，直至“事之如父兄”。①對(duì)外的軟弱根源于內(nèi)力的不足，嚴(yán)重的外患導(dǎo)致了劇烈的內(nèi)憂。所謂“恩逮于百官者惟恐其不足，財(cái)取于萬(wàn)民者不留其有余”②，階級(jí)矛盾急劇激化，始有王小波、李順領(lǐng)導(dǎo)的四川農(nóng)民起義，繼有宋江領(lǐng)導(dǎo)的梁山泊起義和方臘領(lǐng)導(dǎo)的兩浙起義，終則有鐘相、楊么領(lǐng)導(dǎo)的洞庭湖農(nóng)民起義。這些起義風(fēng)潮不僅構(gòu)成了對(duì)宋統(tǒng)治者的極大威脅，動(dòng)搖了他們的統(tǒng)治基礎(chǔ)，更給整個(gè)社會(huì)添加了一層濃郁的衰世亂世色彩，蕭瑟的秋氣籠罩了一切。

“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也?！薄岸瘛?，是時(shí)間和空間的繼續(xù)向前推移，“聽(tīng)雨”一事又現(xiàn)，與先前依然是通而不同，或許生命體驗(yàn)之后的認(rèn)知更為深刻，“僧廬下”，既寫詩(shī)人老年的孤居，也是他萬(wàn)念俱灰的形象體現(xiàn)。“鬢已星星”直寫人生體貌的衰變，僧廬的孤寂冷清與鬢發(fā)的稀疏斑白，透視出詩(shī)人晚年人生的憔悴與心境的枯槁。在歷史上，宋代是一個(gè)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)過(guò)漢唐的蓬勃興盛，到這里，似乎已漸步入了中老期，開(kāi)始走下坡路了。憑借直覺(jué)，我們可以感觸到人世苦難的積聚和生命深層的顫栗，一種元?dú)獾暮膿p和內(nèi)力的疲乏，一種巨大的精神負(fù)擔(dān)愈來(lái)愈重地積壓在詩(shī)人的心頭，局勢(shì)之嚴(yán)重遠(yuǎn)過(guò)前代，怎能不產(chǎn)生身心衰老之感呢？“任何一個(gè)民族的藝術(shù)都是由它們的心理所決定的，它的心理是由它的境況所造成的?！雹鬯未娜瞬桓侨绱藛?？

尾句“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。“悲歡離合”是寫人生的種種際遇，都會(huì)在“無(wú)情”的自然和社會(huì)面前，被逐漸消解而凋零。詩(shī)人滿懷內(nèi)心的凄涼和無(wú)奈，發(fā)出了如此的感慨，既是人生苦難的總結(jié)，也是對(duì)一個(gè)衰落王朝的最后哀歌。反思人生，退避社會(huì)，回歸自我構(gòu)成了宋代文人悲劇意識(shí)的總傾向?！耙蝗巍睂懗隽巳松詈蟮臒o(wú)奈和凄清，“點(diǎn)滴”不斷，直“到天明”，表明詩(shī)人不可能進(jìn)入超脫塵寰的徹悟之境，而是滿含生命的惆悵，欲哭無(wú)淚，欲說(shuō)還休。生命中的情感眷戀，只能在時(shí)間的流逝中一點(diǎn)點(diǎn)地衰微，大廈將傾，江河日下，宋王朝的土地和尊嚴(yán)也在一點(diǎn)點(diǎn)地被侵蝕，直到最后的滅亡。

三

蔣捷勾勒的不是一般意義上的少年風(fēng)流、壯年漂泊和晚年孤苦的人生三部曲，而是對(duì)風(fēng)雨飄搖中的宋王朝歷史進(jìn)行的藝術(shù)總結(jié)，更是對(duì)宋代知識(shí)分子心路歷程的藝術(shù)寫照。我們?cè)谠~中看到的是飽經(jīng)人生憂患而日趨遲鈍、麻木、衰老和無(wú)情無(wú)緒的倦怠心境。事實(shí)上，作家心境的倦怠并不意味著痛苦的減輕，隱藏在內(nèi)心底層的傷痛不是消釋了，而是愈發(fā)沉重了，沉重到難以言說(shuō)的地步。一如辛棄疾所說(shuō)，如今“識(shí)盡愁滋味”“，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，更甚是歐陽(yáng)修的“風(fēng)埃共侵迫，心志亦摧殘”。宋代社會(huì)不僅遭受著外部異族的入侵，同樣面臨的是嚴(yán)峻的內(nèi)部永不停息的黨爭(zhēng)，它使宋代知識(shí)分子身心備受煎熬。

從北宋到南宋始終未曾斷絕過(guò)的劇烈黨爭(zhēng)，給眾多的宋代文人在身心上以嚴(yán)酷的摧殘。北宋熙寧、元年間的新舊黨爭(zhēng)，其殘酷和劇烈的程度，令人不忍重睹。南宋紹熙、慶元年間的道學(xué)和反道學(xué)兩派之間的激烈爭(zhēng)斗，使多少文人身負(fù)偽學(xué)逆黨之患，飽嘗了沉重的心理壓抑和精神痛苦，他們?cè)趺茨懿挥脛e一種目光來(lái)審視社會(huì)和人生，并對(duì)自我生命進(jìn)行沉重的反思。詩(shī)人面對(duì)蕭瑟冷清的自然之景，聯(lián)想到積貧積弱的國(guó)勢(shì)，文人命運(yùn)的坎坷，自己的人生無(wú)奈，痛定思痛，而倍感孤獨(dú)和悲涼。

《虞美人·聽(tīng)雨》，融合了作者的人生體驗(yàn)，呈現(xiàn)出一種社會(huì)群體意識(shí)，寫出了宋末文人沉重且巨大的人生悲涼感。它是對(duì)宋王朝歷史的藝術(shù)批判，是對(duì)自己生命的最后預(yù)言，也是一個(gè)時(shí)代生命中血與淚的聲音。

這樣，我們不是可以對(duì)宋人心態(tài)的演進(jìn)軌跡及其日益沉重的精神苦悶獲得更深一層的理解嗎？蔣捷在宋亡后不仕于元，而隱于山林，用藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己的人生體驗(yàn)和對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注，“往往蒼涼激楚，即景抒情，備寫其身世盛衰之感，非徒以剪紅刻翠為工?！雹苋绻f(shuō)，這些沉痛、悲涼的歌聲是緣于故國(guó)之悲，黍離之痛，那么，在它后面呈露的必將是人生的巨大感恨，精神的無(wú)所寄托和心靈的極度創(chuàng)傷。

①楊慎：《太史升庵全集》卷四十八。

②趙翼：《二十二史札記》卷二十五《宋制祿之厚》。

③普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》。

④《四庫(kù)全書總目提要》。

徐軍義，碩士，渭南師范學(xué)院中文系講師。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）