□楊經(jīng)華（貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院，貴陽(yáng) 510004）

在唐代，書法成為選拔人才的重要條件，當(dāng)時(shí)文人大夫無(wú)不兼善翰墨。按《新唐書》卷四十五《選舉志》：“擇人之法有四：一曰身，體貌豐偉；二曰言，言辭辯正；三曰書，楷法遒美；四曰判，文理優(yōu)長(zhǎng)?！庇謴垜选稌h》“：論人才能，先文后墨，羲、獻(xiàn)等十九人，皆兼文墨?！雹偬拼?shī)人，如王維、賀知章、李白、李邕、白居易、李商隱等無(wú)不擅長(zhǎng)書法。

杜甫是一個(gè)偉大的詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)勤奮苦練的書家。他曾做詩(shī)說(shuō)“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊”（《壯游》）?？梢姡麖男【妥鲈?shī)練字。杜甫的墨跡，昔人曾云在內(nèi)府中見過“，字甚怪偉”②。今人金啟華先生亦言在四川、山東見過杜甫的摩崖，字跡剛勁挺拔③。當(dāng)然杜甫書法的意義遠(yuǎn)不在于此，更為重要的是，他的書法審美主張?jiān)谡麄€(gè)盛唐書壇上異軍突起，靈光閃現(xiàn)，激烈尖銳地策反著整個(gè)盛唐書風(fēng)。

一

杜甫的書法審美思想，主要體現(xiàn)在他的論書詩(shī)中。據(jù)其詩(shī)歌統(tǒng)計(jì)，他接觸到當(dāng)時(shí)的著名書家有李潮、顧戒奢、張旭、薛稷、李邕、鄭虔等人。其中薛稷與歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良號(hào)初唐四大書家，張旭亦有草圣之譽(yù)。杜甫與當(dāng)時(shí)的書壇保持著密切的聯(lián)系。杜甫的詩(shī)歌涉及或?qū)Ｕ摃嚨墓灿惺皇?，其中《觀薛稷少保書畫壁》《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》《李潮八分小篆歌》《飲中八仙歌》《送顧八文學(xué)適洪吉州》最為有名。在《李潮八分小篆歌》中，他提出了“苦縣光和尚骨立，書貴硬方通神”的著名書法理論。他以“骨立”與“瘦硬”對(duì)舉，先頌古人書法骨格峭利，從而提出自己“書貴瘦硬”，崇尚骨感的書法審美觀點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)的主流書風(fēng)產(chǎn)生了激烈尖銳的矛盾沖突。

盛唐時(shí)代，字體肥碩成為當(dāng)時(shí)書法審美的主流。米芾《海岳名言》“：開元已來(lái)，緣明皇字體肥俗，始有徐浩，以合時(shí)君所好，經(jīng)生字亦自此肥俗。開元以前，古氣無(wú)復(fù)有矣?！卑础缎绿茣肪硪话倭埃盒旌疲旨竞?，越州人。擢明經(jīng)，有文辭，張說(shuō)稱其才?！谥袝?，四方詔令，多出浩手。遣辭贍速而書法至精，帝喜之。又參太上皇誥冊(cè)，寵絕一時(shí)?！毙旌谱忠苑蚀T著稱。他說(shuō)“：筋骨不立，肉何所附？用筆之勢(shì)特須藏鋒，鋒若不藏，字則有病。”④強(qiáng)調(diào)樹筋骨以附其肉。徐浩迎合了明皇的審美趣味，實(shí)質(zhì)上也反映了當(dāng)時(shí)書家的普遍追求。今人葉秀山亦說(shuō)“：崇尚豐腴，是開元天寶的一般風(fēng)氣，唐明皇不過是這種風(fēng)氣的一個(gè)代表?！雹蓍_創(chuàng)一代書體的顏真卿其實(shí)就是這種書風(fēng)浸蘊(yùn)的書壇巨擘。按蘇東坡云“：詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！保ā短K東坡集》卷二三《書吳道子畫后》）顏書尚肥、尚法，崇端莊、闊大、豪放，結(jié)構(gòu)茂密，筆勢(shì)圓厚，素有“顏筋柳骨”之譽(yù)，代表著整個(gè)盛唐書風(fēng)。顏體亦成為盛唐人乃至后人師法的典范。然而在這樣舉世尚肥的書風(fēng)中，杜甫卻一再高舉“俊拔”“、瘦硬”，欣賞“蛟龍岌相纏”（《觀薛稷少保書畫壁》）、“蛟龍盤肉屈強(qiáng)”“、快劍長(zhǎng)戟森相向”（《李潮八分小篆歌》），這無(wú)異于向盛唐書風(fēng)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)徹底的顛覆與消解運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)時(shí)書壇巨子顏真卿（709－785年）與杜甫（712－770年）本為同時(shí)代人，可是杜甫在論書詩(shī)中卻無(wú)一語(yǔ)及之。其中可見杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)以顏體為代表的主流書風(fēng)的態(tài)度。這絕不是簡(jiǎn)單的審美趣味的分歧。杜甫主張“瘦硬”，實(shí)質(zhì)上是對(duì)盛唐崇尚“豐腴”審美思潮的顛覆的消解。他不唯不滿當(dāng)時(shí)“肥腴”的書風(fēng)，而且對(duì)盛唐以“豐碩”為美的畫風(fēng)亦提出嚴(yán)厲的批評(píng)。他在《丹青引》中批評(píng)當(dāng)時(shí)畫馬名家韓“惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣調(diào)喪”。在杜甫的審美理想中所有肥碩、豐滿的意象皆成為批判的對(duì)象。張萱《虢國(guó)夫人游春圖》是唐代綺羅畫派的杰出名作。描畫了楊氏姐妹踏春賞光的情景。畫中人臉型圓潤(rùn)、體態(tài)肥碩，肌理細(xì)膩。透過披紗，顯露出貴婦人們風(fēng)豐滿的肌膚和溫潤(rùn)香軟的體姿，堪稱盛唐畫家的匠心之作?？墒嵌鸥Φ摹尔惾诵小穮s對(duì)“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”的楊氏姐妹進(jìn)行無(wú)情的諷刺與批判。

盛唐人以豐腴為美，實(shí)質(zhì)上是上層社會(huì)在長(zhǎng)期承平、富裕豐厚的生活刺激下追求感觀刺激，尋求物欲享受的特定心理追求。郭若虛《圖畫見聞志》卷五：“唐開元天寶之間，承平日久，世尚輕肥。”又《宣和畫譜》卷六：“周，字景元，長(zhǎng)安人也。傳家閥閱，以世胄出處貴游間，寓意丹青，頗馳譽(yù)當(dāng)代?！媼D女，多為豐厚態(tài)度者，亦是一蔽。此無(wú)他，貴游子弟，多見貴而美者，故以豐厚為體。而又關(guān)中婦人，纖弱者為少，至其意態(tài)遠(yuǎn)，宜覽者得之也。此與韓干不畫馬同意?！雹薮酥型嘎兜南⒂校寒?dāng)時(shí)宮廷畫師，出入宮廷“，以世胄出處貴游間”。其所見都是“貴而美者”。說(shuō)明當(dāng)時(shí)畫風(fēng)反映的是當(dāng)時(shí)社會(huì)高層貴族的審美風(fēng)尚。他們極力表現(xiàn)貴族奢侈浪漫的生活，將貴族婦女描繪得莊榮華貴，表現(xiàn)那種驕、奢、雅逸的氣息和溫暖柔膩的姿態(tài)，甚至豐腴的肌肉都赤裸裸展現(xiàn)出來(lái)，紙間浸透著物欲與充滿誘惑的肉感。展現(xiàn)的是整個(gè)上層社會(huì)的審美風(fēng)尚。

二

在盛唐上層社會(huì)這樣一種舉世尚肥審美大潮的熏陶之下，當(dāng)時(shí)書家對(duì)于審美的趨向亦不能脫此窠臼?？涤袨檎f(shuō)：“明皇極豐肥，故李北海、顏平原、蘇靈芝輩，并趨時(shí)主之好，皆宗豐肥?！雹咄跏镭懀骸懊骰士徭蕴?，無(wú)所不至，隸分體不免作豐容艷肌時(shí)狀?！雹噙@些高居社會(huì)上層的書法家，圍繞在帝王的周圍，享譽(yù)一時(shí)。他們?yōu)樯鐣?huì)暫時(shí)的富裕與繁華所陶醉。外夷的來(lái)朝、國(guó)家的強(qiáng)盛、民族的自信使他們創(chuàng)造出一種豐滿肥碩的書體，既迎合了上層貴族的喜好，又展示著一代盛唐人的闊大胸懷。然而，在“朱門酒肉臭”的背后卻隱藏著嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)，在下層社會(huì)卻是“路有凍死骨”的另一幅社會(huì)悲劇場(chǎng)景。杜甫一生顛沛流離，奔走于社會(huì)的底層之間，目睹了貧富的巨大差異。他面對(duì)的是消瘦憔悴的村夫野老，是面如菜色的“瘦妻”、“嬌女”，而不是“豐厚為體”的宮中婦人。即使是他十年旅居長(zhǎng)安時(shí)，也是“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘羹與冷炙，到處遣悲辛”，嘗透了世態(tài)的人情冷暖。因此，他處處目睹的下層瘦弱形象無(wú)疑構(gòu)成了他審美判斷的基礎(chǔ)。故其詩(shī)云：“久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過無(wú)禮，未覺村野丑?！保ā对馓锔改囡嬅绹?yán)中丞》）

在杜甫的審美理想中，“肥”與“瘦”是一對(duì)尖銳對(duì)立的審美概念。杜甫始終沒有墮入當(dāng)時(shí)“世尚輕肥”的社會(huì)大潮中，相反，他在詩(shī)中云“試問甘藜藿，未肯羨輕肥”（《甘林》），表達(dá)了內(nèi)心對(duì)上層社會(huì)生活的蔑視。“萬(wàn)姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”，深刻地表達(dá)了士大夫豐肥的背后卻是百姓羸瘦，國(guó)家千瘡百孔的沉重后果。杜甫不相信那些滿腦肥腸的腐朽仕人能夠拯救國(guó)家的命運(yùn)，相反，正是這些豐肥的高層官僚如安祿山楊國(guó)忠等人把國(guó)家推向毀滅的深淵。

盛唐人以肥為美，而杜甫卻以瘦為美。他在批評(píng)韓干肥馬的同時(shí)，創(chuàng)造一些鐵骨錚錚的瘦馬形象?！斗勘芎R》“：胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕，所向無(wú)空闊，真堪托死生?！泵枥L了一匹風(fēng)馳電掣、瘦骨崢嶸的胡馬形象。這匹充滿著骨感的駿馬，承載著杜甫的最高理想，寄托著少年杜甫的豪情、節(jié)概與希望，它是生命的張揚(yáng)，是個(gè)性的呈現(xiàn)。他的《瘦馬行》描寫一匹瘦馬形象?！皷|郊瘦馬使我傷，骨骼兀如堵墻。絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè)，此豈有意仍騰驤?！倍鸥拖褚黄テv瘦削的老馬，輾轉(zhuǎn)在蜀山湘水之間，然而，卻最終喚不回昔日逝去的輝煌。在杜甫的詩(shī)歌中，“瘦”意象無(wú)不與“硬”與“骨”聯(lián)系在一起。如《沙苑行》“：一骨獨(dú)當(dāng)御，春秋二時(shí)歸至尊。”《西山三首》“：蠶崖鐵馬，灌口米船稀?！倍鸥υ谶@些錚錚骨感的瘦馬形象中，看到了其桀驁不馴的龍性所在，在亂世中看到了另一種力量的寄托。而這些都是那些豐腴、肉感的形象所不能夢(mèng)見的。杜甫提倡“瘦硬”的書風(fēng)，正是基于這樣一種審美的思想內(nèi)涵，以矯正時(shí)代對(duì)于肉感的沉溺。

三

盛唐人以肥為美，實(shí)質(zhì)上反映的是整個(gè)上層貴族的審美觀念。綺羅畫派的開創(chuàng)者張萱、周皆是貴族公子，出入宮廷，侍奉帝妃。所歷所見，都是豐滿肥碩的人物形象。這決定了他們的審美觀念與下層社會(huì)必然存在顯著的差別。而開創(chuàng)一代肥碩書風(fēng)的徐浩、顏真卿，亦無(wú)不身居高層，加之唐玄宗對(duì)肥碩的書風(fēng)的偏好，從而在上層社會(huì)形成一種以肥為美的審美思想。在這樣的一種審美環(huán)境中，杜甫貴“瘦硬”惡“豐肥”的書法審美思想，絕不是對(duì)當(dāng)時(shí)書風(fēng)的刻意逆反，而是體現(xiàn)著他民胞物與的偉大情懷。杜甫由于長(zhǎng)期奔波流離于社會(huì)下層，見到的無(wú)不是面如菜色的、被權(quán)門貴族百般盤削的瘦弱的形象。他對(duì)“豐肥”的批判，實(shí)質(zhì)上是來(lái)自于生活在饑寒交迫的下層社會(huì)的審美吶喊。當(dāng)上層貴族在糜爛的生活中，沉溺于肥膩膩的肉感享受時(shí)，杜甫以“瘦硬”為美，不惟驚破了盛唐人的審美迷夢(mèng)，而且讓人重新審視隱藏在藝術(shù)審美之后的社會(huì)內(nèi)涵。

杜甫揚(yáng)瘦抑肥，并不是緣于個(gè)人的藝術(shù)偏好，而是有激于時(shí)世的墮落，對(duì)盛唐崇尚輕肥的社會(huì)風(fēng)氣的顛覆與消解，是他作為一代詩(shī)圣的全部理想與當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮產(chǎn)生的激烈碰撞。杜甫在唐代美學(xué)上的貢獻(xiàn)在于“，他以深摯的情感，將審美主體融入更為浩大的客體之中，將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家民族命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起”⑨。魏泰《東軒筆錄》卷十五：“唐初，字書得晉、宋之風(fēng)，故以勁健相尚，至褚薛則尤極硬矣。開元天寶以后，變?yōu)榉屎瘢撂K靈芝輩，幾于重濁。故老杜云‘書貴硬方有神’，雖其言為篆字而發(fā)，亦似有激于當(dāng)時(shí)也。”魏泰將杜甫與當(dāng)時(shí)審美觀念的分歧上升到社會(huì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)思潮的思想的高度，認(rèn)為他提倡“瘦硬”書風(fēng)，其根本在于針砭時(shí)弊。這無(wú)疑是頗有見地的。

②馬宗霍：《書林藻鑒》（卷八），引胡儼語(yǔ)“：常于內(nèi)閣見子美親書贈(zèng)衛(wèi)八處士書，字甚怪偉?！蔽奈锍霭嫔?，1984年版。

③金啟華：《杜甫論書法詩(shī)箋釋》，《杜甫研究學(xué)刊》，2005年第2期，第11頁(yè)。

④張彥遠(yuǎn)：《書法要錄》（卷三），《唐徐浩〈論書〉》，遼寧教育出版社，1998年版。

⑤葉秀山：《書法審美引論》，寶文堂書店，1987年版，第196頁(yè)，。

⑦《廣藝舟雙楫》（卷二），臺(tái)北明文書局，1985年版。

⑧馬宗霍：《書林藻鑒》卷八，文物出版社，1984年版。

⑨霍然：《唐代美學(xué)思潮》，長(zhǎng)春出版社，1997年版本，224頁(yè)。