□賈開吉（焦作大學(xué)，河南 焦作 454003）

詹姆斯·瑟伯（1894－1961）是美國偉大的幽默作家和著名文學(xué)雜志《紐約人》的編輯和撰稿人，他繼魯迅發(fā)表《阿Q正傳》十余年后的20世紀30年代，發(fā)表了短篇小說《華爾脫·密蒂的隱秘生活》，主人公華爾脫·密蒂是一個沉默寡言、生性怯懦的人，他被自己的妻子呼來喝去，卻在幻想中把自己想象為英勇的轟炸機飛行員、技藝超凡的醫(yī)生、勇?lián)?zé)任的槍手，他給自己設(shè)計了種種艱險復(fù)雜的局面，讓自己在其中大顯神威，不過，每當他聽到老婆的斥責(zé)，頓時又從夢里掉下來，成為一個現(xiàn)實生活中的失敗者。密蒂與阿Q在精神上有極其相似的地方，從而使得不同時空下的兩部作品有了比較的可能和價值。

本文試圖對兩位主人公的悲劇人格進行比較，從悲劇人格的實質(zhì)、悲劇人格形成的因素和作品所蘊含的深刻思想以及社會影響等方面考察它們的異同，并力求找出產(chǎn)生異同的原因，以圖從一個小小的側(cè)面指出中美兩國文學(xué)發(fā)展過程當中曾經(jīng)出現(xiàn)過的某些雷同點和不同點。

一、拯救的途徑——“精神勝利法”

阿Q與華爾脫·密蒂悲劇人格的實質(zhì)是所謂的“精神勝利法”，只是由于時代、環(huán)境與社會的差異，所以表現(xiàn)為不同的形式：遺忘、自欺和白日夢。

阿Q的“精神勝利法”主要通過遺忘和自欺來實現(xiàn)。阿Q是一個文化代碼，他身上集中了中國國民身上典型的劣根性：欺軟怕硬、化丑為美、麻木健忘、自輕自賤等。阿Q的靈魂深深觸摸到了中國傳統(tǒng)社會的國民性的根底。他在未莊受壓迫、受剝削、被凌辱、被愚弄，在趙太爺?shù)陌驼葡率チ诵遮w的資格，在秀才的竹杠下失去了戀愛的自由和生存的機會，假洋鬼子的哭喪棒敲碎了他投降革命的夢想，把總老爺?shù)耐赖妒顾チ俗詈笊娴臋?quán)利……而對于這一切被屈辱被損害的苦難的反應(yīng)，阿Q卻有他一套獨特的方法：遺忘和自欺。阿Q就是在瞞和騙光環(huán)的遮蔽下于現(xiàn)實的苦難中逃避著，卻不見警醒。“瞞”即忘卻，“騙”即自欺欺人。阿Q的自欺是為苦難的創(chuàng)傷憑空想象出一個慰藉，因為人的安慰之源在于希望，人活下去的勇氣也在于希望。阿Q當然也有希望和夢想，只不過在那個萬惡的社會里無法實現(xiàn)，只是一個虛幻的夢而已，然而就是這個夢成了他生存下去的精神寄托。阿Q的哲學(xué)是忘卻的哲學(xué)，忘卻不僅使人貪生茍活，而且造成了人間的隔離和淡漠。因為忘卻通過遺忘機制使人的情感世界麻木，讓人無動于衷于自己的現(xiàn)實苦難而暫時偷生于世，它促使人忘掉自己的靈魂，從而使無尊嚴的肉體得以拯救。

華爾脫·密蒂的“精神勝利法”主要通過白日夢來實現(xiàn)。他在現(xiàn)實生活中經(jīng)常遭到別人的輕視與嘲弄、老婆的呵斥與管束，由于無法改變自己的處境，他只能在漫無止境的幻想和白日夢中獲得安慰與補償。弗洛伊德斷言，“一個幸福的人絕不會幻想，只有一個愿望未滿足的人才會?；孟氲膭恿κ俏吹玫綕M足的愿望，每一次幻想就是一個愿望的履行，它與使人不能感到滿足的現(xiàn)實有關(guān)聯(lián)?！雹儆谑沁@個最無英雄氣概的小市民在自己的白日夢里卻變成了最大的英雄。當他不得不開車送老婆去理發(fā)的時候，卻沉溺在白日夢中，仿佛自己正率領(lǐng)飛行中隊冒著巨大危險去炸毀敵人的軍火庫；他在忙碌得無法回憶起妻子究竟要他買什么的時候，卻突然仿佛置身在法庭上，被檢察官指控為“使用各種武器的能手”和犯了殺人罪。密蒂的律師已經(jīng)成功證明密蒂不可能作案，而密蒂本人卻平靜地指出，他的確能用任何一種槍在三百英尺外把那位可惡的被害者打死。密蒂的直言不諱在法庭中引起了一陣混亂，一位漂亮的黑發(fā)女郎當場投入密蒂的懷抱。當檢察官過來制止的時候，密蒂用有力的一拳將檢察官打翻在地——他再次成為一位英雄。最后，當他不得不按老婆的指示站在墻邊別亂走亂動時，密蒂卻夢想自己正輕蔑地面對行刑隊，勇敢地拒絕了要給他蒙上黑手帕的人；他抽完最后一口煙，驕傲地扔掉煙頭，他知道他是永遠打不敗的……對于密蒂的白日夢，我們也可以通過精神分析學(xué)中的補償性認同來解釋。補償性認同是一種以獲得心理補償為目的的認同，認同者通過認同于一個與自己截然不同的對象，來補償性地獲得自己所不具有的那些東西，從而希望得到一種心理上的平衡與滿足。可見密蒂一系列反常而又看似滑稽的幻想是有著現(xiàn)實基礎(chǔ)和理論依據(jù)的，他正是通過這種特異的方式拯救了自己，從而使自己永遠立于了“不敗之地”。

二、悲劇人格成因：時代、環(huán)境、社會

任何典型性格的形成都離不開典型環(huán)境的影響和時代氛圍的熏陶。對阿Q與華爾脫·密蒂悲劇人格實質(zhì)雷同性的闡述并不排除影響他們?nèi)烁裥纬梢蛩氐牟煌?/p>

阿Q是辛亥革命前后的一個無產(chǎn)無業(yè)的農(nóng)民，生活在是狹隘封閉而又落后的江南小鎮(zhèn)未莊，他受著殘酷的剝削和壓迫，物質(zhì)上極度匱乏，在其悲慘困窘的物質(zhì)生活和麻木不仁的精神世界里分明顯示著赤裸裸的階級壓迫關(guān)系，正是這冗長而冷酷的階級壓迫剝奪了阿Q的一切，進而扭曲了他的靈魂，它是促成阿Q悲劇人格形成的劊子手之一。而未莊統(tǒng)治者趙太爺、趙秀才、假洋鬼子之流媚上欺下、恃強凌弱、投機取巧的丑態(tài)，也顯示了“高級”的阿Q相，這種“軟骨文化”籠罩下的未莊社會正是孕育阿Q精神的典型環(huán)境，此其一。

其次，1848年以來，帝國主義的洋槍洋炮打垮了大清王朝的意志，大批的鴉片則損害了國人的肉體和腐蝕了他們的靈魂，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟霎時間土崩瓦解，光榮的過去已成為歷史，只留下虛空的幻影。于是，在崩潰破碎的現(xiàn)實面前，“專制主義的殘暴統(tǒng)治和失敗主義的奴顏婢膝相結(jié)合，一變而為媚外投降的奴才”②，統(tǒng)治者對外屈膝稱臣，實行賣國政策，對內(nèi)則作威作福，瘋狂地壓榨和剝削，偌大的國家也成了可悲的具有雙重人格的精神分裂者。這是形成阿Q悲劇人格的大環(huán)境。正是統(tǒng)治者對內(nèi)對外兩副截然不同的嘴臉和阿Q在精神上產(chǎn)生了“共鳴”，從而使得阿Q的“人格”和老大帝國的“國格”具有了某些相通之處，所以楊義認為，“寫一阿Q，在一定的程度上可以如縮影一般象征中華民族在近代的苦難歷史”③。

最后，中華民族五千年文明史和延續(xù)兩千年之久的封建傳統(tǒng)，造成了國人頑固而又自信，自大而又自卑，狡詐虛偽而又愚昧昏庸，自欺欺人而又甘被人欺的種種陋習(xí)。上至王公貴族，下至市井小人，行將沒落的腐朽王朝里的整個社會都彌漫著委瑣、可憐而又可笑的惡劣風(fēng)氣。而這成套的封建觀念在外族的入侵面前更顯其奴隸性，歷次斗爭的失敗，無數(shù)談判的妥協(xié)，都在人民的心靈上刻下了傷疤，于是在被侮辱與被損害者中間出現(xiàn)了消極自衛(wèi)的病態(tài)心理和被扭曲變態(tài)的人格，阿Q，只是無數(shù)被害者中的一個典型而已。

與阿Q精神所依托的古老而呆滯的老大帝國不同，華爾脫·密蒂所在的美國是帝國主義強國，所以他未曾受到奴隸主義和失敗主義的浸染，而且在物質(zhì)上富有，不需要像阿Q那樣為了最起碼的生計問題而苦苦奔波，那么是什么原因讓他陷入白日夢的怪圈而不可自拔呢？

首先，美國雖在20世紀20年代成為世界頭號強國，可是自1929年發(fā)生嚴重的金融危機始，美國進入了經(jīng)濟大蕭條時期。第一次世界大戰(zhàn)的陰影尚未散去，而新的世界大戰(zhàn)的烏云已然逼近，人們普遍感受到對戰(zhàn)爭的恐懼與對前途的迷惘，無可奈何、渺小無依的情緒充斥整個美國社會。密蒂生活在這種令人窒息的氛圍中難免會產(chǎn)生人格的分裂或精神的變異。

其次，美國本土超驗主義思想和尼采哲學(xué)觀與人生觀的影響。19世紀末20世紀初的超驗主義強調(diào)精神力量，認為超越靈魂是宇宙中至關(guān)重要的事情，注重自我與個人，認為神意無處不在。這種神秘而又類似英雄主義的思想正好與密蒂在精神上相契合。尼采“上帝死了”的看法在一戰(zhàn)后的西方社會產(chǎn)生了深刻影響，他否認了上帝，就是否認了過去西方的文化傳統(tǒng)與道德觀念的最高標準，反映了西方現(xiàn)代人的精神危機。因而，迷惘、失敗、悲觀成了時代的基調(diào)。密蒂也就是在這樣的時代空氣中一次次把自己幻想為大英雄，從而把現(xiàn)實中的失敗轉(zhuǎn)為在精神上的勝利和超脫。

另外，經(jīng)濟發(fā)展的負面影響。科技與工業(yè)的飛速發(fā)展沒有消除資本主義的痼疾，反而加劇了人類的生存危機，動亂、失業(yè)與經(jīng)濟蕭條接連不斷，人與自然，人與社會，人與自我的關(guān)系畸形脫節(jié)；冷酷荒誕的人際關(guān)系，人性的被扭曲，人的價值與尊嚴的被剝奪……總之，密蒂所生活的年代是一個“炫耀資本主義、追求物質(zhì)享受的時代，人們政治上無知，充滿了幻想、孤獨和偏執(zhí)”④，他就是在這世態(tài)炎涼、個人主義盛行的社會中找不到同行人，從而只有在他虛幻的樂園里尋找著精神寄托，這一點和阿Q在未莊的處境極其相似。

從以上分析中可以看出，造成阿Q悲劇人格形成的因素主要在于階級壓迫、封建統(tǒng)治及其精神文明熏陶下的國民精神，而華爾脫·密蒂悲劇人格的形成則主要在于資本主義文明、美國超驗主義思想和尼采哲學(xué)的影響，不同的文化背景下竟然能夠培育出兩個精神上極其相似的病態(tài)兒，可見人類在氣質(zhì)上是相通的，不同時代與地域的作家在對人類普遍的生存困境的揭示與反映上也會產(chǎn)生共鳴。

三、思想蘊含 社會影響

一個成功的文學(xué)典型往往是特殊性和普遍性的統(tǒng)一，對時代和歷史都會有深刻的挖掘和概括。阿Q和華爾脫·密蒂也如此，他們之所以能在浩如煙海的文學(xué)作品當中被人們提起，就在于作家在創(chuàng)造文學(xué)典型時，在其形象當中蘊含了深刻的思想和造成了深遠的社會影響。

魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時，是抱著啟蒙主義目的的，他在1925年的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》里說“要畫出沉默的國民的魂靈來”?？梢?，創(chuàng)造阿Q這個典型，是為了批判國民劣根性以“引起療救的注意”的。然而這只是一個表層，透過這層薄膜，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅在阿Q形象當中灌注了他深刻的思想和生命哲學(xué)。

首先是魯迅一貫堅持的立人思想，其關(guān)鍵在于尊個性而張精神。這可以上溯到1907年的《文化偏至論》，“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神”，“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”⑤。對于阿Q，魯迅在猛烈的批判之余，更多的是憐憫與同情，體現(xiàn)了先生對苦難者的人道主義關(guān)懷?！棒斞改欠N冷冷的，漠不關(guān)心的，從容的筆，卻是傳達了他那最熱烈，最憤慨，最激昂，而同情心到了極點的感情?！雹拊谄淞⑷怂枷肜?，滲透著作家對阿Q不覺悟的悲鳴和怒吼，“哀其不幸，怒其不爭”，希望能夠喚起他以及周圍群眾的覺醒，去進行反抗和斗爭，這才是魯迅在阿Q身上灌注的立人思想的根柢。

另外，針對阿Q周圍“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”，在批判阿Q毫無悲觀的“精神勝利法”的背后，實際上蘊含著魯迅悲壯的自由反抗，也即反抗絕望的生命哲學(xué)。因為只有反抗絕望，才是真正的自由意志，才能確認人的自我尊嚴，才能不讓自由漏掉，才能使之立足而有所依托。雖然反抗絕望的結(jié)果不得而知，但關(guān)鍵是跨進去，進而走下去。正如先生所講的，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

詹姆斯·瑟伯在《華爾脫·密蒂的隱秘生活》里提出了一個形而上的哲學(xué)命題：個人在社會中的命運與地位。人必須在這個社會中獲得正義與尊嚴，著眼于精神方面的更新，才能趕上人類進步的階梯。而密蒂所生活的年代，許多美國人都有一種精神上的危機感，他們對于自己在這個世界上的作用與位置，茫然無知。在這冷酷虛偽、勾心斗角、爭權(quán)奪利、充滿陷阱的社會中，各種異化心理日益加重，人的價值、尊嚴、本質(zhì)日趨式微，于是作家憑借人道主義的武器開始了具有悲哀情調(diào)的自我確定與尋找。一個人經(jīng)受了外部世界的壓迫，便會轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處。密蒂在現(xiàn)實生活當中總是處在受窘與失敗的地位，于是只好在虛幻的精神逃遁里找到安慰與補償，他正是通過這種特殊的方式找回了自己的價值與尊嚴。作品在幽默的外衣下，隱藏著深沉的悲感。許多人正是帶了一種酸楚的心情想通過內(nèi)心的自我確認，來證明今日的世道正是人的價值日益低落的根源。

今天，華爾脫·密蒂在美國已家喻戶曉，成了白日夢者的代名詞，這種“英雄”夢也正是許多美國人暗中向往的。密蒂之所以典型，就在于他揭示出現(xiàn)代人于無意識里幻想在白日夢中逃避現(xiàn)實和逃避自我，以某種廉價的心理滿足來平衡和補償意識中所認同或接受了的生活方式和社會現(xiàn)實。這就是密蒂在當代的意義。

阿Q則是一面鏡子，留給后人以慘痛的記憶與深刻的反省和警醒，促使人趨向于一個完整而健全的人格；同時，一定程度上表達了人類普遍的精神弱智與不斷掙扎終歸失敗的生存困境，從而使得阿Q具有了超越時空的意義。

①伍蠡甫等：《西方文藝理論名著選編》（下卷），北京大學(xué)出版社，1987年版，第4頁。

②李希凡：《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》，上海文藝出版社，1981年版，第81頁。

③楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2001年版，第164頁。

④楊仁敬：《20世紀美國文學(xué)史》，青島出版社，2000年版，第216頁。

⑤魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第56頁－第57頁。

⑥李長之：《魯迅批判》，北京出版社，2003年版，第68頁。