□王 穎（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097；安徽建筑工業(yè)學(xué)院，合肥 230022）

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄攝高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張籍舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

——左思《詠史》其二

中國古代士人在追求個人價值實現(xiàn)之路上，大多備嘗艱辛。懷才不遇、人生苦短而功業(yè)未竟之嘆每個時代都不乏其音。這其中固然有個人因素，但更多時候還是社會環(huán)境使然。面對社會壓力，是沉默，還是抗?fàn)?？左思作出了自己的選擇。

左思文才出眾，一篇《三都賦》，豪富之家競相傳寫，曾使洛陽紙貴。他對自身才華也充滿自信，渴望能夠有所作為?！白箜沓谓?，右盼定羌胡”（《詠史》其一），是其理想生活的寫照，顯現(xiàn)了澄清天下的雄偉愿望和信心，形象超邁高逸、卓爾不群。然而現(xiàn)實與理想?yún)s差距甚遠(yuǎn)。左思生活的西晉社會，正是門閥士族壟斷政權(quán)的時代，家世出身成為品評人才的主要標(biāo)準(zhǔn)。左思出身寒微，性格內(nèi)向，不好交游，仕途很不得意。加之“貌寢，口訥”，剛?cè)肼鍟r被陸機(jī)等視為“傖父”①。生理上的缺陷、寒族的家庭背景與他對自身才華的自恃形成強(qiáng)烈的反差，給他帶來很大心理壓力的同時，也形成其強(qiáng)烈的自尊心。面對社會壓力，左思并沒有沮喪自憐，而是表現(xiàn)出與現(xiàn)實社會相對抗的姿態(tài)。《詠史》其二便是其反抗精神的集中表現(xiàn)。

作者開頭就選取了澗底松和山上苗這樣一組具有強(qiáng)烈差別的植物來進(jìn)行對比描寫：松高大繁茂、經(jīng)冬不凋，樹干筆直，材質(zhì)堅硬，自古便是可以“柱明堂而棟宗廟”的棟梁之材（明洪璐《木公傳》）。《詩經(jīng)·商頌·殷武》：“陟彼景山，松柏丸丸，是斷是遷，方斫是虔，松桷有，旅楹有閑，寢成孔安?！薄遏旐灐っ趯m》：“徂徠之松，新甫之柏，是斷是度，是尋是尺。松桷有舄，路寢孔碩，新廟奕奕?！闭f的就是用松柏木建成的宮室、宗廟高敞氣派，居住清靜安康?！讹L(fēng)·柏舟》《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》中“柏舟”、“檜楫松舟”的字面可見松柏在先秦時期還是造船的良材。松在上古時期就有了崇高的地位?！墩撜Z》稱“夏后氏以松”，《尚書》（逸篇）云“大社惟松”，尊松為社木。《史記·策傳》“：松柏為百木長也，而守門闕?！笨梢?，自人類文明形成以來，松便是大用之材。與松相對應(yīng)的是“苗”，“苗”乃初生之草木。草木初生，莖干纖細(xì)，柔弱嬌嫩，尚不能挺直腰桿，一陣風(fēng)過便隨風(fēng)搖擺。倘若松與苗生長在同一地平線上，會是種什么情況呢？《左傳》曰：“松柏之下，其草不殖?！碧苿⑾Ｒ摹豆滤善罚骸扒嗲嗪妙伾?，落落任孤直。群樹遙相望，眾草不敢逼?！睆?qiáng)弱之勢分明。松樹本性能耐寒，“歲寒而不凋”（《論語·子罕》），嚴(yán)冬來臨，“眾草零，群木墮”，而這樹中的強(qiáng)者，“根含冰而彌固，枝負(fù)雪而更新?！保ㄌ浦x偃《高松賦》）在草木凋零、肅殺索悴的冬日背景中，愈寒愈轉(zhuǎn)蒼翠的松樹該是多么鮮明醒目、令人驚喜！

然而，由于生長環(huán)境的差異，詩中松與苗的境遇卻完全顛倒過來。松生長在澗底，雖身長百尺卻所托非所，徒具良材美質(zhì)、清韻雅操而無人得知。苗雖矮小纖弱卻生長在高山之上，日采陽光，夜吸雨露，得天時地利之便，“徑寸”之“莖”卻能遮蓋百尺之長的松樹。這是自然界中的不平等現(xiàn)象，主要是通過強(qiáng)烈的對比來實現(xiàn)的。首先是二者物色上的差異?！坝粲簟保⒚?，可見澗底松的挺拔偉岸、枝繁葉茂?！半x離”，下垂貌。透露出山上苗的柔弱纖細(xì)、不堪風(fēng)雨。二是材質(zhì)的對比，“徑寸莖”與“百尺條”的比較。三是所處地勢，即“澗底”與“山上”的對比。三組對比使得“百尺”之松為“徑寸”之莖所遮蓋的結(jié)果顯得觸目驚心?！皾镜姿伞迸c“山上苗”既是起興，又是比喻，采用的是《詩經(jīng)》中傳統(tǒng)的比興手法。之所以是“松”而非他木，突出的是大材；之所以置之“澗底”，乃是強(qiáng)調(diào)其勢位之低。以松之大器偉材，處之深澗幽壑，人而不得知，材之不為用，已是憾事，更何堪“離離”之“苗”高處其上，以彼“徑寸”之“莖“”蔭”之蔽之。

而這種不平等的現(xiàn)象在現(xiàn)實社會中同樣存在?！笆侩袛z高位，英俊沉下僚?！庇质且唤M具有強(qiáng)烈對比意味的詩句，這正是詩歌起首所要興起和比喻的內(nèi)容?！笆侩小眱?nèi)在虛弱卻能憑借家世背景登上高位，與“山上苗”何其相似?！坝⒖　辈判闳宋⒅荒芮酉挛?，與“澗底松”可引為同類。而追根溯源，導(dǎo)致這種不平等現(xiàn)象的原因即在二者與生俱來的“地勢”不同?！暗貏荨本哂须p重含義，在物指所處的地理位置，這是造成自然界中不平等現(xiàn)象的原因；在人指出身門第，即承自“冢中先骨”（祖先）的血統(tǒng)，這是當(dāng)時的門閥制度薦取人才的關(guān)鍵，也是詩人反對和抗議的對象?！暗貏菔怪?，由來非一朝”。這兩句統(tǒng)領(lǐng)全詩，是本詩的核心所在，是由現(xiàn)象歸結(jié)出的本質(zhì)。就整首詩的結(jié)構(gòu)來看，又有著總上起下的作用。以下轉(zhuǎn)入對前代例證的陳述。“金張籍舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招?！啊苯饛垺敝附鹑蘸蛷埌彩纼杉易澹俏鳚h宣帝時的權(quán)貴。金張依靠祖先的世業(yè)七代做漢朝的貴官?！稘h書·金日傳贊》：“七世內(nèi)侍，何其盛也?！贝麇印夺屢烧摗贰埃簭垳崂簦呤犁眭??！睆垳菑埌彩赖母赣H。而作為對立的反例，生于漢文帝時的馮唐雖自身才能出眾，一生也不過任郎官小職，以致司馬遷在《史記·馮唐列傳》中有“馮唐易老”之嘆。這兩句詩以前代真實存在的人物為例，“金張”正是出自“世胄”之家，馮唐則是屈沉“下僚”的英俊人物的代表。這組事例再次構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，說明不合理的制度并非是本朝才形成的，而是淵源久自。

這是左思代表天下寒士向不合理的社會發(fā)出的抗議書。極度的自尊使他在社會壓迫面前不是被動接受，而是“以精神的自我提升，作出個性化的反抗”②。社會貴賤等級的品評體系在他眼里不屑一顧，他心中有著自己的評價標(biāo)準(zhǔn)：“貴者雖自貴，視之若塵埃；賤者雖自賤，重之若千鈞?！保ā对伿贰菲淞┧闹姓嬲齼A慕的是段干木、魯仲連那樣“功成恥受賞”的高義之士（《詠史》其三），是荊軻、高漸離那樣重然諾、輕生死的英雄豪杰（《詠史》其六）。這種人生態(tài)度表明，人的尊卑貴賤的社會地位是由社會、由他人決定的，但人的尊嚴(yán)是由自己來決定的。躋身上流社會，王侯將相的榮華富貴并不代表個人價值的實現(xiàn)，利用自身的才智排解急難、解決紛爭、成就高名，不受勢位羈累，追求心靈自由，這才是左思渴望的理想人生。全詩主體精神高揚(yáng)，貫注著豪邁激昂的情緒，辭文壯麗瑰奇，筆力矯健、氣勢壯大，不乏“建安風(fēng)骨”的意味。

詩中的澗底松已不僅是自然存在的物象，而是經(jīng)過精心選擇，用以寄托了作者思想情感的“意”中之“象”，是自然物象與詩人的遭際處境、才能自詡、胸懷性情融合為一的結(jié)果。意象是中國古代詩歌理論中的一個重要范疇，起源較早?！吨芤住は缔o》已有“立象以盡意”之說。王弼《周易略例·明象篇》明確闡述言、象、意三者之間的關(guān)系：“意以象盡、象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象?！眲③氖状伟堰@一概念運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域：“玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！保ā段男牡颀垺ど袼计罚┲敝镣鯂S的“一切景語皆情語也”③，都強(qiáng)調(diào)了“情”與“景”、“心”與“物”、“神”與“形”的密切聯(lián)系。左思《詠史》（其二）奠定了澗底松意象的基本內(nèi)涵：才高位卑的寒微之士，因社會地位的限制個人才能得不到發(fā)揮，價值無法實現(xiàn)，由此揭示不公平的社會現(xiàn)象。而這種現(xiàn)象不僅在晉時的門閥制度下是普遍的，每個時代這種情況都不在少數(shù)，由此引發(fā)后人強(qiáng)烈的共鳴，以澗底松為意象和專門描寫澗底松的作品不斷涌現(xiàn)。唐王勃《澗底寒松賦》：“徒志遠(yuǎn)而心屈，遂才高而位下”；唐劉希夷《孤松篇》：“吁嗟深澗底，棄捐廣廈材”；唐白居易《澗底松》：“天子明堂欠梁木，此求彼有兩不知”；唐劉得仁《賦得聽松聲》：“不知深澗底，蕭瑟有誰聽?！卑l(fā)出的是與左思相同的才秀人微、志不得伸的感喟。無名氏《幽松賦》：“澗底幸左思之詠，歲寒蒙孔丘之識”將左思澗底之詠與孔丘歲寒之識并提，成為詠松的典故。唐上官遜《松柏有心賦》：“山苗乍凌，時郁郁于澗底?！碧瓢仔泻啞敦曉盒螺d小松》：“山苗不可蔭。”明顯是對左思《詠史》（其二）詩意、詩句的化用?？梢姡@首《詠史》詩對詠松詩的深遠(yuǎn)影響。

左思之前的詠史之作，如班固、王粲，純粹詠的是史事。左思開創(chuàng)了借詠史以詠懷之路，成為后代詩人效法的范例。這是左思對中國詩歌史的獨(dú)特貢獻(xiàn)，前人評云：“創(chuàng)成一體，垂式千秋?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁娺x》）誠不誣也。

①[唐]房玄齡等撰：《晉書·文苑傳》，中華書局，1974年版。

②章培恒、駱玉明主編：《中國文學(xué)史新著》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版。

③王國維：《人間詞話》，上海古籍出版社，1998年版。