/［北京］孫萌

有容乃大：杜大愷先生的水墨藝術(shù)

/［北京］孫萌

我是相信有容乃大的，我以為任何語(yǔ)體就其自身而言，可以實(shí)現(xiàn)無(wú)窮完美，但在多種語(yǔ)體并置的時(shí)候，作為一種語(yǔ)體無(wú)論怎樣完美，仍只是部分的存在。而語(yǔ)體之間的交融匯合則會(huì)生成非因交融匯合無(wú)以獲取的語(yǔ)境，使整個(gè)人類為之動(dòng)心的語(yǔ)境，我憧憬這種境界。

——杜大愷：《藝術(shù)帚談錄》

1999年8月16日，杜大愷先生在自己生日過(guò)后不久，寫下了上面一段話。先生的這種憧憬之心早已有之。先生自幼生長(zhǎng)在山東青島，從小經(jīng)受海風(fēng)的吹拂，徜徉于碧海藍(lán)天、青山白帆之中，難怪第一眼見(jiàn)到杜先生，給我的意象是一只白鷗，天上飛的那類精靈。

大海的神秘、變幻莫測(cè)，超自然的深邃，冷峻外表下潛藏的生命的熱望使先生對(duì)大海充滿了敬畏，這種敬畏使他至今都沒(méi)有用水墨畫過(guò)大海。但大海的清澈純凈，宏大的氣魄，容納百川的胸懷，時(shí)而寧?kù)o祥和、時(shí)而激越澎湃的個(gè)性影響了他，因大而愷，因愷而足而樂(lè)、而真而切、而通而達(dá)，這就是大愷先生。

先生一直有兩個(gè)最好的朋友相伴：修養(yǎng)與技巧。修養(yǎng)與技巧是先生的一雙翅膀，讓他在藝術(shù)的天空自由飛翔。他是在1990年才走上水墨畫探索之路的，在這之前曾涉足陶瓷、金工、纖維、木、石、漆、壁畫、油畫等眾多領(lǐng)域。因自幼受教于金陵女子大學(xué)畢業(yè)的母親，練就一手精湛的書法，又博覽群書，掌握了豐厚的中西文化藝術(shù)知識(shí)。這一切成全了他的藝術(shù)，讓他的水墨畫帶著讓人驚嘆的當(dāng)代性與書寫性，從眾多的畫里跳出來(lái)，成為一種獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)，一種智者的藝術(shù)。

當(dāng)代性

杜先生說(shuō)：“觀念與語(yǔ)言是藝術(shù)的基本構(gòu)成。沒(méi)有觀念，藝術(shù)則無(wú)目的，沒(méi)有語(yǔ)言，藝術(shù)則淪為一般行為?！蔽依斫獾南壬挠^念與通常意義上的“觀念”是有根本不同的。它不是“主題先行”，不是“為目的而目的”，更不是現(xiàn)代藝術(shù)之繼父——馬塞爾·杜尚意義上的“現(xiàn)成品”，它不是被宣稱或被提議的，而是藝術(shù)家苦心孤詣、慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，是一顆藝術(shù)赤子之心的外化。在先生這里，藝術(shù)的產(chǎn)生來(lái)源于情感，沒(méi)有情感就沒(méi)有藝術(shù)，而情感的成熟最終會(huì)走向理性。他認(rèn)為：“水墨的單純就是一種象征，把現(xiàn)實(shí)抽象化，走向理性，已是觀念的存在?！彼f(shuō)：“有些人構(gòu)想中國(guó)藝術(shù)的前景時(shí)，過(guò)于耽迷觀念的價(jià)值，以至于將藝術(shù)蛻變?yōu)橛^念的同義語(yǔ)，這對(duì)于藝術(shù)是另一種危機(jī)?！闭?yàn)橛羞@樣一種藝術(shù)觀，先生在自己的水墨實(shí)踐中，理性從容地轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)存在，而且能夠與真實(shí)的自然獲得對(duì)應(yīng)，在釋放自身的同時(shí)也釋放著自己的視覺(jué)，引領(lǐng)人們發(fā)現(xiàn)真實(shí)的本質(zhì)?！端l(xiāng)墨韻》《山奇影亦奇》《荷塘遇秋意猶綠》《鄉(xiāng)情漸逐夕照濃》等畫作中，光與影、色與墨描繪得動(dòng)人心弦，與天地連成一片，純粹、明凈的色彩與寧?kù)o的氛圍為我們打造出一個(gè)詩(shī)意空間。藝術(shù)家憑借一種內(nèi)在的精神力量表現(xiàn)有生命的自然，把莊子“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的境界傳達(dá)給觀者，也讓人想起英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)句：

一種崇高感

來(lái)自情景交融的景色，

落日的余暉，

無(wú)邊的海洋，流動(dòng)的空氣，

蔚藍(lán)的天空，一并記入人的心靈，

一動(dòng)，一跳，激發(fā)起

一切思想者，全部思想物

從萬(wàn)物中橫穿而過(guò)。

繪畫一如詩(shī)歌，光是語(yǔ)言過(guò)關(guān)還不行，還要通篇的整體氣息給人或優(yōu)美或崇高或悲愴之感。杜先生的水墨畫超越觀念與語(yǔ)言之維，抵達(dá)氣息之美，那里彌散著讓人心曠神怡的霧氣、水氣、云氣、香氣，那里不是安樂(lè)椅，而是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的橋梁；那里不是一幅畫，讓人喜愛(ài)，而是一面鏡子，讓我們看見(jiàn)自己。

書寫性

與畫域眾多的宣傳家、活動(dòng)家不同，杜先生是一個(gè)安靜的書寫者，他的水墨一如他的書法，是自己心聲的流淌，是自我精神的風(fēng)景。

《老屋如人多皺褶》中，畫家賦予空間藝術(shù)以時(shí)間性，斑駁的墻面寫滿滄桑，其中的縫隙透露出一種看破世相的釋然，看破紅塵卻又愛(ài)著紅塵，一種破籠而出的自由感讓人胸次浩然，“清氣澄余滓，杳然天界高”，宛如進(jìn)入陶淵明的清正世界?！兑簧揭皇絼偾?shì)》中，畫家融具象與抽象為一體，氣勢(shì)雄渾、游刃有余，無(wú)招勝有招，胸?zé)o成竹而畫竹，亦真亦幻?！犊霰┰分?，畫家調(diào)動(dòng)自己的記憶與想象，整幅作品揮發(fā)出一種圣潔壯麗、蒼茫莊嚴(yán)的美感，充滿生命原始的律動(dòng)，畫面全由橫的線與橫的團(tuán)塊構(gòu)成，在摧毀中重建，其原創(chuàng)性與先鋒性讓人咂舌，構(gòu)圖的大膽、章法的突兀、語(yǔ)言的革新和氣勢(shì)的強(qiáng)勁沉雄，可與范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》、李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》媲美，那不是傳統(tǒng)意義上的可望可居可游，而是現(xiàn)代意義上的“外師造化，中得心源”。先生用筆墨紙硯重拾“舊技”，卻以融貫中西的“全新的方法”來(lái)處理，是魯迅“外之既不后世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的視覺(jué)近親，也是波德萊爾意義上的現(xiàn)代性回應(yīng)，“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒與不變?！边@是深諳中西文化傳統(tǒng)之后生成的藝術(shù)精神氣象，它的基礎(chǔ)是藝術(shù)家與生俱來(lái)的自由意志和表達(dá)的沖動(dòng)。

反觀當(dāng)下水墨界，一些人因了各種各樣的私心與“效果”的驅(qū)動(dòng)，奔跑在墨戲與戲墨之間，在一團(tuán)又一團(tuán)的黑中，讓人的視覺(jué)受盡嘲弄，這種從鬼畫符到野狐禪之路的人已太多太多。杜先生《日高屋影重》《夢(mèng)里難覓此山水》《為有碧水林影稀》等作品，充滿了趣味性，但沒(méi)有流于游戲，精致而又心性盎然，鮮活靈動(dòng)，逸氣十足。有修養(yǎng)是對(duì)一個(gè)人的苛求，有沒(méi)有修養(yǎng)不太重要，但有幾分幽默感是必須的，難得的是，像先生這樣既有豐厚的修養(yǎng)又有幽默感的人少之又少。

近幾年，先生畫出了一系列的倒影作品，構(gòu)圖的新鮮完美，點(diǎn)的獨(dú)特嘗試，線的神暢自如，一如既往的對(duì)塊面的個(gè)性化探索，讓人過(guò)目難忘，給人視覺(jué)的震撼與美的體驗(yàn)。這些畫作“搜求于象，心入于境，神會(huì)于物，因心而得”，“景”與“物”的關(guān)系通過(guò)“移情”達(dá)到“神用象通，心以理應(yīng)”的境界，“移情”是通過(guò)對(duì)“影子”的塑造實(shí)現(xiàn)的，影子，是青山、樹(shù)木、老屋的影子，也是畫家的影子，更是觀者的影子。

先生藝術(shù)作品的獨(dú)創(chuàng)性追求、藝術(shù)審美的自覺(jué)、藝術(shù)與生活的相生相連以及藝術(shù)價(jià)值的非商品化超越，形成藝術(shù)家潛意識(shí)層面的書寫性自律。先生性情的大度與包容又使他的自律性和社會(huì)性保持著最低限度的和諧，自律性從抵抗社會(huì)的過(guò)程中獲得動(dòng)力并提高了自身，形成一種藝術(shù)范疇的良性循環(huán)。在此基礎(chǔ)上，先生超脫了內(nèi)容與形式、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等的區(qū)分，回歸到視覺(jué)本身，以藝術(shù)家的“觀看”與藝術(shù)作品的“呈現(xiàn)”喚起人類對(duì)精神家園的向往。

智者的藝術(shù)

在水墨畫領(lǐng)域，杜先生是一位智者、導(dǎo)師與先鋒，也是一位啟示者。他從自己的實(shí)踐中獲得當(dāng)代水墨藝術(shù)的真經(jīng)，這“經(jīng)”不是取自西方，也不是取自東方，而是取自對(duì)東西方的釋讀、逆反與修正。他打碎與前驅(qū)的連續(xù)運(yùn)動(dòng)的鏈條，就像為了更好地親近萬(wàn)物，而把萬(wàn)物從自己身邊推開(kāi)，進(jìn)入煉獄的入口，那里只有畫家一個(gè)人，在一個(gè)人孤獨(dú)的自我凈化中，他成為一個(gè)煉金術(shù)士，從出口出來(lái)，成為他自己，用繪畫的墻面對(duì)繪畫的遼闊。

藝術(shù)觀念上的不破不立，使先生在走上水墨畫探索之路的起始，就有意識(shí)地規(guī)避了點(diǎn)與線，從體與面介入，創(chuàng)造了一種全新的語(yǔ)言與語(yǔ)體。1990年的《吾鄉(xiāng)月影重》《水鄉(xiāng)入夢(mèng)月正圓》中，垂直線、水平線與大方塊陣容已初見(jiàn)端倪，在近兩年的《此情可待成追憶》《查濟(jì)寫生》《枕水人家》中，這些構(gòu)成美的元素又得到提純與凈化。穿插其間的電線、樹(shù)枝與青藤的線條之美，更是讓人嘆為觀止，那是甲骨文與凱爾納克神廟之間的共性。冊(cè)頁(yè)《查濟(jì)紀(jì)實(shí)》《影垂水鄉(xiāng)》是先生文化修養(yǎng)與藝術(shù)功力的全方位展示，先生將繪畫、書法、篆刻、詩(shī)詞和題跋熔為一爐，使畫面充滿豐盈的精華之美，一花一世界，一草一天堂，盈尺之間盡顯寬闊空靈，節(jié)制之中流溢出豐富的想象空間。

畫家有畫自畫像的習(xí)性。自畫像就像進(jìn)入藝術(shù)家內(nèi)心世界的一把鑰匙，是藝術(shù)家和自我靈魂的對(duì)話，是生命的救贖，是痛苦的出口，也是心靈的慰藉。從梵高的《沒(méi)胡子的自畫像》《割耳后的自畫像》到弗里達(dá)·卡蘿的《根》，莫不如此。其中畫得最多的當(dāng)屬倫勃朗，他為自己畫了90多幅自畫像，從頭發(fā)蓬亂的少年到須發(fā)灰白的老人，他以自己的方式記錄了他一生未曾泯滅的作為人的尊嚴(yán)與自由。杜先生沒(méi)有像西方的諸位翹楚那樣為自己畫像，也沒(méi)像齊白石那樣為自己畫《老當(dāng)益壯圖》，但我從《煙茶相喁話流年》中看見(jiàn)了他，作畫的間隙，他喝著喜愛(ài)的普洱茶，抽著煙，煙霧繚繞中，一幅又一幅新作誕生了，荷花、秋山、江南水鄉(xiāng)、故園老屋、里斯本的紅瓦、俄羅斯的路人……我看見(jiàn)他站起，坐立，走動(dòng)，像平時(shí)和他在一起一樣，一切都很平常，一切又不平常。他平實(shí)的話語(yǔ)總能給人教益，給人啟發(fā)。

作為中國(guó)當(dāng)代杰出的藝術(shù)家，杜先生走在一條當(dāng)下通向未來(lái)繪畫的路上，永遠(yuǎn)向前，又永遠(yuǎn)回頭，深情地眷戀著傳統(tǒng)，顧盼著歷史。先生經(jīng)常說(shuō)：“做人要體面，要做堂堂正正的藝術(shù)”，“藝術(shù)不是職業(yè)，而是心靈對(duì)生命的述說(shuō)，”這些他都做到了，他現(xiàn)在正當(dāng)水墨藝術(shù)的旺年，他會(huì)做得更好，因?yàn)樗c勞作、苦難、超越、飛升這些詞有聯(lián)系，因?yàn)橄壬怯猩袷ニ囆g(shù)使命的人。

作 者：孫萌，詩(shī)人，博士，《環(huán)球時(shí)報(bào)》特約撰稿人，第五屆、第六屆中國(guó)夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，詩(shī)作入選21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2008、2009等年度選本及《2010年世界詩(shī)選》?，F(xiàn)供職于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。

編 輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com