/［廣東］朱蕙

色彩：林風(fēng)眠中國(guó)畫的靈魂

/［廣東］朱蕙

與20世紀(jì)同時(shí)誕生的林風(fēng)眠，以其孤寂一生的藝術(shù)實(shí)踐,在百年中國(guó)繪畫史上用畫幅遞交了一份獨(dú)特的答卷。無(wú)庸置疑他是一位拓荒者，中國(guó)畫改革的先驅(qū)。作為一個(gè)有造詣的現(xiàn)代畫家，林風(fēng)眠有著成熟的藝術(shù)思考。早在20世紀(jì)初他就將中國(guó)畫色彩問(wèn)題擺在人們面前，拓展了文人畫的路線，為創(chuàng)造中國(guó)新繪畫做出貢獻(xiàn)。他確立了中國(guó)畫色彩問(wèn)題的邏輯層面，展示出他與生俱來(lái)的東方主義隨情賦彩的情結(jié)。在唯“美”追求的繪事勞作中，形成了自己藝術(shù)思想的核心。中西融匯的現(xiàn)代性追求充溢畫面。誠(chéng)然，林風(fēng)眠藝術(shù)與西方繪畫是有本質(zhì)區(qū)別的，他非凡的藝術(shù)想象力、感染力，以及創(chuàng)作方式都標(biāo)明了他的藝術(shù)是東方式的現(xiàn)代追求。無(wú)論他作品所傳達(dá)的東方情韻圖式，還是作品中探究的中國(guó)畫色彩關(guān)系，以及他在藝術(shù)中呈現(xiàn)的生命狀態(tài)，都突顯出東方藝術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美趨勢(shì)相融合的印記。乍看林風(fēng)眠的畫是對(duì)傳統(tǒng)文人畫的顛覆，細(xì)讀他的畫卻充滿了東方溫情的藝術(shù)軌跡。正如黑格爾所說(shuō)：“在繪畫里氣韻生動(dòng)的最高峰只有通過(guò)顏色才可以表現(xiàn)出來(lái)。這種色彩的魔術(shù)最后還是可以變成占很大的優(yōu)勢(shì)，以至比起它來(lái)，內(nèi)容變成無(wú)足輕重的，從而使繪畫變成了一種芬芳的氣息?！雹倭诛L(fēng)眠的繪畫藝術(shù)具備了這種“芬芳”的魔力。正是這種色彩藝術(shù)特質(zhì)，致使林風(fēng)眠的中國(guó)畫長(zhǎng)期以來(lái)備受爭(zhēng)議，不被主流話語(yǔ)所認(rèn)同，而只歸屬于中西合璧的中國(guó)繪畫，這對(duì)有造詣的繪畫大師而言，無(wú)疑是偏頗的，也許只能將這歸為時(shí)代的局限吧。

嶄新的東方現(xiàn)代藝術(shù)

20世紀(jì)20年代林風(fēng)眠在巴黎求學(xué)、德國(guó)游學(xué)時(shí)就指出：“西方藝術(shù)上之所短，正是東方藝術(shù)之長(zhǎng)，西方藝術(shù)上之所長(zhǎng)，正是東方藝術(shù)之短，短長(zhǎng)相補(bǔ)，世界新藝術(shù)之產(chǎn)生……”②其言論和發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)而言，既超前也現(xiàn)代，這證明了他的藝術(shù)早有現(xiàn)代主義的東方追求。林風(fēng)眠青年時(shí)期就在找尋自己的藝術(shù)方向，20世紀(jì)初在巴黎國(guó)際裝飾藝術(shù)和現(xiàn)代工業(yè)博覽會(huì)上入選的油畫作品《摸索》，反映出他寫意式的東方意蘊(yùn)。色彩取凝重、幽暗、大氣磅礴之勢(shì)，畫幅中大潑墨似的人物造型栩栩如生，深褐色調(diào)的油畫和中國(guó)畫里的赭墨、花青，一脈相承。畫幅描繪的是西方古今偉人，有荷馬、耶穌、易卜生、歌德、梵高、伽利略，不求形似但求神韻的風(fēng)格尤為明顯，人物的人格品性述說(shuō)筆端。《摸索》稱頌、弘揚(yáng)了人類先哲的偉大精神與努力，表述了人類智者的智慧，顯露出青年林風(fēng)眠藝術(shù)追求的端倪：試圖借鑒西方，立足東方，創(chuàng)造自己的東方繪畫語(yǔ)匯。對(duì)色彩不遺余力的追求，“美”的張力成為他的繪畫特征。

林風(fēng)眠這一審美傾向在《丹頂鶴》《生之欲》等作品的創(chuàng)作上表現(xiàn)得淋漓盡致。《丹頂鶴》生動(dòng)地體現(xiàn)出林風(fēng)眠年輕時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫的把握，這些作品獲取了寫意花鳥畫中暖灰或冷灰色調(diào)效果。其造型語(yǔ)言準(zhǔn)確地使用了東方式的線性節(jié)奏，行云流水，其手法微妙而超脫，抒情性充溢其間。在色彩氛圍的把握上表達(dá)出造物的凄美命運(yùn)，隱含著高遠(yuǎn)玄妙的東方審美意趣。林風(fēng)眠在上個(gè)世紀(jì)60年代的《雙鷺》是最具代表性的上乘之作。線與面的水墨韻味，超然靈動(dòng)，充分展示了中國(guó)畫的洗練。冷灰色調(diào)的運(yùn)用，很好把握了中國(guó)畫線性的現(xiàn)代特征。造型與色彩的完美的融合，預(yù)示著林風(fēng)眠在中國(guó)傳統(tǒng)花鳥畫寓意與象征上的突破，標(biāo)志著他現(xiàn)代繪畫色彩追求的新格局。20世紀(jì)40年代初期畫作《漁家》可謂是他在水墨風(fēng)景畫色彩上的一次成功探索：橫臥的大斗筆刷出山脈，以及暮色中辛勞的漁人，都采用了色墨交融的表現(xiàn)，用中國(guó)畫特有的飛白效果，表現(xiàn)波光粼粼的水面和倒影?；ㄇ嗪汪髂那擅罱蝗?，幻化出精巧的畫面，使人獲得了凈化心靈的視覺(jué)效果，讓人倍感生命的靜默與偉大以及詩(shī)意的存在。該作品是中國(guó)畫黑白色彩探求的重要之作，它持中國(guó)畫特有的品質(zhì)，痛快淋漓地鋪陳了畫面的色相與色調(diào)關(guān)系，走出傳統(tǒng)山水畫色彩的桎梏，開創(chuàng)了中國(guó)畫表現(xiàn)現(xiàn)代風(fēng)景的先河。林風(fēng)眠在寫給朋友的信中，傳達(dá)了自己當(dāng)時(shí)的見解：“你所看到的盛唐壁畫，這是一個(gè)形式的來(lái)源，但要它變?yōu)?0世紀(jì)下半期的東西也不容易，文人畫也是一個(gè)來(lái)源。我一天到晚總是在想，東方的形式和西方不同的基本是什么？……因?yàn)槟阏劦绞⑻频谋诋?，使我想起了很多，我看見的光，就是這東西的發(fā)亮，很高興你也看到了?！雹鬯娜宋锂嬜?，大面積的色彩平涂出現(xiàn)在背景中，動(dòng)人心魄的韻律如同他筆下的飛天自由舞動(dòng)。從他全方位的涉足中國(guó)畫色彩問(wèn)題的態(tài)勢(shì)可以看出：大量的藝術(shù)實(shí)踐，是在苦苦尋找自己想要的東西，即嶄新的東方現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言，其中色彩起著舉足輕重的作用。

寫意畫中色彩意象

“色彩是生活中的肯定因素之一，是能看得見的能量?！雹苓@種能量體現(xiàn)首先關(guān)照人的視覺(jué)然后才是心理沖擊。大唐之前的色彩紛紜，是社會(huì)精神面貌。色彩傳遞的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的豐碩與強(qiáng)大。然而，這種現(xiàn)象到了文人畫盛行時(shí)逐漸被消解，進(jìn)入知識(shí)層面后的傳統(tǒng)中國(guó)畫以水墨代替了五彩，置身玄學(xué)的中國(guó)畫在色彩定位上發(fā)生了位移。當(dāng)文人畫成為中國(guó)畫主流之時(shí)，昔日的色彩觀日漸淡出，隨即出現(xiàn)了中國(guó)寫意畫中色彩缺席的格局。面對(duì)這種局面，19歲就步入西方藝術(shù)彩色殿堂的林風(fēng)眠，自然不會(huì)茍同并有所抱憾。他認(rèn)同文人畫的高峰，禮贊墨色華姿在中國(guó)藝術(shù)史中的位置，學(xué)習(xí)文人畫的高貴與神韻。但林風(fēng)眠不會(huì)于此止步，他要?jiǎng)?chuàng)造的是20世紀(jì)下半葉中國(guó)現(xiàn)代繪畫的樣式。中國(guó)畫色彩的調(diào)性、光的表達(dá)等一系列寫意畫中的色彩問(wèn)題研究，還是占據(jù)了林風(fēng)眠步入中年的藝術(shù)思考，他勇敢地面對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，自覺(jué)擔(dān)承了中國(guó)畫現(xiàn)代性與色彩革命的重任，站到了繪事的風(fēng)口浪尖上。林風(fēng)眠在用生命錘煉的人格與畫品生命律動(dòng)中，自覺(jué)融入文人畫的因素，表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的藝術(shù)視覺(jué)，展示出變革中國(guó)畫的膽識(shí)與真知灼見。

我們不難看出，青年時(shí)代的林風(fēng)眠在浙江美院的組閣中大刀闊斧，兼容并蓄地革新面貌。如“油畫作品《人道》《人類的痛苦》等創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源自中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)，畫面上描繪了絞架、鎖鏈和死亡，表示了對(duì)不人道殺戮的抗議”（郎紹君語(yǔ)）作品反映出身處那個(gè)時(shí)代的林風(fēng)眠剛正與堅(jiān)毅的性格以及他對(duì)當(dāng)時(shí)政治的痛恨、對(duì)人民的同情。不容回避的是，林風(fēng)眠與政治抗衡了一段時(shí)間之后，不得不在政治壓力下尋找藝術(shù)的出口，他選擇了避世，專事繪畫，他深知這是一種不得已的選擇?！爸心暌院蟮乃?，不再有振臂一呼、慷慨陳詞的銳氣，林風(fēng)眠把心靈的顫動(dòng)交給了藝術(shù)，繪畫作為人格信念的升華，它既是一種內(nèi)心控制，也是對(duì)于外界壓力的另一種挑戰(zhàn)。”⑤至此，吸收西方現(xiàn)代色彩關(guān)系，成為他內(nèi)心深處最要緊的事。林風(fēng)眠色彩觀的現(xiàn)代特征，在《妓樂(lè)》《飛天》《水漫金山》等作品上展現(xiàn)?？v橫涂抹、大膽使用灰色調(diào)、重色調(diào)，標(biāo)志著他所期盼的現(xiàn)代色彩意象在寫意畫里確立?？梢钥闯?，林風(fēng)眠在現(xiàn)代中國(guó)寫意畫色彩問(wèn)題上的探索有三：色彩的厚重與構(gòu)成關(guān)系；色彩的色相與彩度關(guān)系；色彩的透明與光感表現(xiàn)。作品《秋林》氣勢(shì)氤氳，用厚得難以化開的黃色，與不同色相的黃色漸進(jìn)，溫潤(rùn)地涂抹出中國(guó)水墨畫里的色相與彩度關(guān)系，昭示出印象派色彩對(duì)留法學(xué)子的浸染，從而創(chuàng)造了自己的風(fēng)景畫圖式。據(jù)說(shuō)《秋林》所描繪的是對(duì)美麗杭州那段生活時(shí)光的回憶。系列《秋色》噴發(fā)而出之后，林風(fēng)眠找到了心靈傾瀉的出口，也開啟了國(guó)人新的視覺(jué)之門。林風(fēng)眠出生在廣東梅縣，那里有最早的東西方色彩融合的傳統(tǒng)。林風(fēng)眠注重色彩的情緒指向，突出色彩的感知。他的內(nèi)心世界靈動(dòng)是大于一切的，借助色彩進(jìn)行抒情是他的一個(gè)重要藝術(shù)策略。林風(fēng)眠遠(yuǎn)離政治主張和世俗生活，在中年最為突出。走逍遙和引退的路線，一反青年時(shí)期的張狂。作品創(chuàng)作的體驗(yàn)趨向堅(jiān)毅與執(zhí)著的人格奠定?！读Ⅲw靜物》說(shuō)明了林風(fēng)眠試圖讓色光在水墨中出現(xiàn)。在《仕女》畫中，通過(guò)中國(guó)畫常用的施粉手段，反映出對(duì)現(xiàn)代中國(guó)畫色彩透明關(guān)系的把握與探索。林風(fēng)眠說(shuō)：“這種資產(chǎn)階級(jí)的形式，需要從根本上了解它，也不是容易的事，我弄了幾十年，現(xiàn)在從戲劇上才得到認(rèn)識(shí)。”⑥從《鷺鳥》到《戲劇人物》所展示的是一條依稀可辨的探索軌跡。似乎在中國(guó)畫里尋找更加豐富的色彩關(guān)系。

在色彩里安頓靈魂

對(duì)林風(fēng)眠的東方式藝術(shù)圖樣，我們還可以這樣思考。盡管色彩是他中國(guó)畫的靈魂，并用色彩誠(chéng)實(shí)大膽地表達(dá)自己的生命理想，但他的色彩藝術(shù)理念終究是含蓄的，具有很強(qiáng)的隱喻性，有著東方人特有的氣質(zhì)。在激憤的時(shí)候選擇黑色表現(xiàn)最大限度的沉默。在放松愉悅的時(shí)候選擇明黃，表現(xiàn)秋的透明與清朗。林風(fēng)眠揮灑彩墨，完成心底的訴說(shuō)。《噩夢(mèng)》系列的色彩運(yùn)用了中低調(diào)性的色彩關(guān)系，間或穿插著抑郁的灰綠，低落的黃灰，憤懣的褐色。在命運(yùn)與藝術(shù)交織的自然生命中，他經(jīng)歷了太多的人生磨難，體驗(yàn)了太多的人情冷暖。但他忠于藝術(shù)，最大可能地在色彩里安頓靈魂。因?yàn)椤八囆g(shù)作品是藝術(shù)家創(chuàng)造的世界，是人的整體生命的呈現(xiàn)，是人精神境界的體現(xiàn)，在與人生命無(wú)關(guān)的世界里，更重要的有著生命安頓的功能”⑦。這就是東方藝術(shù)的魔力，其中隱匿著中國(guó)畫家最大的悟，最堅(jiān)忍的禪。

林風(fēng)眠晚年的風(fēng)景畫純熟，靜物畫安然，人物畫虛幻。他在近乎逃遁生活里獲得了繪事上的升華，品嘗了筆尖上舞蹈的情緒快感。林風(fēng)眠為創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)代繪畫藝術(shù)樣式竭盡全力，實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想。在《宇宙鋒》《寶蓮燈》《武松殺嫂》等戲曲人物的作品中，呼吸，詠嘆，旋轉(zhuǎn)。他用繪畫搜尋記憶中的陳年往事，繪筆已不再是筆，是林風(fēng)眠跳動(dòng)的脈搏，亢奮的神經(jīng)。遺憾的是我們沒(méi)有機(jī)會(huì)看到林風(fēng)眠作畫時(shí)的狀態(tài)，想必一定是靜默中的噴發(fā)，接近癲狂。林風(fēng)眠用畫筆填滿了這將近80年的人生風(fēng)雨，他用強(qiáng)烈的追憶態(tài)勢(shì)，救贖了在特殊年代失去的瞬間靈感。他將“文革”期間毀掉的大量作品在這個(gè)時(shí)期復(fù)活。此時(shí)，林風(fēng)眠筆墨關(guān)注的是對(duì)人生百態(tài)的敘說(shuō)。《人生百態(tài)——?jiǎng)谧鳌贰度松賾B(tài)——逃》《人生百態(tài)——問(wèn)》等組畫更加鮮明、執(zhí)著地表現(xiàn)了生命的主題，總結(jié)性的潛臺(tái)詞充溢畫面。這套組畫的色彩關(guān)系是耐人尋味的，色調(diào)深重一如林風(fēng)眠年輕時(shí)油畫的色調(diào)，他豁達(dá)地面對(duì)生命的彼岸，林風(fēng)眠通過(guò)色墨表現(xiàn)出一個(gè)大藝術(shù)家獨(dú)有的灑脫。他上世紀(jì)80年代以后的作品，色彩關(guān)系上已經(jīng)基本擺脫了西方印象派自然光色的色彩關(guān)系，展示了他自己獨(dú)特的色彩風(fēng)格。他的中國(guó)畫里五色觀念突出，多用黑、黃、紅、藍(lán)、紫色彩交織的節(jié)律。色調(diào)濃重，用筆老辣干練，隨心所至地在筆尖上舞出的情緒，是中國(guó)畫現(xiàn)代色彩的宣言。可以說(shuō)林風(fēng)眠晚年的作品反映出的情緒是堅(jiān)實(shí)的、樂(lè)觀的，在內(nèi)心深處他對(duì)中國(guó)畫的色彩有一種淡定的堅(jiān)持與從容。

①黑格爾：《美學(xué)》第3卷上冊(cè)，商務(wù)印書館，1981年版，第289頁(yè)。

②③⑤⑥郎紹君：《林風(fēng)眠——中國(guó)名畫家全集》，河北教育出版社，2002年版，第207、97、162、206 頁(yè)。

④約翰·拉塞爾： 《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》，常寧生等譯，人民大學(xué)出版社，2003年版，第29頁(yè) 。

⑦朱良志：《中國(guó)美學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社，2006年版，第394頁(yè)。

作 者：朱蕙，廣東五邑大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系副教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com