□李 櫻(東莞理工學(xué)院文學(xué)院, 廣東 東莞 523808)
意大利著名詩(shī)人但丁在他的《神曲》中,采用中世紀(jì)夢(mèng)幻文學(xué)的形式,依照宗教三界說(shuō),將作品分為地獄篇、煉獄篇和天堂篇,其中敘寫(xiě)最精彩也最動(dòng)人心魄的就是地獄篇。這個(gè)神秘的所在,呈上寬下窄的漏斗狀,共九層,中心在地心,出口在北半球,一進(jìn)地獄之門(mén),可看到讓人不寒而栗的銘文:“你們走進(jìn)這里的,把一切希望捐棄吧!”地獄中有冰湖、血河、烈焰、沸騰的瀝青大鍋、燃燒著的烤人火架,有咬嚼蠶食人體的猛獸,有奇形怪狀的魔鬼……生前犯有不同罪行的靈魂分置在不同的各層,越往底層就越陰森恐怖,其靈魂所受到的懲罰就越殘酷。如第八層地獄的第五溝,這里流蕩的是煮沸了的瀝青。生前貪贓枉法、買(mǎi)賣(mài)官爵的貪官污吏以及那些利用金錢(qián)的力量為非作歹的靈魂,由一個(gè)兇惡而猙獰的黑鬼把他們沉在溝里受熬煎。那些靈魂誰(shuí)敢露出頭來(lái)喘氣,黑鬼便用鋼叉把他們打一百多下,再叉下去,情形就像廚師煮肉時(shí),用鉤子把肉浸在鍋里不讓浮起來(lái)一樣。尤其是第九層地獄,地獄之王的六只眼睛在哭泣,淚水和血順著三個(gè)下巴涌流而下。它的每個(gè)嘴里都咀嚼著一個(gè)罪人,同時(shí)使三個(gè)罪人受到酷刑。出賣(mài)耶穌的猶大,背部的皮膚差不多完全被撕去,他的頭被地獄之王銜在嘴里,兩腿在外面使勁抖動(dòng)……
古今中外,雖不乏對(duì)地獄描寫(xiě)的文學(xué)作品,但將地獄描寫(xiě)得如此詳盡而恐怖的,恐怕只有《神曲》了。
地獄的出現(xiàn)實(shí)際上不是西方人的專(zhuān)利,更不是但丁的發(fā)明。無(wú)論是東方世界還是西方社會(huì),不管是宗教領(lǐng)域還是世俗人生,許多國(guó)家和民族都有相類(lèi)似的地獄觀念,只是稱(chēng)謂和提法有所不同,如有的稱(chēng)為冥府,有的叫做閻王殿。中國(guó)神話(huà)中,將地獄分為十層,由十殿判官統(tǒng)治著。所有死去之人的鬼魂先要被帶到最高首領(lǐng)閻羅王的面前,講述生前所做的事情,然后再由閻羅王分到每一級(jí)法庭,由所屬的判官來(lái)判決這些鬼魂應(yīng)該受到怎樣的懲罰。每一級(jí)判官打扮得像皇帝一樣,命令妖魔們對(duì)鬼魂實(shí)施各種各樣的酷刑。只有那些生前沒(méi)有做過(guò)任何壞事,以及經(jīng)常向觀音進(jìn)獻(xiàn)祭品的人在死后才不用下地獄。據(jù)學(xué)界考究,中國(guó)的地獄觀念是隨著佛教的傳入和佛經(jīng)的傳譯而被帶入的,印度的地獄觀念和地獄經(jīng)變圖在傳入中土后很快與中土傳統(tǒng)的冥界觀念相結(jié)合,在魏晉南北朝時(shí)期形成了中國(guó)本土化的地獄觀念,從而被民眾所廣泛接受,影響深遠(yuǎn)。季羨林指出:“我們當(dāng)然不能說(shuō),在佛教傳入之前,中國(guó)就沒(méi)有陰間的概念。但是這些概念是渺茫模糊的、支離破碎的。把陰間想象得那樣具體,那樣生動(dòng),那樣組織嚴(yán)密,是印度人的創(chuàng)造。連中國(guó)的閻王爺都是印度的舶來(lái)品?!雹龠@就把中國(guó)地獄的本土存在和外來(lái)關(guān)系說(shuō)得非常清楚。
在西方,古希臘人早就發(fā)明了地獄觀念,希臘神話(huà)中就有兩個(gè)著名人物受到懲罰:坦塔羅斯和西緒弗斯。他們都陶醉于自己優(yōu)越的并毫無(wú)制約的智力而犯罪:坦塔羅斯殺了自己的兒子做成菜肴來(lái)宴請(qǐng)諸神,以試探諸神是否真的全知全能,結(jié)果,他被懲罰困在齊腰深的地獄深水之中,他卻永遠(yuǎn)吃不到近在眼前的果子,喝不到胸前的水。而西緒弗斯這個(gè)被稱(chēng)為“所有人類(lèi)中最奸詐的人”,宙斯懲罰他推石上山,巨石推上又滾下,滾下又推上,永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。
作為封建中世紀(jì)終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元開(kāi)端的具有一定人文主義精神的詩(shī)人但丁,為什么如此熱衷于描寫(xiě)地獄?異質(zhì)文化背景下的世界不同國(guó)家和民族,為何卻有驚人相似的地獄觀念?我們應(yīng)該如何看待地獄?地獄觀念為何有存在的理由?這些成了很耐人尋味和思考的問(wèn)題。
人生在世,沒(méi)有一個(gè)人能躲得過(guò)死亡的終結(jié),因此死亡就成了強(qiáng)者之上的強(qiáng)者。人類(lèi)從有自我意識(shí)以來(lái),對(duì)死后世界的種種猜想就從未停止過(guò),這種看法因文化傳統(tǒng)和文化環(huán)境的不同而各異。對(duì)于死后世界的想象,構(gòu)成了生死觀念的關(guān)鍵環(huán)節(jié),最能反映在特定的語(yǔ)境中人們對(duì)于生命意義的解讀,從而深刻地影響著一個(gè)民族的人生觀、生死觀和倫理道德。因此,地獄觀念的變化直接反映民眾人生觀、生死觀和倫理道德的變化。是否相信來(lái)世和靈魂,實(shí)際上反映了兩種截然不同的價(jià)值取向和人生態(tài)度:一種是注重現(xiàn)世人生的價(jià)值取向。認(rèn)為沒(méi)有來(lái)世,既不存在天堂也不存在地獄,人死則一了百了。因此活在世上就要盡情享受,滿(mǎn)足各種欲求,要不枉此生。為滿(mǎn)足欲求,可以不擇手段,不顧道德理性。另一種是注重未來(lái)的價(jià)值取向。認(rèn)為人死不是一了百了,而是有來(lái)世。上天堂或入地獄,全看生前的所作所為。也就是,此生是為來(lái)世做準(zhǔn)備的,只有積善行德,洗刷罪行,來(lái)世才能享受無(wú)盡的幸福。這是人類(lèi)用一種理想模式來(lái)規(guī)范、限制自己的處世態(tài)度,從而達(dá)到人類(lèi)精神境界的升華。這些關(guān)于地獄的思想往往來(lái)自于宗教教義和故事。從佛教到基督教,到伊斯蘭教,都有地獄的教義。這些宗教,對(duì)亡靈的獎(jiǎng)罰都以生前行為方式為依據(jù),從而形成了人類(lèi)對(duì)自身行為的制約機(jī)制。可見(jiàn)宗教精神對(duì)人類(lèi)具有積極意義。
地獄觀念有無(wú)存在的必要?有人認(rèn)為人生已充滿(mǎn)痛苦,不必再用地獄來(lái)恐嚇人了!不管人生前有功還是有罪,平凡還是偉大,人一死則萬(wàn)事皆休,沒(méi)有來(lái)世沒(méi)有天堂地獄,這不十分公平嗎?何必再有地獄觀念讓人徒增煩惱!況且人可以加強(qiáng)自身道德的修養(yǎng),再不然還有法律的手段預(yù)防和懲治犯罪,何必還用得著地獄觀念呢!
事實(shí)并非如此。尋常人生,有地獄觀念并不會(huì)徒增人的煩惱,真正增添煩惱的是那些作奸犯科的人,他們做了壞事,要到冥界接受懲罰,才有靈魂下地獄的擔(dān)憂(yōu)。至于平常好人,不必存此困擾,他們襟懷坦蕩,“平生不做愧心事,半夜敲門(mén)心不驚”,不僅不用擔(dān)憂(yōu)反而還要慶幸,以他們的坦蕩無(wú)罪,靈魂不用下地獄反而可以進(jìn)入天堂,享受美好的來(lái)世世界。
就公平性來(lái)說(shuō),但丁在給朋友的信中解釋《神曲》的主題時(shí)說(shuō):“從寓言來(lái)看全詩(shī),主題就是人憑自由意志去行善行惡,理應(yīng)受到公正的獎(jiǎng)懲。”可見(jiàn),《神曲》表現(xiàn)了公平的思想。人死后世界如果沒(méi)有天堂地獄的區(qū)分,從表面看來(lái),絕對(duì)公平。但看似公平的表面實(shí)則掩蓋著嚴(yán)重的不公平。道理類(lèi)似于我國(guó)吃大鍋飯時(shí)期,做多做少做好做壞都一樣,看似絕對(duì)平均和公平,最后卻極大挫傷了人的積極性?,F(xiàn)在人們普遍認(rèn)識(shí)到了這種貌似公平下的不公平。沒(méi)有地獄天堂之分的絕對(duì)公平不也是一樣的道理嗎?無(wú)數(shù)的地獄故事反映了人們希望通過(guò)地獄警誡世人“諸惡莫作,眾善奉行”。被壓迫被損害者在人間有冤難伸,就幻想在陰間討回公道,幻想地獄陰曹是一個(gè)公正的法庭,希望善有善報(bào),惡有惡報(bào),不偏不倚,公正不阿。反向來(lái)看,地獄觀念,蘊(yùn)含著人類(lèi)的一種期盼和希冀,是人的一種精神寄托。沒(méi)有地獄觀念也就意味著沒(méi)有天堂之說(shuō);沒(méi)有了地獄的恐怖,也就沒(méi)有了天堂的慰藉。人生充滿(mǎn)苦難,而宗教是苦難人生的精神信仰和寄托。故史學(xué)家范文瀾先生說(shuō)過(guò):社會(huì)越黑暗,宗教越光明。用現(xiàn)代觀念來(lái)看,天堂和地獄之說(shuō)顯得荒誕不經(jīng)。但它千百年來(lái)能長(zhǎng)久地植根于普通民眾的信仰之中,就是因?yàn)樗从沉松钤诂F(xiàn)實(shí)苦難中掙扎無(wú)助的人們的一種希望和宣泄。如我國(guó)唐朝時(shí),敦煌地區(qū)的民眾和敦煌文學(xué),地獄觀念十分突出,“從生存狀態(tài)來(lái)看,敦煌人民從敦煌建郡開(kāi)始就負(fù)擔(dān)著沉重的壓迫。即使在唐代,由于統(tǒng)治者經(jīng)營(yíng)西域的需要,敦煌人民的徭役、兵役、租庸負(fù)擔(dān)就特別重,對(duì)全國(guó)來(lái)說(shuō)是盛世,對(duì)敦煌的勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)是苦世,在蕃占時(shí)期和歸義軍時(shí)期,也是如此。苦難的下層工匠、農(nóng)民、寺戶(hù)、騷戶(hù),在這個(gè)被沙債與封建制度所封閉的社會(huì)里,在現(xiàn)實(shí)生活中看不見(jiàn)光明,宗教特別是佛教就成為他們的慰藉者,祈求來(lái)世的幸福是他們唯一的愿望。在他們的宇宙觀中,天堂、人間和地獄都是真實(shí)的存在,對(duì)地獄之恐懼,對(duì)天堂之向往,是他們生活的一部分?!雹?/p>
就道德來(lái)說(shuō),地獄觀念對(duì)道德品格的形成具有良好的促進(jìn)作用。它能自動(dòng)地發(fā)揮某種道德的調(diào)節(jié)功能。有了地獄觀念,上至帝王將相,下至市井平民,總感到“頭上三尺有神明”,行事就不能不三思而。行善,就會(huì)積功立德,為日后進(jìn)入天堂凈土集聚資本;造孽,死后就將下地獄而受萬(wàn)般苦楚。冥冥之中自有神靈在,因果報(bào)應(yīng)的威懾力無(wú)疑會(huì)起到約束自身行為的內(nèi)在強(qiáng)制作用。地獄觀念便在人們心理上構(gòu)成一種道德自律的壓力,即不僅以“自覺(jué)”,更多的是以“自懼”來(lái)推動(dòng)人們遵守社會(huì)上現(xiàn)行的道德規(guī)范,從而使道德在客觀上有更大的約束力。佛教認(rèn)為道德問(wèn)題首先是人自身的問(wèn)題,它指出了人們所必須承擔(dān)的道德責(zé)任,以及完善自身道德的途徑。這些信條都是針對(duì)社會(huì)基層所面臨的具體道德問(wèn)題,往往跟人們的切身利益有關(guān),因而對(duì)普通百姓更有吸引力,也更易被他們所接受,從而對(duì)他們產(chǎn)生巨大的影響。
地獄觀念在一定程度上可以彌補(bǔ)道德的不足。道德依靠的是人自身的修養(yǎng)和約束,但道德缺乏強(qiáng)有力的外在約束力,完全依靠自身的道德修養(yǎng),在國(guó)民素質(zhì)還不很高的今天,未免顯得蒼白無(wú)力。客觀來(lái)看,中國(guó)有幾千年的道德風(fēng)尚,占主導(dǎo)地位的孔孟儒家思想向來(lái)強(qiáng)調(diào)人的道德修養(yǎng),結(jié)果呢?喊了幾千年道德的中國(guó),在當(dāng)下,公民的整體文明素養(yǎng)還趕不上不太宣揚(yáng)道德品格修養(yǎng)的西方人。須知在政治經(jīng)濟(jì)文化還比較落后的情形下,完全依托自身的道德制約,難免顯得天真可笑,堯舜式的道德楷模,上下數(shù)千年又能有幾個(gè)呢??jī)?nèi)在修養(yǎng)和外在強(qiáng)制的結(jié)合才是合理的途徑。
就法律來(lái)說(shuō),法律和地獄觀念一樣都有警誡作用,其方向是一致的。但地獄觀念更有效于事前的預(yù)防、警誡,而法律更傾重于事后的懲治與處理。法律的威力是巨大的,但仍有欠缺,比如法律由人制定并操作的,在法制還不健全的時(shí)代和社會(huì),人治大于法治,怎么能真正做到法律面前人人平等?再比如法律講求事實(shí)證據(jù)和法律依據(jù),一個(gè)人明明犯了罪,但如果證據(jù)缺失或不足,或者一個(gè)人雖然犯了罪,但由于還沒(méi)有相應(yīng)的罪名和法律條文的依據(jù),這個(gè)人都完全可能逃脫法律的制裁。這些現(xiàn)象在俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家陀思妥耶夫斯基的作品中可以得到見(jiàn)證?!蹲锱c罰》中,大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥路螂m然殺了人,但警察根本沒(méi)有充分證據(jù)證明他殺了人,拉斯柯?tīng)柲峥路蛲耆梢藻羞b法外。《卡拉馬佐夫兄弟》則相反,德米特里沒(méi)有弒父,而法律卻有充分證據(jù)表明是他所為。真正的兇手即私生子斯麥爾佳柯夫倒是無(wú)罪。在法庭上就出現(xiàn)了可笑的場(chǎng)景,檢察官以精神分析法來(lái)分析確證德米特里的弒父,大律師則恰恰用精神分析法得出相反的結(jié)論。如此看來(lái),用法律證明和懲治犯罪是滑稽可笑的。最后,讓拉斯柯?tīng)柲峥路蛑鲃?dòng)“自首”接受懲罰,讓斯麥爾佳柯夫負(fù)罪自殺,讓德米特里愿意認(rèn)罪受罰的,都不是法律而是宗教!可見(jiàn),人可以逃避法律的制裁卻無(wú)法逃避宗教的制裁,法律是有疏漏的,而宗教則是公正平等的。所以陀思妥耶夫斯基更重視靈魂的拯救,他借用大律師的話(huà)對(duì)法律提出了希望:“俄國(guó)法庭不僅應(yīng)該懲罰罪犯,而且應(yīng)該拯救墮落的人。讓別的民族去摳法律條文吧,我們這里應(yīng)該重視精神和實(shí)質(zhì),使沉淪的人得到拯救和新生?!雹塾纱丝梢?jiàn),法律和道德都不能替代人的精神觀念的東西,地獄觀念有存在的必要性。有了這種地獄懲罰觀念,既避免了道德的完全依賴(lài)自我而缺乏約束機(jī)制,又避免了法律的空缺和有失公平。只要人犯了罪,不管有無(wú)人知曉,不管有無(wú)證據(jù)存在,也不管有無(wú)法律依據(jù),他都會(huì)受到心靈的嚴(yán)懲,秋毫不爽?!蹲锱c罰》中的大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥路?,在沒(méi)有證據(jù)證明他殺人的情況下,他逃脫了法律的制裁但還是逃脫不了心靈的煎熬,其痛苦遠(yuǎn)超過(guò)肉體的懲罰,最后他還是選擇自首,用肉體的懲罰代替精神的懲罰,他的靈魂得救了,他獲得了新生。
地獄觀念看似恐怖,實(shí)則大有存在于人們心靈深處的必要,就像人世間的監(jiān)獄和死刑是可怕但其存在有其必要一樣。具有理性氣質(zhì)的但丁用精確而理性化的描繪展現(xiàn)了地獄世界和地獄觀念??梢哉f(shuō),地獄觀念是理性認(rèn)識(shí)的結(jié)果,是理性之光的閃爍。
① 季羨林:《比較文學(xué)與民間文學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1991年版,第104頁(yè)。
② 錢(qián)光勝:《敦煌文學(xué)與唐五代敦煌之地獄觀念》(碩士學(xué)位論文)。
③ 陀思妥耶夫斯基:《卡拉馬佐夫兄弟》,徐振亞、馮增義譯,浙江文藝出版社,1996年版。