□石 健（吉林體育學(xué)院學(xué)報編輯部， 長春 130022）

到目前為止，對著名文學(xué)編輯家和作家靳以（1909－1959）的研究還很不充分。他最早從事愛情小說創(chuàng)作，多以本人的情感傷痛為藍(lán)本，書寫青年男子為失戀折磨得痛不欲生的故事，透露出濃重的感傷與絕望，以及對負(fù)心女子的無比憎恨，體現(xiàn)了一種極端情緒化的浪漫文風(fēng)和濃厚的男權(quán)色彩。①在1930年代中期以后，靳以的創(chuàng)作視野有所拓展，現(xiàn)實批判的成分大大加重，但也深深打上了早期創(chuàng)作的印痕。他的許多抗戰(zhàn)題材小說，就具有獨到的特色，值得深入開掘。

一、憂憤交織的吶喊

在第四部小說集《蟲蝕》（1934）序中靳以寫道：“這一本書，將結(jié)束了我舊日的作品?！边@并不盡然，因為本集仍有半數(shù)愛情小說，但也的確出現(xiàn)了完全不同于以往模式的作品，這就是以東北為背景的抗戰(zhàn)題材小說《天堂里》《燼》《離群者》。前兩篇描寫了淪陷區(qū)人民普遍的精神苦痛和對戰(zhàn)局的熱切關(guān)注，流露出抗敵救國的強烈憂患意識，也體現(xiàn)出靳以整個抗戰(zhàn)小說的顯著特征：一方面具有強烈的現(xiàn)實批判因素，對賣國者、不抵抗當(dāng)局、貪圖享樂者給予了強烈的譴責(zé)；另一方面則對麻木的國人表達(dá)了哀其不幸、怒其不爭的典型啟蒙心態(tài)。

《離群者》的主人公是一個“比日本人還忠心于自己的職務(wù)”的漢奸特務(wù)。小說沒有對其進(jìn)行完全丑化的處理，因為他“在心中還有一點未泯的對祖國的眷戀”，時常由于自己的惡行而在內(nèi)心產(chǎn)生激烈的沖突。他不但失去了一切友人，還受到日本人的猜疑與羞辱，總是在極度的孤寂、惶恐與悔恨中煎熬度日。且看他在敵人中間曲意奉承又唯恐有失的丑態(tài)：

他又無由地笑起來，他的笑是不必需的；可是他張大了嘴笑著。兩顆金的假牙在反映著一點點的燈光，張開的嘴是一個無底深的洞，笑的聲音雖是雄大，卻顯得那么空洞，那么無著落地，如一個人行在山谷之中，獨自聽著自己狂嘯的回音。

一個既卑鄙無恥又可憐可嘆的形象躍然紙上。文本始終限制在主人公的視點，細(xì)膩地探查了其心理活動，因而寫出了人物的復(fù)雜性，這樣的漢奸形象在新文學(xué)史上是別開生面的。不過，這篇在當(dāng)時被茅盾予以“卓特的佳作”②這樣高度評價的小說，卻一直沒有引起足夠的關(guān)注。

靳以此后繼續(xù)關(guān)注著東北人民的不幸命運?！锻鲟l(xiāng)人》（1935）寫的就是一位古稀老人，在東北淪陷后被迫隨家逃往北平后的生活。故鄉(xiāng)的一切，都讓她追念不已，遇見老家來人時的描寫尤為真切感人：“她幾乎想用鼻子來嗅嗅來人的衣服，或是要別人把腳揚起來，看看沾來的泥土。”“只要來人不馬上就走，她的閑話是永遠(yuǎn)沒有完的?！崩先俗罱K不但失去了家鄉(xiāng)，還在困苦的生活和酷虐的暴政雙重摧壓下失去了親人。作品把對殘暴敵寇和黑暗社會的強烈譴責(zé)，編織在一片濃厚的思鄉(xiāng)情感中，寫盡了背井離鄉(xiāng)的東北人民的苦難和鄉(xiāng)愁，同時充滿了收復(fù)失地的強烈渴望。

強烈的批判意識，始終伴隨著靳以以短篇為主的抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作?！堆墓适隆贰哆b遠(yuǎn)的城》繼續(xù)對置大敵當(dāng)前于不顧而搞內(nèi)部分裂的無恥當(dāng)局表達(dá)了強烈的憤慨?！秮y離》寫一個為國家打了四年仗的女學(xué)生兵回到后方，失望地發(fā)現(xiàn)這里仍然充滿了種種丑惡，隨后又與戀人無辜地身陷囹圄?！锻硌纭放c《眾神》的場景一為人間，一為天國，主旨則一致，即以群像展示的手法，對抗戰(zhàn)期間大發(fā)國難財?shù)某箢愡M(jìn)行無盡的鞭撻。這種批判方式由于常直奔主題，意象顯豁、辭氣浮露的缺點是很明顯的，批判對象也由于類型化嚴(yán)重而難以達(dá)到《離群者》的高度。

《別人的故事》（1942）則與《離群者》一樣，完全可以躋身新文學(xué)抗戰(zhàn)佳作之列。小說講述了一個家庭在抗戰(zhàn)中的悲歡離合。這戶人家的男人曾被誤以為戰(zhàn)死沙場，婆媳的家計無法維持，一位長工因此被招入贅。真正的丈夫歸來后，為解決一女二夫的尷尬，他們決定將妻子出讓給第三者，而妻子竟也漠然接受。小說既有對小人物在戰(zhàn)爭中不幸命運的充分同情，也有對其愛國精神和善良品性的贊頌，同時也揭示了他們精神的麻木與愚昧，更飽含著對黑暗社會的無情揭露與抗議，比如丈夫在戰(zhàn)爭中失去了右手，卻只得到一條毛巾作為慰勞品。更值得注意的是關(guān)于名字的細(xì)節(jié)：長工的原名因似女性之故而常被取笑，便做起了無名之人；長工本就四海為家，因丈夫的歸來又踏上了流浪的旅途，命運宛如無根浮萍一樣凄楚無依。丈夫則在打仗期間被長官任意改名。這些細(xì)微之處無不昭顯了他們草芥一樣的卑微人生。書寫苦難、鞭撻黑暗，是靳以的一貫追求，不過與許多缺乏節(jié)制的作品相比，《別人的故事》以其敘事的清新樸素，意蘊的凝練深沉，成為大時代中一首令人回味無窮的醇厚詩篇。

二、罪與罰

對于靳以，一直有一種“平凡化”的誤讀：“這是一個平凡的小說家?！男蜗笫澜鐩]有惡的極致，也沒有善的極致，卻有契訶夫式的柔和的憂郁。這種美學(xué)風(fēng)格無疑反映著作者對生活的理解，——理解也那么平凡?！雹劢缘膭?chuàng)作除了極為激進(jìn)的現(xiàn)實批判因素，還試圖挖掘人類道德品性墮落的根源，因此常常在人性審視的維度展開，而所有這些書寫非但遠(yuǎn)離“平凡”，而且常常出之暴烈的筆觸。

《洪流》（1935）的背景是洪水泛濫的哈爾濱。女主人公的丈夫被日寇抓走，但她最終卻點燃了漠視貧民死活只顧自己享樂的富人的房子，作為時代背景的民族矛盾則被淡化了。正如靳以本人對《洪流》的解釋：他的批判對象是“這虛偽的社會中”的“十足的偽善者”，“就因為這過度的憤恨在胸中的滋長，結(jié)果她就作了失常的事?！保ā赌嗦贰沸颍┻@種對“偽善者”的聲討，實際上凝聚著靳以對人性失望而產(chǎn)生的濃重的悲觀厭世情緒。“暴力與正義的辯證是現(xiàn)代中國文學(xué)最重要的主題之一?！雹懿煌谧笠碜骷以陔A級斗爭的敘事框架內(nèi)完成弘揚正義、懲惡揚善的目的，靳以常對人類原罪實施天啟般的懲治。在深重的黑暗現(xiàn)實面前，這種象征普遍性懲罰的“洪流”情結(jié)更加明顯了：“我只希望神話中的洪水再來一次，連那個挪亞的方舟也吹翻了，使人類從這個世界上完全消滅吧！”（《人們》，1942）

對于人性的陰暗看法及懲治欲望，追根溯源還是由于個人情感中受到的傷害，極大地影響了靳以的人生觀和創(chuàng)作觀。除了“平凡化”誤讀，對靳以的愛情成名作《圣型》（1933），長期以來的人道主義主題闡釋，同樣影響了對他的深入理解。其實，《圣型》不過是通過男主人公對墮落女性失敗的救贖，驗證其不可救藥的惡劣品行。⑤這種“厭女癥”在早期愛情作品中是屢見不鮮的，對女性的不快記憶，也一直是靳以心頭無法抹去的陰影。曾經(jīng)有負(fù)于男性的不義女子，從懺悔直至死亡，在早期小說《林莎》《凋之曇》中都曾出現(xiàn)過。在抗戰(zhàn)背景中，以同樣的贖罪方式獲取靈魂永生的故事，呈現(xiàn)在連續(xù)性中篇《秋花》（1936）和《春草》（1946）中。

《秋花》的男主人公方明生將不久于人世。曾經(jīng)在情感上欺騙過他的青出現(xiàn)了，盡管始終得不到方的原諒，她“自己都不知道為什么會重生了對他的愛”，并表示：“我來服侍你，算是我的贖罪也好?！乙稽c不會違拗你，我一定如你的意做?！鼻嗑瓦@樣無怨無悔地照顧方直到他去世。在《春草》中，青與另一位曾有負(fù)于方的苓，最后都因抗日活動而英勇犧牲。從文中來看，兩個過去的惡女子是在方的精神感召下完成了蛻變。實際上，方在《秋花》中只是一個極度頹廢、充滿怨恨的多余人形象，其固有的脆弱和傷感個性，根本不符作品中對其所頌揚的博愛精神，不過是早期小說中失戀者的縮影而已。青與苓的結(jié)局，正如左翼作家蔣光慈作品中所常流露的氣息——“他標(biāo)舉革命的情愛政治血洗禮法的枷鎖，卻常常安排女人為男人殉情，似又落入了他欲破毀的禮法之窠臼，無意間流露出他絕殺的虛妄。”⑥同樣，青和苓為她們的罪愆付出了生命的代價，也可視為靳以早期創(chuàng)作中男權(quán)思想的延續(xù)。由對特殊個體到人類整體的原罪審判，構(gòu)成了靳以抗戰(zhàn)小說的重要維度。

三、堅韌的家園守望者

“靳以的許多小說具有紀(jì)實的特色。他對中國人民反抗日本侵略者的英勇斗爭作了沒帶多少虛構(gòu)性的實錄，可以說他還提供了1931年至1937年形象化了的抗戰(zhàn)編年史。”⑦這種紀(jì)實特色在其惟一的長篇《前夕》（1942）中體現(xiàn)得淋漓盡致。作品將“一二·九”運動、西安事變、“七·七”事變等重大歷史事件，或直接或間接地穿插于故事的進(jìn)展中加以記述。這種過分重視歷史進(jìn)程、面面俱到的寫法難免有失，如作為主線的學(xué)生愛國運動，人物與細(xì)節(jié)的刻畫就常常淹沒在關(guān)于時局的長篇大論與宣傳口號中。因此，以黃靜玲為代表的青年學(xué)生雖然是被歌頌的對象，但由于公式化、臉譜化嚴(yán)重而缺乏魅力。

不過，靳以在《前夕》中突破了以往創(chuàng)作的窠臼，即女子往往是反差鮮明的邪惡與美好的化身，成功地塑造了一位既平凡又偉大的女性形象——黃家的長女靜宜。她始終把自己的命運與家庭聯(lián)結(jié)在一起：大學(xué)畢業(yè)后，放棄了一切年輕人應(yīng)有的幸福，包括戀愛與婚姻，主動承擔(dān)了家庭的重任，直到最后在逃難途中與全家葬身水中。在靜宜身上，折射出自傷自虐式的濃厚宿命觀——“活在世上的努力不過是為自己挖掘墳?zāi)?，?zhǔn)備把這個不知何所來的身軀歸還給土中”。以沒落者的死亡來表現(xiàn)對于新生的渴望，是靳以所經(jīng)常采用的模式，靜宜的悲劇命運，正是靜玲等新人的強烈反差。

靜宜的人生體驗有很多是作家本人的。靳以是家中的長子，且以主心骨的地位為家庭奉獻(xiàn)甚多；更重要的在于兩者悲觀心態(tài)的相似，靳以一直沒有擺脫情感受傷的困擾，在散文中就曾這樣表述：“我的生存原也只是一種苦辛，我只是一個苦作的人，我的身心永遠(yuǎn)和安樂有極大的距離?！保ā冻聊穆密嚒罚┎贿^，如果說靳以的許多作品由于凝結(jié)了個人太多的身世之感而失之無節(jié)制的宣泄，同樣仿佛就是自身影像的靜宜，則是他塑造的最成功的人物之一?？梢钥闯?，靜宜并非僅僅是意念化的向壁虛構(gòu)，而是一個有血有肉的復(fù)雜形象，她經(jīng)常處在感情與理智的矛盾之中，比如和昔日戀人之間微妙的情感糾葛，就不同于對靜玲等人物毅然拋棄一切個人情感的簡化處理。更重要的是，靜宜在家中是父母與弟妹之間的紐帶——“正是站在父親和兒女們中間的人”。靜宜的處境，如魯迅先生所說：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”⑧，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子進(jìn)退失據(jù)的兩難處境。

所以，盡管《前夕》中的不同人物對靜宜的選擇給予了勸告和批評，盡管靳以的初衷是寫出舊家庭如何為時代的大潮所摧毀，以及像靜宜這樣的落伍者終將被歷史所淘汰，但還是在潛意識中難以掩飾對她的喜愛。靜宜也曾悲觀和彷徨，卻從沒有放棄，始終在默默地堅守著自己的崗位。由于靜宜所展現(xiàn)的人格魅力，作品實際上又表現(xiàn)出另一層面的意蘊，即對孝、慈、仁、義等家族文化人格的贊美，而這既是中華民族的傳統(tǒng)美德，又是現(xiàn)代社會道德重建的基礎(chǔ)。作為一個在危難之際具有擔(dān)當(dāng)意識的獨立個體來講，靜宜在無比堅韌中所守望的，不只是自己的家庭，也是自己的心靈家園。

《前夕》的悖論由此而生：靜玲、靜茵等年輕一代的離家出走固然是積極的抗戰(zhàn)行為，操持好每一個普通的小家庭，不也是對國家的有力支持？在現(xiàn)代文學(xué)作品中，叛離家庭的出走模式經(jīng)常象征著追求進(jìn)步與光明，在民族抗戰(zhàn)的大時代中，小家庭更是與大國家相對立，成為被否定的象征物，這也延續(xù)了中國文化身、家、國、天一體化貫通的傳統(tǒng)。對于靜宜及黃家的最終結(jié)局，有論者認(rèn)為：“封建大家庭的解體既是時代發(fā)展的必然結(jié)果，也是作家順應(yīng)歷史潮流的藝術(shù)抉擇?！雹徇@些，確實是《前夕》所要直接傳達(dá)的題旨。不過，順應(yīng)歷史潮流也不可避免地帶來作家個人主體性的極大消解，中國現(xiàn)代文學(xué)的家族隱喻，成為許多作家無法突破的符咒，從而導(dǎo)致創(chuàng)作思維的簡化，陷入非好即壞的本質(zhì)化誤區(qū)。這在靳以許多模式化寫作中，也表現(xiàn)得很明顯，而對靜宜的塑造，則在無形中對自身的濫情傾向和簡化的二元對立模式進(jìn)行了抵制。

尤其值得反思的是，“當(dāng)現(xiàn)代中國人的終極關(guān)懷不是指向超驗的無限之物，而是落實于‘民族’、‘國家’等世俗形態(tài)時，也就在精神上不能與現(xiàn)實拉開距離，從而缺乏批判現(xiàn)實，超越現(xiàn)實的價值資源。固然，對‘民族’、‘國家’的關(guān)切也會向人們提供一個意義世界，然而，這種意義世界卻不具有屬人的性質(zhì)，它們有可能假借神圣的光靈，成為人的異化力量?！雹庵袊F(xiàn)代文學(xué)的愛國主題當(dāng)然值得弘揚，但是在處理小家與大家的關(guān)系上，一切以國家與革命的名義出發(fā)，非但淡化了人們應(yīng)有的親情倫理，也隱含著對人生命的漠視。在蔣光慈的小說《咆哮了的土地》中，李杰贊同農(nóng)民火燒自家房屋，使無辜親人葬身火海，便是一個非常典型的例子?！肚跋Α方Y(jié)尾黃家除新生一代以外的集體沉河，也可以視為如此慘痛圖景中的一幅。

總而言之，靜宜因其豐富的人物性格，既為反思現(xiàn)代家國關(guān)系的處理提供了獨特的視角，也充分體現(xiàn)了一位普通女性在戰(zhàn)亂烽煙中的道德操守與崗位意識。正是每一位堅韌的家園守望者，共同構(gòu)筑了中華民族的脊梁。

① 參見石?。骸稅叟c恨的纏綿——靳以〈蟲蝕〉三部曲解讀》，載《名作欣賞》（中旬刊），2009年第8期。

② 惕若（茅盾）：《〈水星〉及其他》，載1934年12月1日《文學(xué)》，第3卷第6號。

③ 趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社，2001年版，第180頁。

④ 王德威：《現(xiàn)代中國小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年版，第28頁。

⑤ 石健：《“圣”跡何在？——靳以名作〈圣型〉解讀》，載《社會科學(xué)論壇》（學(xué)術(shù)研究卷），2009年第7期。

⑥ 魏朝勇：《民國時期文學(xué)的政治想像》，華夏出版社，2005年版，第121頁。

⑦ 文天行：《火熱的小說世界》，四川教育出版社，1992年版，第295頁。

⑧ 《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第286頁。

⑨ 曹書文：《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社，2002年版，第142頁。

⑩ 許紀(jì)霖：《尋求意義》，上海三聯(lián)書店，1997年版，第199頁。