□宋銀霞（焦作大學(xué)人文學(xué)院， 河南 焦作 454100）

2003年11月19日，文壇學(xué)界耆宿施蟄存先生在上海下世，享年99歲。學(xué)界認(rèn)為，他的一生共有“五扇窗戶”，用施蟄存先生自己所喻：東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典文學(xué)研究，西窗是外國文學(xué)翻譯和研究，北窗是碑版整理。后朱健國又提出他的“第五扇窗”——時事批評。而在我們的印象中，最突出的，無非是他作為“新感覺派”三大主力的身份和他所創(chuàng)作的現(xiàn)代主義色彩濃重的文學(xué)作品。多年來的研究，也主要針對他的心理分析的創(chuàng)作方法，從而得出他的小說對于現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的運用，對于小說形式的創(chuàng)新功不可沒。筆者認(rèn)為，施蟄存小說的價值不僅于此，還在于他在摩登的小說理念中融入的古典詩情。

上海是中國20世紀(jì)二三十年代最大的、最現(xiàn)代化的國際化大都市,飛機、電影、JAZZ、摩天樓、長型汽車、雪茄、寫字間、歌舞廳，燈影迷離聲色變幻之中充斥著泛濫的色情和頹靡的肉欲?！靶赂杏X派”就在對這種城市風(fēng)景的描寫中，傳達(dá)出風(fēng)情掩蓋著的蒼白和摩登背后的荒涼。與穆時英和劉吶鷗不同，施蟄存作品少有那種緊張的都市節(jié)奏和混沌的眾生喧嘩，而多有幽深曠遠(yuǎn)的意境，彰顯出含蓄蘊藉的古典詩情。他的創(chuàng)作恰如燈紅酒綠中的一潭靜水，清透而從容。本文將從施蟄存作品的感傷情懷和田園意識兩個方面入手，結(jié)合他的人生經(jīng)歷和文化心理積淀，對其作品的古典詩性極其形成原因進(jìn)行闡釋。

感傷情懷

施蟄存曾借人之口說自己“天賦有一種感傷的情緒”（《桃園》）。即便在兒時，每每看到屋內(nèi)燈火熒熒，晚風(fēng)乍起，落葉蕭然，“這時我雖在童年，也好像擔(dān)負(fù)著人生之悲哀，為之悵然入室”。而不吉祥的鴉鳴也頓然會使他眼前一陣黑暗，“一種感到了生命終結(jié)的預(yù)兆似的悲哀兜上心來”。從他的創(chuàng)作來看，凄涼、遲暮、感傷的意境一直沉淀于他的心底，呼之欲出。感傷者的最大心理特點是懷舊，傷遠(yuǎn)念遠(yuǎn)，置眼前于不顧，甚至也不“抒情地寄希望于遙遠(yuǎn)的將來”，總是淚水漣漣，一步一回頭地向后瞻顧。施蟄存正是這樣，他的小說總?cè)∫环N回溯式結(jié)構(gòu)：站在現(xiàn)在向過去凝眸，立于中年回首童年、少年時代。且總是今不如昔的對比結(jié)構(gòu)：過去是天國般的幸福，青梅竹馬的初戀，現(xiàn)在是“可煩惱”、“可詛咒”的中年。正如他所說：“在苦悶的現(xiàn)代人眼睛里，中世紀(jì)也可以成為一個值得遐想的幻景?！边@在《上元燈》集中表現(xiàn)尤為明顯。這不僅表現(xiàn)在自傳性很強的篇章里，即使是以旁觀者眼光寫別人的事如《栗·芋》《詩人》《洪智法師的出家》背后也總流淌著一股感傷的潛流。再不就是直接選取一個感傷的故事，設(shè)置一個悲劇的氛圍，安排一個讓人同情憐憫的人物，挖掘在都市火樹銀花、繁花風(fēng)流背后隱藏著的辛酸與悲苦?！赌У馈分心俏痪穹至寻Y患者處處擺脫不了那位神秘老太婆的糾纏，從鄉(xiāng)村趕到都市，回到家，3歲的女兒死了?！稓埱锏南孪以隆穼懾氋v夫妻百事哀不算，還要特地點出他們新死了愛女，最后讓妻子的囈語造出一個感傷的氛圍：“我們要葬得她很美麗呢。墳上一定要一個小天使的。”以樂寫哀，讓人讀后心里發(fā)顫。此外，《妻子生辰》《黃心大師》《幻月》等本身都是一個很感傷的故事，又加上人為的修飾手段使其更感傷。他筆下的人物總面臨失業(yè)、死亡、疾病，他們不是沒娘的孩子，萬事不遂的中年人，就是精神分裂癥患者，窮困潦倒的過時的詩人，身世堪憐的舞女，慘死的學(xué)生等。作家選取這些人正好寄寓了他的感傷氣質(zhì)，利于他悲天憫人性格淋漓盡致地發(fā)揮。他自己曾說，雖在精神上，“竭力想避免他（戴望舒——引者按）那種感傷的色彩。但這是不容易的，因為我已寫成的幾十首詩，終于都還免不了這種感傷”。

施蟄存的感傷氣質(zhì)一方面是天賦，一方面與受中國古典文學(xué)的影響分不開，也許二者互為因果。中國古典文學(xué)很大的一個特點便是感傷，真正的雄豪樂觀之作寥若晨星。而且他又偏嗜其中的哀傷婉約之作，而古典文學(xué)的熏陶反過來加重了他的感傷氣質(zhì)。施蟄存出生于江南一個書香人家，父親是清末秀才，在古典文學(xué)方面的修養(yǎng)無疑給過他影響。他曾回憶道，我父親有十二個書箱，藏著他平時節(jié)衣縮食買來的書，經(jīng)史子集都有。還說父親書里有如《白香詞譜》《草堂詩余》之類的詞書，他也都看過，并學(xué)著填詞。在上小、中、大學(xué)時，“國文課的教材，都是古文，那些文章都是古典文學(xué)”。雖然他說：“在我寫小說的時期，古典文學(xué)對我實在沒有影響，甚至可以說，我當(dāng)時還竭力拒絕古典文學(xué)的影響”，但不可否認(rèn)舊文學(xué)的意境和情調(diào)，培養(yǎng)了他多愁善感的性格，影響了他作品感傷的調(diào)子。不僅如此，他作品中古典、高雅的韻致，傳遞道德的尺子，對古代題材的偏嗜等，也都與古典文學(xué)影響分不開?！渡显獰簟芳械哪承┳髌访黠@帶有晚唐詩的意境?！渡取穼憙尚o猜的一對少男少女，以一柄茜色輕紗的團(tuán)扇作為初戀的贈物。其中寫到他們在花園賞月，以團(tuán)扇追撲流螢的情景，其意象顯然取自杜牧“輕羅小扇撲流螢”之句。他的心理小說中一些帶有“聊齋風(fēng)”的作品，當(dāng)與他早年嗜讀李賀詩所留下的審美情結(jié)不無關(guān)聯(lián)。蘇雪林甚至還說他的語言風(fēng)格也取自古典文學(xué)，“施氏擅長舊文藝，他華麗的辭藻大都由舊文學(xué)得來。據(jù)他作品所述，我們知道他很愛李商隱的詩，而且自己所做的舊詩也是這一路。玉溪詩素有‘綺密瑰妍’之評，施氏創(chuàng)作小說文藻的富麗與色澤的腴潤，亦可當(dāng)?shù)闷疬@四個字”。這里可拿他與穆時英、劉吶鷗作一比較，穆時英在光華大學(xué)，上錢基博的語文學(xué)課，每學(xué)期都不及格。他的古典文學(xué)和文言文知識水平，低得有時還不如一個中學(xué)生，直到1932年，他的小說里還把“先考”寫成“先妣”。而劉吶鷗自幼生長于日本，說國語很困難，夾雜著許多閩南音，中文也很勉強，與中國傳統(tǒng)教育隔膜。這一方面使他們沒有施蟄存在古典文學(xué)上的深厚修養(yǎng)，但也沒有施蟄存在意境、情調(diào)方面的牽扯拖累，往往能輕裝上陣，極易吸收新的技巧和手法，同時也決定了他們創(chuàng)作要憑才氣，憑感覺，而這恰與日本新感覺一拍即合。從今天看，他們作品中不少句子存有語病，但因恰到好處寫出了都市新感覺，顯得極富張力。他們找到了最佳突破口。相反，施蟄存因古典文學(xué)熏陶過深，潛意識中受其靜穆意境和感傷情調(diào)的束縛，使他對都市有一種天然的拒斥，他的筆之所以撇開都市生活的寫真，不描寫都市不夜天的熱烈瘋狂，而是朦朧、婉約、悵惘，這與古典文學(xué)的浸潤分不開。

不過，這里要說的是施蟄存的感傷不是純粹的感傷，總帶有恐怖的成分和幽晦的色彩。若這論點能成立，那我們完全有理由說《上元燈》集中的感傷氣息可追尋到他兒時的情感體驗。而《魔道》中那位丑陋、令人恐怖的黑衣老太婆和圍繞著“一切黑色的都是不吉”而產(chǎn)生的幻覺和恐懼心理其實就是童年時在心中存留的不吉祥烏鴉身影的折射。其實不只《魔道》，施蟄存很多作品的角落處都有某種向中心包圍過來的、說不清道不明、揮趕不去的惘惘的威脅，都令人聯(lián)想到烏鴉意象。施蟄存后來描寫上海，不寫其五光十色，白晝輝煌，而獨獨選擇了幽暗的景色，大量的表現(xiàn)黃昏、傍晚、夜間，專寫黑暗的活動，寫神經(jīng)衰弱者的妄想多疑，驚悸恐懼，甚至寫鬼魂的虛影，令人毛骨悚然的兇宅，不能不說與沉淀在他童年心中遲暮的、不祥的體驗有潛在的關(guān)聯(lián)。

田園意識

施蟄存從小就生活在江南文化環(huán)境之中，其溫和的氣候、柔美的風(fēng)景、濃郁的人文氣息和風(fēng)流瀟灑的文人世風(fēng)，都在潛移默化中培育了他靈敏而善感的心靈、他對自然生活的感受力，以及他優(yōu)雅和飄逸的風(fēng)致。這種名士氣質(zhì)和才情，使他即使生活于緊張繁雜和嚴(yán)酷的政治局勢里，也無法擺脫對悠然閑雅生活情調(diào)的向往。表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，就是他內(nèi)心中城市與鄉(xiāng)村的二元對立，以及由此而形成的對于鄉(xiāng)村本真生活情致的留戀和感懷。

同為都市作家，施蟄存卻不同于劉吶鷗、穆時英，他們是地道的都市人。施蟄存則出生于杭州，二歲時隨父母遷居蘇州，八歲時搬住松江，十六歲雖到上海求學(xué)，但也一直來往于上海與松江之間，始終是一個都市的旅居者。雖然他寫作時已進(jìn)入上海，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活先入為主地進(jìn)入他的創(chuàng)作。正如他后來說的：“影響創(chuàng)作的因素除政治，還有就是都會和農(nóng)村，生長于農(nóng)村的作家到了上海，無法接受都市的生活，他雖然人在上海，所寫的仍然是農(nóng)村題材。都會并不是指所有在都市的人都是都市人?！鄙钣诙际械氖┫U存卻有著明顯的反都市情緒。他說：“自從被一個外國記者夸張地稱為‘冒險家的樂園’以后，上海真成為許多不幸的冒險家的目的地?！强蓱z得很，大多數(shù)冒險家所發(fā)現(xiàn)的上海，并不是一個‘樂園’，而是一個‘地獄’。這些冒險家在發(fā)現(xiàn)上海是個地獄的時候，已經(jīng)被這個地獄吞噬了，恐怕一輩子也不容易脫離這個魔窟。”施蟄存不是冒險家，卻仍感到在上海有被吞噬的危險。與都市的隔閡，對都市的恐懼，使他時時想逃離都市，逃到遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村、田間、童年中尋找美，尋找熟稔的初戀夢境。正如榮格所說：人之所以“抓住兒童時代的理想境界不放，正是表現(xiàn)出對命運之神的反叛，對周圍一切企圖吞噬我們的力量的反抗”。施蟄存的反抗就是這種不動聲色的逃遁。他在后來的小說《魔道》《旅舍》等作品中，充分展示了對都市的恐懼感?！赌У馈返闹魅斯捎谏罡卸际械膲阂侄油l(xiāng)村，但都市對他的壓迫卻像魔鬼纏身一樣的跟隨著他，使他不得安寧?！堕}行秋日記事》中的“我”正是因為對都市的厭倦和對鄉(xiāng)村的向往，才應(yīng)“無畏庵主人”之邀，前往鄉(xiāng)村。“無畏庵主人”的邀請短箋正表達(dá)出作者的心情：

小庵秋色初佳，遙想足下屈身塵市，當(dāng)有吉士之患，倘能來小住一旬，荷葉披披，青蘆奕奕，可為足下低唱白石小詩，撲去俗塵五斗也。

在這里，“我”雖然遇見了販賣鴉片嗎啡的人，但“我”既沒有感到恐懼也沒有感到壓迫，反而從這群“過流浪生活的人”中品味出生活的平安和詩意。因為施蟄存來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以他感到自己是都市的外來者，上海的邊緣人，有一種無家可歸的感覺。上海都市永遠(yuǎn)是別人的天堂，自己只是一個孤獨的飄零者。《鷗》中，公司職員小陸從鄉(xiāng)村來到都市，冷漠的都市，機械的工作，使他對海邊的家鄉(xiāng)無限懷念，他只得“把他窗上涂著黑漆的一部分比之為深藍(lán)的海水”，把修道女的白帽子比作“是振翅飛翔著的鷗鳥了”。而他心中的鷗鳥——童年的戀人“那惟一的白鷗已經(jīng)飛舞在都市的陽光里與暮色中了?！鲢y行低級小職員的小陸開始有點虛無主義的感情了”。這感情正是施蟄存自己的真實感情的寫照。

上海的環(huán)境是五光十色、富麗堂皇、喧鬧嘈雜的，到處是咖啡、醇酒、爵士舞和妖嬈的女人。人在這樣的環(huán)境中，不斷地承受著無休無止的強烈刺激，必然要趨向精神錯亂和心理變態(tài)，甚至產(chǎn)生異化。然而最典型的都市“風(fēng)景”并未進(jìn)入其創(chuàng)作視野，相反他總是拉起一張簾幕把都市隔開，故有人稱他為“海派作家中最近京派者”。有著“田園意識”的施蟄存，“只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去生活，看一點畫，種一點蔬菜，仰事俯育之資具，不必再在都市為生活而掙扎。”因而出現(xiàn)在施蟄存筆下的江南鄉(xiāng)村則是另一番景致：山清水秀、清新寧靜、肅穆和平……那種田園詩般的風(fēng)景正是作者理想的精神家園所在。作者試圖以鄉(xiāng)村水墨寫意畫般的風(fēng)景與祥和安寧的氣氛來撫慰、治療都市瘋狂生活留下的創(chuàng)傷和痼疾，所以在他的筆下，那些被現(xiàn)代都市文明刺激、壓抑以致神經(jīng)錯亂、精神分裂的主人公唯一的出路，是回歸到和平寧靜的鄉(xiāng)村去撫平、治療精神上的創(chuàng)傷和身體上的疾病。但是，這只是一種向往，一種心靈的期盼，逝去的已經(jīng)逝去，無論它有多么美好，《旅舍》中的丁先生，被都市喧囂的環(huán)境和緊張忙碌的生活折磨得患了神經(jīng)衰弱癥，于是他聽從勸告暫時拋開都市生活，作一次孤寂的內(nèi)地旅行。但是，這種和平寧靜的鄉(xiāng)村生活并不是靈丹妙藥，它對現(xiàn)代都市所造成的精神痼疾卻無能為力?！按蠖际械木用窈妥匀唤绺舻眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使他們決定回到自然去享受自然的‘治療’，都市人的概念仍然控制他們，使他們不能和自然做真實的相遇。許多人想借旅行來逃避都市生活……（但）人甩脫不掉都市的影響，即使是面對自然的美景、各種的文化成就，人仍然是停留在疏離、無聊、挫折、恐懼之中?！彼麄冏罱K帶著深深的失望逃回都市。都市——鄉(xiāng)村——都市的心路歷程，揭示了現(xiàn)代都市人兩難的精神困境。施蟄存的這種內(nèi)心矛盾，似乎與古代詩人隱逸與出仕的兩難遙相呼應(yīng)，在對田園的生活的描繪之中傳達(dá)出古典的詩情。

施蟄存，這個傳統(tǒng)文化中浸泡成長的現(xiàn)代派作家，在都市的狐步舞節(jié)奏中，低吟著“揮淚來憑曲曲欄，夕陽無語寺鐘殘。一江煙水茫茫去，兩岸蘆花瑟瑟寒；浩蕩秋情幾洄復(fù)，蒼黃人事有波瀾；邇來無奈塵勞感，九月衣裳欲辦難”，以古代名士的雍容和才情對抗著喧囂而迷亂的都市生存，在五光十色之中，繪一幅靜穆悠遠(yuǎn)的山水，讓焦灼的心靈獲得一方棲息的園土。

[1]黃忠來：《從〈上元燈〉看施蟄存小說的懷舊情結(jié)》，《襄樊學(xué)院學(xué)報》，第23卷第1期，2002年第1期。

[2]黃獻(xiàn)文：《風(fēng)格即人——論施蟄存的性格、氣質(zhì)對其創(chuàng)作的影響》，《上海大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），1999年4月第6卷第2期。

[3]黃忠來，楊迎平：《論施蟄存現(xiàn)代派小說的非現(xiàn)代主義特質(zhì)》，《河南教育學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2001年第1期。

[4]李金鳳：《施蟄存的人文意識與文化心理結(jié)構(gòu)》，《甘肅社會科學(xué)》，2002年第4期。

[5]冷耀軍：《施蟄存小說文化史價值重釋——試論其小說中的生命本真意識》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），第38卷第1期2002年1月。

[6]黃德志，沈玲：《精神家園的尋求與失落——施蟄存鄉(xiāng)村題材小說論》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），1997年第4期。