□吳曉云（重慶師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院， 重慶 400047）

建國初期，由于文學(xué)規(guī)范的種種限制，受到水木清華和燕園滋潤陶冶的宗璞覺得“寫那些太公式化的東西，不如不寫”①，直到1956年“雙百方針”推行后，她才覺得可以寫一點(diǎn)自己想寫的東西，于是就有了知識分子題材小說《紅豆》。在工農(nóng)兵文學(xué)盛行的1950年代，《紅豆》對題材和寫法的突破引起了文壇的廣泛關(guān)注，宗璞也因之在反右運(yùn)動(dòng)中受到批判，作品被打成了“毒草”。20世紀(jì)60年代初文藝政策調(diào)整，在相對較為寬松的文學(xué)氣氛下，宗璞又回到她熟悉的知識分子題材，寫了《不沉的湖》《知音》《后門》等幾個(gè)短篇，為20世紀(jì)60年代的中國文壇留下了幾個(gè)正面的當(dāng)代知識分子形象，用知識分子人格作為自己舒展創(chuàng)作個(gè)性的生存空間，可算是百花小說的延續(xù)。

對個(gè)人生活命運(yùn)的關(guān)注：《紅豆》

《紅豆》（《人民文學(xué)》1957年第7期）是宗璞在文革前創(chuàng)作的最具影響力的作品，描寫的是在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)四五十年代之交，愛情與革命沖突的故事，反映了一代知識分子曾經(jīng)的向往與追求。它與楊沫的長篇小說《青春之歌》有很多的相似之處：都是以知識女性為主人公，講述革命與愛情的故事，表現(xiàn)知識分子的成長與改造過程，而她們的成長之旅也是她們的情愛之旅。兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間也非常接近，分別出版于1957年和1958年。但是，同為知識分子題材作品，由于采取了不同的處理方式，遭遇卻大相徑庭：《紅豆》中的知識分子被稱作被美化了的“反現(xiàn)狀”的個(gè)人主義者和“反黨”的個(gè)人主義者，小說被打成“毒草”，被斥為異端，宗璞也受到批判；《青春之歌》卻在同時(shí)期成為了十七年文學(xué)的經(jīng)典，楊沫也因此成為十七年文學(xué)的中心作家。

宗璞對人的內(nèi)心世界有著天然的敏感，她出身書香世家，在溫暖的親情中長大，有著深厚的學(xué)養(yǎng)。她的生活天地比較狹小，沒有親歷過你死我活的血與火的斗爭，對工農(nóng)兵很不了解，對宏大敘事所關(guān)注的內(nèi)容她無心也無力書寫?！肚啻褐琛肥堑湫偷暮甏髷⑹伦髌?，小說中正反形象的對立表達(dá)了楊沫鮮明的政治態(tài)度。而宗璞對個(gè)人生活命運(yùn)的關(guān)注勝過政治歷史事件，她只想用自己的筆寫出真實(shí)的人生，表現(xiàn)在大轉(zhuǎn)折時(shí)代里知識分子在十字路口的心靈搏斗。小說中，江玫成長的每一步都與個(gè)人生活的變化密切相關(guān)。她不是主動(dòng)地選擇革命，而是時(shí)局的變化讓她無法逃避；她沒想過要拋棄齊虹，但理想目標(biāo)的巨大差異讓她不得不選擇離開。經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙的楊沫不允許林道靜在民族危急的時(shí)刻從從容容地去戀愛：要讓革命和愛情不發(fā)生沖突，只能讓愛情在革命斗爭中成長。在林道靜的身上，我們看到的是“集體”，是“大家”，連愛情這種最個(gè)人的選擇也取決于政治判斷。在革命的路上她走得堅(jiān)定而輕松，充溢著浪漫情懷，頗有英雄氣度。這和新的文學(xué)規(guī)范的要求是一致的。小說在樹立起革命大眾在知識分子心中的崇高英雄形象的同時(shí)也導(dǎo)致了知識分子獨(dú)立人格的終極放逐。所以，盡管選取的是知識分子題材，《青春之歌》也得到了當(dāng)局的肯定。宗璞則還原了江玫的女兒本色，用溫婉含蓄的筆觸寫出了知識女性在人生選擇面前流露出的更為復(fù)雜豐富的一面，重點(diǎn)表現(xiàn)的是江玫在選擇過程中心靈的痛苦掙扎。她用優(yōu)美精致的文筆把江玫的愛情寫得柔腸百結(jié)、清明透亮。通過個(gè)人愛情的角度作家完成了對時(shí)代歷史的敘述，也讓20世紀(jì)50年代的讀者在戎馬倥傯之余領(lǐng)略了愛的柔美與纏綿。另外，作家對人物的處理也更人性化：選擇“逃離”的齊虹有著自己真誠的愛和痛苦；走向革命的江玫也沒能成為林道靜式的英雄。林道靜在革命的路上徹底地清算了自己的小資產(chǎn)階級思想，果斷地拋棄了余永澤，在找到自己角色歸屬的同時(shí)也收獲了婚姻。而面對劇烈的社會變革和人生斷裂，已經(jīng)成為革命干部的江玫緬懷的是青春和愛情，而不是革命，其革命干部的身份沒能夠消解她知識女性的心理特質(zhì)，精神、情感的永久缺失，使她一生都在隱隱作痛。就像宗璞自己說過的那樣，“許多人都是真心改造的，但恐怕沒有幾個(gè)人改造過來?！雹谧骷覜]有采取二元對立的價(jià)值立場，情感傾向也流露出一定程度的混同，文本中呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的糾結(jié)狀態(tài)。這與楊沫有很大的不同，也與20世紀(jì)50年代的文學(xué)迥異。

作為百花小說的代表，和“干預(yù)生活”的作品相比，《紅豆》主要體現(xiàn)的不是對現(xiàn)實(shí)的批評精神，而是作家在題材和藝術(shù)處理上的突破。宗璞通過自己的視角和聲音，留下了那個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)代一代青年知識分子真實(shí)的藝術(shù)造型，表現(xiàn)出了對個(gè)體生存處境和終極意義的關(guān)注。這才是一個(gè)知識分子作家獨(dú)到的集體敘事，也是一個(gè)知識分子作家勇氣的體現(xiàn)，江玫的形象也因此顯得眉宇清揚(yáng)。

納入時(shí)代話語的改造與修正：《不沉的湖》《知音》

現(xiàn)實(shí)社會的高度公共化和國家意識形態(tài)的日益普泛化，加劇了知識分子身份認(rèn)同的渴求。幾次運(yùn)動(dòng)之后，知識分子認(rèn)識到社會歸屬的定位，首先是一種個(gè)人生存的需要，對他們而言，生活的安全、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要，都包含在身份歸屬中。盡管沒有被打成右派，但20世紀(jì)50年代末受到批判改造的經(jīng)歷，20世紀(jì)60年代階級斗爭的弦越繃越緊的政治環(huán)境，還是對宗璞產(chǎn)生了一定的影響。她不再描寫知識分子的愛情，以此避免小資產(chǎn)階級情調(diào)的流露；堅(jiān)定的革命者被推到了前臺（《不沉的湖》中的老徐、《知音》中的石青），而不是像蕭素那樣躲在幕后；作品的情感傾向也變得單純而鮮明，脫離了復(fù)雜的糾結(jié)狀態(tài)，《紅豆》中隱現(xiàn)出的與時(shí)代主流的一定程度的疏離和淡淡的哀婉氣息消失了，宗璞似乎放棄了她獨(dú)有的優(yōu)雅與從容，表現(xiàn)出納入時(shí)代話語的改造和修正。小說洋溢著昂揚(yáng)的樂觀主義氛圍，就像有首歌唱的那樣“我們的生活充滿陽光”。

不過，在60年代，宗璞沒有受到評論界太多的注意。也許正是這種邊緣的位置，讓她能夠相對地按照自己對生活的認(rèn)識進(jìn)行寫作，繼續(xù)著對當(dāng)代知識分子的正面書寫。相對于歷史題材小說，宗璞的書寫為當(dāng)代知識分子題材小說創(chuàng)作留下了珍貴的記錄。

《不沉的湖》（《人民文學(xué)》1962年第7期）截取生活的一個(gè)側(cè)面，講述了一個(gè)普通知識青年的生活故事，通過杯水波瀾映出時(shí)代光彩。年輕的蘇倩就像大學(xué)剛畢業(yè)的宗璞一樣，認(rèn)為：“有了祖國，有了黨，不就有了一切么”？相信“任何重?fù)?dān)我都擔(dān)得起”。這種“紅太陽效應(yīng)”在當(dāng)時(shí)的知識分子中是一種普遍現(xiàn)象。老徐就是蘇倩眼中現(xiàn)實(shí)的“紅太陽”。這個(gè)頭發(fā)花白、滿臉皺紋、佝僂著背、只有一條腿的老革命，卻有一雙蘊(yùn)蓄著無窮力量的炯炯有神的坦率的眼睛，讓人無限依賴。他告訴蘇倩，“我們必須化在革命里頭，才能有所作為。就好像溶在大海里的鹽一樣，因?yàn)槿茉诖蠛＠?，才獲得不朽的藝術(shù)生命”③。在他的鼓舞下，蘇倩克服了斷腿的打擊，重新找到了生活的意義，認(rèn)識到廣闊的革命天地是一個(gè)溫暖的、不沉的湖。小說營造出一種溫情的氛圍，與1958年反右斗爭后形成的“親不親，階級分”的緊張的人際關(guān)系相比，人與人之間的感情顯得純潔而真摯、單純而透明，比現(xiàn)實(shí)多了幾許和諧與柔情。

《知音》寫于廣州會議之后，發(fā)表于《人民日報(bào)》1963年11月26日。小說延續(xù)了知識分子改造的主題：知識分子只有努力改造才能融入時(shí)代的洪流。同時(shí)也是知識分子與革命話題的延續(xù)，只是小說的描寫已沒有《紅豆》那么細(xì)膩。其中值得一提的是物理學(xué)家韓文施這個(gè)人物形象的塑造。韓文施教授是個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚、品格孤高的老知識分子，一心鉆研學(xué)問從不過問政治，因音樂與石青熟識，并在一次大搜查中掩護(hù)了石青。在石青的勸說下，他先是拒絕隨國民黨去臺灣，后又走出書齋，參加了土改運(yùn)動(dòng)，還在一次夜行中險(xiǎn)遭刺殺，認(rèn)識到科學(xué)與政治并非無關(guān)，與石青成為了政治上、科學(xué)上真正的知音。宗璞用寥寥幾筆勾勒出他耿介孤傲又單純熱情的特點(diǎn)。這類知識分子的形象在宗璞80年代的創(chuàng)作中得以延續(xù)。另外，小說通過對韓文施與石青之間理想的師生關(guān)系的描繪，反映了作者心中渴盼的黨和知識分子之間融洽關(guān)系的理想圖景。

20世紀(jì)60年代初進(jìn)行的調(diào)整是“被迫”實(shí)行的“全面的‘退卻’式的調(diào)整”④，由于時(shí)間短暫，還無法對社會的方方面面產(chǎn)生深刻的影響，所以，在那個(gè)時(shí)候，整體社會形勢還是很緊張的，反右運(yùn)動(dòng)和“大躍進(jìn)”給人們留下的陰影還沒有消除。在這種背景下，宗璞小說中展現(xiàn)的這些正面的知識分子形象和理想化的敘述方式也可以算作作家對自己立場的一種堅(jiān)持。

珍貴的批判：《后門》

在宗璞文革前的小說中，《后門》是比較特殊的一篇，發(fā)表于《新港》雜志1963年的2月號。

小說講述的是烈士之女林回翠想到軍校學(xué)醫(yī)，在同學(xué)的勸說下，她向母親提出可否走后門爭取保送，遭到在學(xué)校工作的母親的堅(jiān)決反對，并在母親的教育下醒悟，明白了該如何去走自己的人生之路。通過這個(gè)平常的故事宗璞提出了一個(gè)在現(xiàn)在看來也是普遍存在的社會問題，而且是一個(gè)敏感的話題，以致編輯在刊發(fā)時(shí)認(rèn)為題目過于強(qiáng)烈將之改為《林回翠和她的母親》，而且還有文藝界前輩關(guān)心地勸說宗璞寫當(dāng)前社會的缺點(diǎn)要注意投鼠忌器。盡管在今天看來故事的內(nèi)容已經(jīng)是小巫見大巫，算不上有多么尖銳，但是，聯(lián)想起20世紀(jì)60年代初，文藝界倡導(dǎo)作家向歷史題材開拓的一個(gè)重要原因就是“現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)重問題，使作家感到難以表現(xiàn)”的話⑤，我們就不能不佩服宗璞的勇氣。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)期，在“干預(yù)生活”的作家都被打成右派之后，宗璞敢于表達(dá)她干預(yù)生活的態(tài)度，雖然用的是比較溫和的方式，也已彌足珍貴了，仿佛螢火般，在寒冷的夜空中，放出了點(diǎn)點(diǎn)銀白、靈動(dòng)的光。

同時(shí)，小說也讓我們感到了隱藏在宗璞心中的矛盾。作為知識分子，宗璞要求自己有批評精神，同時(shí)，她也明白這在20世紀(jì)60年代的中國只能在一定限度下實(shí)現(xiàn)，何況知識分子還是需要改造的群體！而且她溫和的個(gè)性也使她不同于50年代那批“干預(yù)生活”的作家。宗璞因此自慚：“在我所有的文字中，批評精神是很微弱的。”⑥這樣，小說便有了一位知識分子身份的母親，她義正詞嚴(yán)地批評了女兒錯(cuò)誤的人生觀念：挑近便道而不是通過自我的奮斗實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。小說篇幅很短，對“母親”的刻畫也不夠細(xì)膩，但這樣一位是非分明的知識分子正面形象在60年代的小說中卻是十分罕見的?？梢赃@樣說，從新中國成立一直到文革結(jié)束，知識分子被嚴(yán)格納入到國家體制內(nèi)，在由階級階層構(gòu)成的國家結(jié)構(gòu)中統(tǒng)一地劃分為一個(gè)階級或階層。隨著政治形勢的不同，尤其是黨對國內(nèi)矛盾的不同判斷，在不同時(shí)期又有不同的劃分方式，但始終在“小資產(chǎn)階級”和“工人階級的組成部分”這一范圍內(nèi)來回?cái)[動(dòng)。知識分子的身份變得曖昧不明。為了成為人民的一員，“改造”就成了建國后中國知識分子精神生活的主要任務(wù)。而黨關(guān)于知識分子政策的每一次變動(dòng)都對知識分子的形象和他們自己的思想和行動(dòng)產(chǎn)生了巨大的影響。身份危機(jī)的焦慮籠罩著每一位知識分子，等待他們的是琢磨不定的命運(yùn)，曾經(jīng)以激動(dòng)的心情迎接解放的知識分子只有在思想改造面前誠惶誠恐、無所適從。盡管思想改造運(yùn)動(dòng)和后來的政治運(yùn)動(dòng)相比要溫和得多，但卻是知識分子在建國后經(jīng)歷的第一次大規(guī)模的思想觀念與話語形式的轉(zhuǎn)換，也是“在知識分子自己參與下第一次在社會公眾面前重新塑造知識分子的政治——意識形態(tài)形象”，“為自己日后的公眾形象抹上了濃重的一筆”。而在反右斗爭后，知識分子在權(quán)威話語中再也不是讓人羨慕和尊敬的人了，在批判別人又被別人批判的過程中，“知識分子整體在公眾中的社會——政治形象也受到前所未有的貶損”⑦。薩義德曾經(jīng)說過“最該指責(zé)的就是知識分子的逃避”⑧，而在那個(gè)年代的中國，知識分子連逃避的可能都沒有！在“群眾”的聲威震懾下，他們的“精神武裝”被完全解除，人格尊嚴(yán)完全零化，變成了一個(gè)無助的毫無抗拒能力的弱勢群體，知識分子自“五四”以來所形成的思想先驅(qū)者身份被徹底消解和否定，他們的形象在文學(xué)作品中走向了邊緣甚至對立。也許宗璞是想通過這個(gè)形象要表達(dá)自己的一種心靈寄托吧，在她的心里從來就沒有失去對知識分子的信心。這篇短小的作品讓我們感受到了百花時(shí)期的精神在60年代的宗璞這里得到了延續(xù)。

1963年底以后，由于知識分子的境遇越來越艱難，宗璞感到“寫作不能自由，怎樣改造也是跟不上”，她“決不愿寫虛假、奉命的文字，乃下決心不再寫作”⑨，直到文革結(jié)束。

這一時(shí)期宗璞的作品打上了深刻的時(shí)代烙印，表達(dá)了和其他作家基本一致的人生追求：在共產(chǎn)主義理想的感召下，投身于崇高的事業(yè)，通過痛苦的自我改造（甚至是自我否定），走向集體，走向人民。但是受戰(zhàn)時(shí)文化觀念影響的十七年文學(xué)崇尚的是雄偉壯觀、大開大合的精神訴求，雖然宗璞是真心地要與新時(shí)代的主題相契合，并沒有違背時(shí)代潮流，但卻違背了當(dāng)時(shí)的審美取向。在她的小說中，重大的歷史事件不過是小說背景，當(dāng)時(shí)代偏重于某種寫作觀念，甚至對某種題材趨之若鶩時(shí)，她只向她欣賞的景觀睜大眼睛，將筆觸膠著于生活的某一時(shí)刻，或人物心靈的某些感悟，在習(xí)焉不察處傳遞生活感受。當(dāng)宏大敘事盛行時(shí)，她堅(jiān)持著夾縫中的寫作，用細(xì)膩精致和典雅平和取代劍拔弩張和粗糲張揚(yáng)，充滿了柔情與溫馨，表現(xiàn)出對趨向性潮流一定程度的疏離，給文壇吹進(jìn)一縷異樣的清風(fēng)，顯得別具一格。

①② 施叔青：《又古典又現(xiàn)代》，《宗璞文集》第4卷，北京：華藝出版社，1996年版。

③ 宗璞：《不沉的湖》，《宗璞文集》第2卷，華藝出版社，1996年版。

④⑤ 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第144頁。

⑥ 宗璞：《宗璞文集》第2卷“說明”，華藝出版社，1996年版。

⑦ 黃平：《有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之后果——中國知識分子在五十年代的經(jīng)歷探源》，見許紀(jì)霖編《二十世紀(jì)中國知識分子史論》，新星出版社，2005年版，第412頁。

⑧ 薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第84頁。

⑨ 宗璞：《自傳》，《宗璞文集》第4卷，華藝出版社，1996年版，第336頁。