□田子爽（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225002）

在當(dāng)代文壇，賈平凹以描寫(xiě)女性而著稱(chēng)。無(wú)論是如花似玉的少女，還是風(fēng)韻依然的少婦，無(wú)不在展示賈平凹是塑造女性形象的行家里手。但他也曾直言不諱地說(shuō)到自己書(shū)中女性形象的塑造主要是學(xué)了《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》?！拔业呐匀宋?，主要是學(xué)這兩本書(shū)。我之所以這樣，主要是我與它們有一種感應(yīng)，那里面的東西，我完全能理解，兩位作家對(duì)女性的感覺(jué)，我能感應(yīng)到，從心里產(chǎn)生共鳴?！雹俣廊嗽f(shuō)過(guò)：“蒲聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之；……曹雪芹之孤憤，假女兒以發(fā)之。同是一把辛酸淚也?！彼麄冸m帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的孤憤、流著心酸之淚，卻都用“情”之筆塑造出一個(gè)個(gè)千嬌百媚的女性形象?！读凝S》中，被蒲松齡捧在手心里贊美呵護(hù)的多為出身山野的小家碧玉；而《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹歌頌尊重的是出身或生活在貴族家庭的大家閨秀，出身和環(huán)境的差異使得這些女子的思想和意識(shí)必然不同。而賈平凹正是讀出了這種不同，才能“學(xué)”得得心應(yīng)手，給我們構(gòu)筑了一個(gè)多姿多彩的女性世界的同時(shí)，從中亦能看出賈平凹女性意識(shí)發(fā)展變化的軌跡。

一、心有靈犀贊美女性

在賈平凹創(chuàng)作伊始，《聊齋》就是其案頭的必備書(shū)。他說(shuō)：“看《聊齋》我有一種感應(yīng)，我自感我能理解蒲氏，我學(xué)會(huì)了對(duì)女性的把握，這或許是天性所致。從那以后，我寫(xiě)女性就多起來(lái)?！雹谫Z平凹雖然沒(méi)有蒲松齡對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)烈不滿(mǎn)的孤憤，但其“天性”使得他在對(duì)女性的態(tài)度上“自感”與蒲松齡產(chǎn)生了共鳴。賈平凹在其《山石、明月和美中的我》中寫(xiě)道：“社會(huì)的反復(fù)無(wú)常的運(yùn)動(dòng)，家庭的反應(yīng)連鎖的遭遇，構(gòu)成了我是是非非，災(zāi)災(zāi)難難的童年、少年生活，培養(yǎng)了一顆羞澀的，委屈的甚至孤獨(dú)的靈魂?！辟Z平凹自幼其貌不揚(yáng)，受盡冷漠，陰柔自卑的性格使得他渴望女性的關(guān)注和愛(ài)，以慰藉自己內(nèi)心孤獨(dú)的靈魂。尤其是憑著執(zhí)著的追求，娶到了一位容貌美麗、又有藝術(shù)修養(yǎng)的妻子，賈平凹不由得把這種欣喜全部投入到創(chuàng)作中，把對(duì)妻子的崇拜與愛(ài)慕的情緒訴之于作品，使得這一時(shí)期的女性都單一地表現(xiàn)為正面的形象。此時(shí)，他創(chuàng)作的重心是在家鄉(xiāng)商州，商州女子自然就成為他作品中的女主角。商州雖地處偏僻，但其清山秀水養(yǎng)育出來(lái)的山野女子，不僅清新自然，水靈多情，而且避免了山外世俗氣的浸染，和《聊齋》中那些被贊美呵護(hù)的小家碧玉相比，也毫不遜色。賈平凹說(shuō)：“蒲松齡的超人之處則在于寫(xiě)透了女子之美，寫(xiě)活了女子之美，在他的心性里，女子是集大美于身心的，丑的只是男子及社會(huì)。蒲松齡是從女子的人本身去寫(xiě)美的，寫(xiě)的是一個(gè)男子眼中的女子，而不是社會(huì)意義中的女子?！雹圩鳛榉饨〞r(shí)代的進(jìn)步作家，蒲松齡沒(méi)有按照封建理學(xué)的一貫筆調(diào)輕視女性，更沒(méi)有偏激地把女性斥之為“紅顏禍水”，他贊美的是這樣的一群以花妖、鬼狐、異物等不同姿態(tài)和身份出現(xiàn)的女性，絲毫沒(méi)有沾染到社會(huì)的俗氣，都是那樣的貌若天仙，清純聰慧，各有韻味。賈平凹作品中的一個(gè)個(gè)商州女性又何嘗不是如此呢？他曾說(shuō)，世上最美的風(fēng)景不在名山大川，而是人，尤其是女人，女人是世上人間的大美。他差不多是“盡了全身去抒寫(xiě)女子的”（穆濤語(yǔ)）。賈平凹發(fā)自?xún)?nèi)心地真誠(chéng)贊美女性與蒲松齡不謀而合，故他在創(chuàng)作中不自覺(jué)地以《聊齋》為參照也不為無(wú)由。對(duì)女子容貌美的刻畫(huà)是他們塑造女性的出發(fā)點(diǎn)，短短數(shù)語(yǔ)，便教一個(gè)個(gè)美女子的神韻躍然紙上。但在他們的心中，外在的美只是女性美的必要條件，他們更多的是關(guān)注女子本身的性情之美。賈平凹早期的短篇小說(shuō)《滿(mǎn)月兒》中的月兒，似乎沒(méi)有煩惱，總是無(wú)所顧忌地開(kāi)心大笑，凡有她的地方，必定能聽(tīng)到她的“咯咯”笑聲。而蒲松齡的嬰寧何嘗不是呢？“嗤嗤笑不已”、“忍笑而立”、“復(fù)笑不可仰視”的笑容笑態(tài)以及“呆癡”的真率性情。作家們都抓住了這出乎天然的笑，賦予了她們強(qiáng)烈的個(gè)性和生動(dòng)的美，一切都是那樣的清爽、自然。要知道，不是在所有的人眼里，這些山野姑娘都是純真動(dòng)人的，這里不僅表現(xiàn)了兩位作家的憐愛(ài)之心，還有對(duì)這些女子的親情般的偏愛(ài)。

還有一些女性，如《聊齋》中的蓮香，盡管桑生不聽(tīng)自己的勸告而落個(gè)將死的下場(chǎng)，仍采藥三山，使其康復(fù)；嬌娜與孔生相愛(ài)雖未成婚配，但仍在孔生患難中及時(shí)搭救（《嬌娜》）。她們都有著菩薩般的心腸，賢惠通情達(dá)理，對(duì)男性無(wú)怨無(wú)悔，關(guān)懷備至。對(duì)于這類(lèi)女性，賈平凹也是帶著崇拜、欣賞的目光仰視的，如菩薩般供奉著?！靶∷瞧兴_”，雖然金狗在感情上傷害了她，但在金狗有難時(shí)，她仍去撫慰（《浮躁》）；遭到小丈夫拋棄的黑氏在小丈夫一家落難的時(shí)候，仍不計(jì)前嫌，給予幫助（《黑氏》），等等。這些善良的女人，責(zé)無(wú)旁貸地以無(wú)私和寬容的胸懷，隱忍、堅(jiān)韌地與男性分擔(dān)著所有的苦難與不幸，是男人們向往的溫情港灣。此外，作家們都肯定及鼓勵(lì)癡情女子勇敢地追求愛(ài)情?！肚嗝贰分袗?ài)情道路坎坷的青梅爭(zhēng)取自主婚姻的決心得到了蒲松齡的高度評(píng)價(jià)：“獨(dú)是青夫人能識(shí)英雄于塵埃，誓嫁之志，期以必死；曾儼然而冠裳也者，顧棄德性而求膏粱，何智出婢子下哉？”（本篇異史氏曰）再看鴉頭本是妓女，許多有錢(qián)人以重金欲宿她而不從，單看上了貧賤但值得依靠的王文，便女扮男裝隨他“宵遁”。后被母用繩子捆了回去，囚禁并折磨著她，卻沒(méi)有使她放棄愛(ài)情，最后終于回到了愛(ài)人的身邊。賈平凹筆下的女性雖不像這些狐女鬼怪這么大膽開(kāi)放，但在追求自己心儀的愛(ài)情上，卻也是異曲同工?！渡讨荨分斜灰暈楹偩恼渥訍?ài)上劉成，被所在的劇團(tuán)開(kāi)除，甚至自己不得不顛沛流離于外鄉(xiāng)，仍不改初衷，直至殉情而死，與所愛(ài)之人葬在一起；《美穴地》中的四姨太熱切主動(dòng)地追求過(guò)俊美的風(fēng)水先生柳子言，但懦弱的柳子言離開(kāi)了她。即使遭受著一次次的侮辱，她卻更為強(qiáng)烈地追求著自己的愛(ài)情，最后自毀俏容，才得以與柳子言在一起。這些商州女性大多不像聊齋中女性那樣有“月上柳梢頭，人約黃昏后”的積極主動(dòng)，甚至自薦枕席。畢竟《聊齋》中的女性大多是幻化的異物，不像人類(lèi)那樣有道德的約束，這些商州女性是真正的人，有著山野女子的羞澀與矜持。但當(dāng)她們真正找到自己的愛(ài)人所表現(xiàn)的是主動(dòng)，為愛(ài)不惜一切，乃至生命。我們看到，蒲松齡對(duì)那些違背常理、自薦枕席的女性也少有道德批判，賈平凹也從不以一個(gè)道德法官的面目指責(zé)這些癡情女子的傷風(fēng)敗俗，而都在為這些命運(yùn)多艱的女性鳴著不平與同情的同時(shí)，將她們塑造成為美麗多情、熱切主動(dòng)、驚世駭俗的愛(ài)與美的女神，從女性自身的角度肯定女性應(yīng)該享受生活賦予她們的自主追求幸福的權(quán)利。

二、一瓣心香頌揚(yáng)女性

在上個(gè)世紀(jì)90年代初，賈平凹經(jīng)歷了久病、家破、謠言、官司等等諸多不幸，讓他對(duì)女性有了新的認(rèn)識(shí)，“對(duì)傳統(tǒng)女性，從感覺(jué)上覺(jué)得好，從理性上分析，又覺(jué)得她們活得窩囊，沒(méi)意思得很?！雹苋绻f(shuō)90年代以前的賈平凹是把女性視為精神的家園、情感的港灣，那么隨著社會(huì)的發(fā)展與生活閱歷的豐富，賈平凹的女性意識(shí)也發(fā)生了明顯的變化。

女性意識(shí)是女性主義批評(píng)的一個(gè)專(zhuān)有名詞，是女性從自我主體的角度出發(fā)，自覺(jué)地把握自身的生存狀態(tài)、社會(huì)地位，在自己世界觀的指導(dǎo)下，選擇人生方向、追尋生命意義、發(fā)出自己的聲音。斯帕克斯曾說(shuō)過(guò)：“女性意識(shí)就是‘女性對(duì)于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)’?！雹菸覀冎溃芊饨ㄎ幕L(zhǎng)期籠罩的中國(guó)，男女不平等的地位由來(lái)已久?！兑住は缔o》提出：“天尊地卑，乾坤定矣?！薄扒莱赡?，坤道成女”，在天地、陰陽(yáng)、尊卑、剛?cè)?、清濁等二元?duì)立思維中嵌入了“男女”這一概念，男女因而成為中國(guó)男權(quán)文化視野下的對(duì)立面，女性的地位低下。漢代之后，隨著“三綱五?！庇^念的不斷深化，使得男尊女卑的觀念制度化，嚴(yán)重禁錮了女性的人身自由和精神自由。她們不僅喪失了政治、經(jīng)濟(jì)上與男子平等的權(quán)利，甚至在精神上也喪失了自我。所以女性需要的平等意識(shí)，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治地位上，更重要的是精神上的平等。我們?cè)賮?lái)看看中國(guó)古代的小說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》之前的中國(guó)文學(xué)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，有很多作品也寫(xiě)到女性，甚至是贊美女性的，如《聊齋》，但這些女性都沒(méi)有自己的聲音，只是男性?xún)r(jià)值觀念與男性社會(huì)的服從者。但《紅樓夢(mèng)》卻完全不同，在刻畫(huà)女性個(gè)性自由、人格尊嚴(yán)的深度上前無(wú)古人。賈平凹說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是一部大書(shū)。曹雪芹的偉大之處在于，他在中國(guó)文學(xué)史上第一次把女子當(dāng)作與男子平等的人去全面地寫(xiě)。”⑥在賈平凹眼里，曹雪芹不再把女性看作男性的附屬物，而是把她們看作與男人平等的人，看作值得所有的男人敬仰、尊重的人，看作值得所有男人去憐惜和悲憫的人。賈平凹這里所說(shuō)的“全面”，不是我們常說(shuō)的《紅樓夢(mèng)》中的女性從老到小，從貴族小姐到使喚丫頭，從高潔到下賤全寫(xiě)到了，而是曹雪芹不再純粹從傳統(tǒng)美德的角度去贊美女性，而是站在男女平等的角度上來(lái)歌頌尊重女性，寫(xiě)出女性應(yīng)該有的特征，為女性形象做了強(qiáng)有力的補(bǔ)充，這就是女性對(duì)個(gè)性、尊嚴(yán)、自由與平等的積極追求。如“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的黛玉；以死證明自己清白的尤三姐；心性很高、身為奴才卻少有奴性的晴雯；“男人萬(wàn)不及一的”鳳姐；“興利除宿弊”的探春。她們的才識(shí)、能力都在男子之上。

賈平凹在其散文《關(guān)于女人》中明確說(shuō)道：“獨(dú)立做女人的人格，熱情地對(duì)待生活，對(duì)待自己，為自己而活著，活得美好，女人越會(huì)對(duì)男人產(chǎn)生永久的吸引，這就是平等的，與男人平等是真正活出了女人味?！雹咚X(jué)得，在現(xiàn)代女性身上，不僅需要有傳統(tǒng)女性的美德，更需要的是獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)，有自己的追求，他要歌頌這樣的女性?！稄U都》可以說(shuō)是賈平凹女性意識(shí)轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。但《廢都》里過(guò)多的性描寫(xiě)掩蓋了這些女性自身的特點(diǎn)。自《廢都》后，賈平凹的女性描寫(xiě)是另一番天地。《高老莊》中有較高文化修養(yǎng)的西夏，對(duì)記錄著高老莊歷史、被高老莊人用來(lái)砌墻拴馬的斷磚殘碑愛(ài)不釋手，她關(guān)注著高老莊的現(xiàn)狀，對(duì)高老莊的歷史做專(zhuān)心研究。由此，她找到了自己的理想與追求，那就是存在于高老莊的優(yōu)秀民間傳統(tǒng)文化。為此，她寧可繼續(xù)滯留在高老莊，任由丈夫子路一人傷心孤獨(dú)地回城?！肚厍弧分械陌籽┦乔厍粍F(tuán)名角，雖與在省城工作的夏風(fēng)結(jié)婚生子，但寧可兩地分居乃至離婚也不愿放棄自己的事業(yè)。我們不得不說(shuō)，這是現(xiàn)代城市文明與以秦腔為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化碰撞之后的必然結(jié)果。秦腔劇團(tuán)解散之后，白雪寧可起早貪黑，走穴他鄉(xiāng)，繼續(xù)演唱秦腔。秦腔是她的理想與追求，也是她值得為此付出一切的精神財(cái)富。從西夏到白雪，思想獨(dú)立意識(shí)愈來(lái)愈強(qiáng)，她們明確自己理想追求的同時(shí)，愛(ài)情乃至婚姻都為之讓步。

但我們不得不看到，這些女性在極力張揚(yáng)自己獨(dú)立自由個(gè)性的同時(shí)，也面臨著沉痛的代價(jià)和悲劇的命運(yùn)。《紅樓夢(mèng)》中的女子雖有相當(dāng)高的才性修養(yǎng)，卻沒(méi)有戰(zhàn)勝環(huán)境、抗拒命運(yùn)的能力，結(jié)局只能是“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”。賈平凹筆下的女性也往往帶有心酸無(wú)奈的悲劇色彩。西夏與子路的婚姻雖還存在，但兩者觀念上的差異與矛盾，已經(jīng)注定了婚姻的裂痕。賈平凹雖然沒(méi)有在作品中明確交代西夏的最終命運(yùn)，我們也可以在白雪身上領(lǐng)悟到一些。白雪雖是有名的秦腔演員，但秦腔已趨于末路。沒(méi)有固定生活來(lái)源的她還要獨(dú)自撫養(yǎng)有缺陷的女兒，未來(lái)命運(yùn)的悲苦可想而知。但是在這些女性的心中，理想追求是至高無(wú)上的，這不可避免地帶著浪漫色彩。但我們須看到，這些女性已經(jīng)克服了自身的弱點(diǎn)，甚至在意志力和能力上超過(guò)了男性。如果說(shuō)賈平凹作品前期的女性多是用柔弱的身軀撐起了屬于男人的天空，那么這時(shí)期的女性則是撐起了一片屬于自己的天地，任其馳騁，活出了自己的精彩與意義。

三、賈平凹女性塑造的不足

蒲松齡、曹雪芹、賈平凹都把自己對(duì)生命的理解、對(duì)人生的獨(dú)特感悟寄托在這些女性形象之中，訴說(shuō)著對(duì)美好情愫和人間溫情的向往。賈平凹如蒲松齡一樣，也著力寫(xiě)透女性的美。但在對(duì)女性盡情贊美的背后，隱藏著男性的目光及欲望。正如葉舒憲先生所說(shuō)的，“男性特有的期待是讓女性充當(dāng)愛(ài)與美之神的角色?！雹嘧骷覀兯姁?ài)的這些女性，似乎都是為了表達(dá)和滿(mǎn)足男性主人公的理想和需要而存在的。故此時(shí)的賈平凹只是在傳統(tǒng)的觀照下，用自己的感觸、甚至推測(cè)想象著女性的一切，沒(méi)有能超越傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)女性的描繪，建立起一個(gè)獨(dú)具特色的女性世界和典型的女性形象，這不能不說(shuō)是一種缺憾。然賈平凹的女性觀，也在隨著自身的經(jīng)歷和時(shí)代的發(fā)展在逐步成熟，他以《紅樓夢(mèng)》中那些值得尊重的女性為契合點(diǎn)，在立足于女性傳統(tǒng)美德的基礎(chǔ)上，進(jìn)而塑造獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。這種轉(zhuǎn)變，是社會(huì)發(fā)展、人類(lèi)文明進(jìn)步的必然。

①④ 賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的答問(wèn)》，《賈平凹文集》第14卷，陜西人民出版社，1997年版，第374頁(yè)，第371頁(yè)。

② 賈平凹，馮有源：《平凹的藝術(shù)——?jiǎng)?chuàng)作問(wèn)答例話(huà)》，上海人民出版社，1998年版，第72頁(yè)。

③⑥ 賈平凹：《與穆濤七日談》，《賈平凹文集》第13卷，陜西人民出版社，1997年版，第209頁(yè)。

⑤ 王春榮：《新女性文學(xué)論綱》，遼寧大學(xué)出版社，1995年版，第117頁(yè)。

⑦ 賈平凹：《賈平凹文集》第12卷，陜西人民出版社，1998年版，第223頁(yè)。

⑧ 葉舒憲：《高唐神女與維納斯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第485頁(yè)。