□高占偉（伊春職業(yè)學(xué)院， 黑龍江 伊春 153000）

在徐志摩多年海外留學(xué)生涯中，最關(guān)鍵起決定性作用的還是康橋時期。康橋，是英國著名的劍橋大學(xué)所在地?！翱禈蚯榻Y(jié)”貫穿在徐志摩一生的詩文中。下面，我將從一個全新的視點(diǎn)來解讀他的傳世之作——《再別康橋》。

徐志摩曾在劍橋大學(xué)留學(xué)過，再加上“康橋”這一地理概念，所以他的這首《再別康橋》已歷時地演化為“懷念劍橋生活”的內(nèi)涵。此類說法不全面，見物不見人。筆者深入考察發(fā)現(xiàn)：這種流行說法只是捕捉了詩作中現(xiàn)象的花絮，而探尋詩人創(chuàng)作的深層動因有助于追尋貫穿全詩的抒情主干。

黨秀臣主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》這樣寫道：“此時，他政治失意，婚姻不幸，生活枯窘，反映在詩中的是一種淡淡的哀愁和對康橋的無限眷戀。”①“政治失意”作為一個文人不會過于介意，因?yàn)樗吘共皇钦?；而“婚姻不幸，生活枯窘”，卻直接影響抒情個體。前段時間，我讀凡尼、曉春寫的《徐志摩：人和詩》一書，知道徐志摩再回康橋是為了逃避與陸小曼婚后不愜意生活，來這里回憶起當(dāng)年與林徽因的纏綿初戀，詩實(shí)為此而發(fā)。朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》也寫道：“兩年的康橋留學(xué)生活，形成了徐志摩獨(dú)特的人生觀。這一人生理想即是對愛、對自由和美的追求與信仰，凝結(jié)成一個理想的人生形式，便是與一個心靈、體態(tài)俱美的女子的自由結(jié)合。這一人生理想的確立便是徐志摩‘康橋覺醒’的主要內(nèi)涵?！雹谒裕矣X得《再別康橋》絕不僅僅抒發(fā)了再別康橋的依戀之情，而且還是詩人當(dāng)年此地彩虹般初戀的詠嘆調(diào)，更應(yīng)該是詩人一生“愛、自由、美”獨(dú)特追求的藝術(shù)再現(xiàn)。以前一貫對此詩僅僅理解為對康橋的依戀之情，而忽略后者，是有失偏頗的。

首先，任何一首詩都有其自身審美素質(zhì)的規(guī)定性，要想使鑒賞思維與創(chuàng)作思維同步，就必須弄清詩的特定時空背景及有關(guān)的人和事。

把作者的婚戀情況作一回顧是必要的。1915年徐志摩尊父命與張幼儀結(jié)婚?；楹笕晁鹊矫绹笥秩ビ魧W(xué)?！拔逅摹睍r期求思想解放，把爭取戀愛自由，婚姻自主作為反封建主要內(nèi)容，所以，徐志摩對舊式包辦婚姻逐漸不滿。為溝通與張幼儀心靈交流，徐促張赴英同居，感情反而淡漠下來，主要原因是張來倫敦不久，徐又遇才貌雙全之林徽因。本來徐志摩攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，想做中國的“哈密而頓”，哈密而頓是美國政治家華盛頓總統(tǒng)的財政秘書，涉足政治、金融兩界。懷著這樣的志向，徐志摩孜孜以求，不久獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。但他有個弱點(diǎn)：評判事物多憑感情、憑善的道義，是情感有余而理智不足的人，不適合從政。是林徽因勸徐志摩到劍橋?qū)W文學(xué)?！缎熘灸鳌分袑懙溃耗翘?，林徽因帶著欣賞和驚嘆地說：“對，你應(yīng)該到康橋，你就是詩人！”在林徽因的啟發(fā)下，徐志摩發(fā)現(xiàn)了自己氣質(zhì)與文學(xué)相投。果然，后來他成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上繼郭沫若、聞一多之后又一著名詩人。于是，林徽因在徐志摩心目中成了美神維納斯和藝術(shù)之神繆斯。但是林徽因不愿意做第三者，只身回北京，選擇了父親早給訂下的梁思成。不久，徐志摩與張幼儀離婚，也趕回北京，梁思成的父親梁啟超為了避免難堪局面出現(xiàn)決定讓兒子偕林赴美。林徽因出國后徐志摩苦悶傷感至極出入交際場，結(jié)識了北京交際名花陸小曼，算是找到了刺激與解脫，移情別戀。1926年秋徐陸結(jié)婚，婚后甜蜜生活不過一年，陸的交際花生活方式、抽大煙的惡習(xí)，遂使徐又陷入無限痛苦之中。1927年林、梁結(jié)婚，林、徐以朋友相處，林在徐心目中仍為至美的象征。還要特別強(qiáng)調(diào)的是1931年11月19日，徐應(yīng)林徽因的邀請，出席林向外國友人舉行的學(xué)術(shù)報告會乘飛機(jī)從南京趕往北京，飛機(jī)撞崖，不幸于黨家山遇難，徐對林的癡戀情懷保持到生命結(jié)束。

我查了一些資料③考察徐志摩的心跡與行蹤發(fā)現(xiàn)一個秘密：他幾次獨(dú)處異地欣賞“風(fēng)景”均因感情糾葛的緣故，就是心情不好出去散散心?！对賱e康橋》寫于1928年徐志摩第三次回到劍橋大學(xué)又離開的路上。前兩次“獨(dú)處”劍橋是因?yàn)樗膼郾涣只找蛲裱跃芙^。另外他還曾在佛羅倫薩逗留于自然風(fēng)光，那是因與陸小曼的戀愛受挫。而這一次到劍橋則是因與陸小曼婚后不愜意，情緒壞至極點(diǎn)，朋友們才勸他暫時離開以擺脫惡劣心境。

重回康橋，物在人去，在這里林徽因曾拉著他的手去劇院欣賞莎士比亞的悲劇，聽瓦格納、莫扎特的音樂，到福地爾書鋪捧回《濟(jì)慈全集》在詩籍鋪的幽幽燭光中品嘗詩朗誦。那康橋小徑留下他們行行足跡。所以在與陸小曼感情隔閡，重回故地，必然睹物思人。當(dāng)年與林徽因的纏綿初戀成了他最美好的回憶，也成了平復(fù)他心頭之痛的最好安慰，當(dāng)他再次與令他神往不已的康橋告別時，這首傳世之作——《再別康橋》就在復(fù)雜的心境中產(chǎn)生了。

其次，探討一首詩的意蘊(yùn)，除了研究作家自身，把握其細(xì)微的思想感情的脈搏，還要特別尊重詩作所提供的完整形象，從文本的整體入手，由淺入深地分析研究，所謂“其境愈熟，其味愈長”。只有把深層次中意蘊(yùn)發(fā)掘出來，才算是升堂入室，真正把握了詩作的精髓。

《再別康橋》全詩共七節(jié)。徐志摩主張詩應(yīng)表現(xiàn)作者的“性靈”，詩首節(jié)連用三個“輕輕的”，就把人引入輕盈柔美的詩境，同時也透露出詩人所說過的那種“蜜甜的憂愁”。而這節(jié)詩的“云彩”更是體現(xiàn)個人風(fēng)格的獨(dú)特意象，確定了全詩絢麗多變的風(fēng)調(diào)。應(yīng)該特別說明的是，在寫給林徽因的情書中，他曾一口氣列出十七個“喜歡”，排在第一的則是“喜歡看云彩在明凈的藍(lán)天上浮游變幻”。用云示愛，乃延于迦梨陀娑優(yōu)美動人的抒情長詩《云使》④，云成為愛的使者，被賦予人的品格。主人公將他視為摯友，囑它“旅途疲倦時你就在峰頂上歇歇腳，消瘦時你把江河中的清水飲一飲”。中國現(xiàn)代文學(xué)曾受到世界文學(xué)潮流的沖擊。徐志摩早年留學(xué)國外，中西文化意象的相互滲透，必然影響于他?？梢哉f，“云彩”這獨(dú)特的意象，是他的詩魂，更是這首《再別康橋》的詩眼。細(xì)想“作別西天的云彩”可包括三層意義，“云彩”是當(dāng)年最值得懷念康橋生活的象征?！拔魈斓脑撇省眲t有“夕陽無限好，只是近黃昏”之常理。而“作別西天的云彩”更是把詩人對美好過去不復(fù)回的無可奈何之情充分顯示出來。所以這一句包含“情、理、景”三個層次，內(nèi)涵豐富經(jīng)得起反復(fù)玩味。在全部徐志摩詩歌創(chuàng)作中這一首屬壓卷之作，而首節(jié)這一句套用聞一多評“春江花月夜”的話則是“詩中的詩”，抓住這一句則能進(jìn)入全詩意境，所謂“立片言而居要，乃一篇之警策”也。

理解到這，乃“懷念劍橋大學(xué)”的內(nèi)涵，那怎么說是“初戀失敗的詠嘆調(diào)”呢？我們看徐志摩本人是怎么看他這段康橋生活的。本詩收錄在《猛虎集》，徐志摩在《猛虎集·序》中談到康橋生活對他的影響時說：“整十年前我吹著一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色。從此起我的思想就傾向于分行抒寫。一分深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟?jié)u漸的潛化了我的氣質(zhì)?！蔽彝庖恍┭芯空叩恼J(rèn)識，所謂“康橋生活”時“一陣奇異的風(fēng)”，照著他的“奇異的月色”，甚至成為潛化他氣質(zhì)力量的就是“林徽因激發(fā)出來的瘋狂而又癡迷的愛戀之情”。應(yīng)該說作者在康橋生活是多方面的，但真正成為核心的還是他的初戀。就像朱棟霖《中國現(xiàn)代文學(xué)史》說的那樣：對愛、自由和美的追求，凝結(jié)成一個理想的人生形式，就是與一個心靈、體態(tài)俱美的女子的自由結(jié)合。這是徐志摩“康橋覺醒”的主要內(nèi)涵。明確了這一點(diǎn)去讀“作別西天的云彩”將會得到更為深刻的感受。

對詩的表現(xiàn)手法，徐志摩是十分講究的。他的許多愛情詩，同一題材，卻不給人以雷同之感。他并不長篇累牘地內(nèi)心獨(dú)白，而是詠物嘆情。第二節(jié)圍繞著“金柳”展開想象翅膀，把柳看作是“夕陽中的新娘”。唐代賀知章早就將柳寫成一美人，那首家喻戶曉的詩《詠柳》“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，顯示出巧于描寫的才能，所以徐志摩的這個比喻算不得獨(dú)創(chuàng)。而徐恰恰是長于抒發(fā)主觀情感而拙于客觀描寫，在這里顯示其特長的應(yīng)該是下面的“波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”，對人的癡情而不僅僅是對物的依戀才是全詩抒情中心。正因?yàn)槿绱瞬庞邢逻叺那伤迹涸缸魉?，也就是水中青荇與柔波共存，因?yàn)槿岵ɡ镉小捌G影”?。≌f是巧妙構(gòu)思，其實(shí)也是戀人的正常心理使然。大家熟悉的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》有歌詞為：“我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”，徐的這句詩與之有異曲同工之妙，讀詩時借助于這首歌曲當(dāng)有深刻理解。還要指出的是用“青荇”來表達(dá)戀情，應(yīng)是受《詩經(jīng)·關(guān)雎》的啟發(fā)，所謂“參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之……”三千年前的古代民歌反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個采荇菜的姑娘引起一個男子的思慕，將采荇菜與戀情聯(lián)系在一起，徐則進(jìn)一步變作水草，也就是青荇，是“波光里的艷影，在我心頭蕩漾”那種如醉如癡感情發(fā)展的結(jié)果。

既然她已化作“波光里的艷影”，“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”，那么，這條康河成為詩人全部戀情寄托之所在就是必然的了，癡情致使康河化作最美的意象：“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹。揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢?！薄叭嗨椤睒O見錘煉功夫，概括了初戀中的苦辣酸甜。這里感情表現(xiàn)得極有節(jié)制，不是直抒胸臆，而是用一個美麗的意象“沉淀著彩虹似的夢”來再現(xiàn)沒有成功的初戀，真是恰如其分！“彩虹似的夢”是美麗的又是虛幻的，含有詩人復(fù)雜的感情在內(nèi)，有對當(dāng)年康橋生活的甜蜜回憶，也有對初戀難以實(shí)現(xiàn)的痛苦沉思，更有重回康橋面對康河產(chǎn)生的物是人非幻滅感。

1922年3月徐志摩和張幼儀離婚。之前，他的老師梁啟超曾長書勸阻他，志摩回信予梁啟超以堅定答復(fù)，文詞溢美，所言及思想堪稱奇絕：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！捣蛭釒煟∥覈L奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以滿腔之心血，朗照我深奧之靈府……”⑤最后，志摩亮出了自己的思想。他深信理想的人生，必須有愛，必須有自由，必須有美。他深信三位一體的人生是可追求的，可以用純潔的心血培養(yǎng)出來的。

于是第五節(jié)成為全詩感情抒發(fā)的頂點(diǎn)。一個設(shè)問句“尋夢？”可以說是對當(dāng)年初戀生活回憶作了一個極其重要提示，以下則是對過去生活的形象再現(xiàn)。而“滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”則表現(xiàn)初嘗戀情甜蜜的歡樂。應(yīng)當(dāng)說這兩句寫的感情綿長，意境尤美！其實(shí)也非偶然得之，而是集中表現(xiàn)了詩人一生追求。前面提到徐在情書中寫到十七個“喜歡”中第二個則是“喜歡仰望燦爛的星空”?？磥砼c“云彩”一樣“，星斗”在他的精神世界和詩歌世界中也占有相當(dāng)重要位置，是光明、愛、詩的統(tǒng)一體?！皾M載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”就絕非一般景語，而是全詩感情頂點(diǎn)之所在，是對初戀的理想化，也是最美的詩境。

感情達(dá)到頂點(diǎn)，追求到了極限，物極必反，詩人就從夢幻中醒來，第六節(jié)“但我不能放歌”，像閘門控制住感情潮水翻騰“，悄悄是別離的笙簫”顯示的是“別有憂愁暗恨聲，此時無聲勝有聲”的無言之美藝術(shù)境界。以笙簫低沉幽咽的樂音比喻人的無言之苦再恰當(dāng)不過。相傳李白所寫《憶秦娥》借“簫聲咽”來渲染別情，南唐中主李《攤破浣溪沙》有“小樓吹徹玉笙寒”。徐志摩干脆以樂器作喻體，賦抽象感情以具體物象，讓讀者聯(lián)想笙簫的功能，體驗(yàn)詩人所抒之情的內(nèi)容，再以“夏蟲也為我沉默，/沉默是今晚的康橋”反復(fù)渲染，不成功追求的迷惘之情也就透露出來了。

末節(jié)與首節(jié)表面上看是重章關(guān)系，實(shí)則不然。兩個“悄悄的”連用將前一節(jié)的迷惘之情作進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)發(fā)揮，本是尋夢而來一無所得不悄悄離去又何為？迷惘之極幻滅情緒就涌上心頭，“我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩”與首節(jié)“我輕輕的招手，/作別西天的云彩”相比似相似而實(shí)不同，前者表現(xiàn)的是一種依戀之情，后面則是推向空無的禪境，是深層次的幻滅意識。再，前面運(yùn)用寫實(shí)手法，寫人與云彩作別，后面則運(yùn)用浪漫手法置“我”于云端行走揮去揮去云彩一無所帶，寫的正是幻境。這首美麗的詩篇的主題最后也就不著一點(diǎn)痕跡地暗示出來了。

最后我想說，能驚嘆于云彩、金柳、青荇、彩虹、星輝、笙簫等物象之美而置其獨(dú)特情感因素而不顧嗎？或者如一般人僅僅把情感因素理解為對一個學(xué)校的留戀，而無視里邊的性愛因素，那是讀不懂這首詩的真諦的。所以，《再別康橋》一詩不僅僅是抒發(fā)了再別康橋的依戀之情，而且還是詩人當(dāng)年此地彩虹般初戀的詠嘆調(diào)，更應(yīng)該是詩人一生“愛、自由、美”獨(dú)特追求的藝術(shù)再現(xiàn)。

① 黨秀臣主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，高等教育出版社，1994年6月第1版，第124頁-第125頁。

② 朱棟霖等主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，高等教育出版社，1999年8月第1版，第86頁。

③ 《徐志摩傳記》，《徐志摩：人和詩》等。

④ 迦梨陀娑：《云使》，金克木漢文譯本。

⑤ 徐志摩：《致梁啟超》。