□金滿(mǎn)樓

“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”，有人說(shuō)這句話(huà)是胡適說(shuō)的，有人說(shuō)不是，不過(guò)這都無(wú)關(guān)緊要，重要的是，這句話(huà)得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。歷史是與過(guò)去打交道的，歷史學(xué)家的研究對(duì)象都是幾十年幾百年幾千年前的死鬼們，如果有人說(shuō)“歷史是個(gè)任人打扮的死鬼”，這一定會(huì)嚇跑大多數(shù)的觀眾，因此，“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”，妙就妙這個(gè)“小姑娘”可以被裝扮而不總是一副僵硬的面孔。

古希臘歷史學(xué)家普魯塔克說(shuō)：“從歷史中追尋和找出真實(shí)是一樁非常困難的事”，一些寫(xiě)歷史書(shū)的人動(dòng)輒有“蓋棺論定”的思維，這實(shí)在很要不得的。試想，這歷史的棺材豈能輕易蓋上，即便有人想釘上釘子，也難能保死鬼們就不從棺材里跑出來(lái)。找尋真實(shí)之所以困難，是因?yàn)闅v史場(chǎng)景不可再現(xiàn)，而以文字為載體的歷史著作無(wú)可避免的掉入“一旦落筆，便是主觀”的困境，至于接受知識(shí)的讀者們，那更是“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，任何企圖在歷史的領(lǐng)域“統(tǒng)一思想、一統(tǒng)江湖”的做法，終將淪為歷史的笑柄。

最近倒是有人寫(xiě)文章，聲稱(chēng)要“旗幟鮮明地反對(duì)歷史虛無(wú)主義”，文中殺氣騰騰，只要是與“已有的歷史結(jié)論”不符合的歷史新書(shū)寫(xiě)、只要是“為已被歷史淘汰的舊勢(shì)力評(píng)功擺好”的，均被扣上“做翻案文章”、“顛覆歷史觀”的罪名，一時(shí)間氣勢(shì)洶洶，大帽子橫飛，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

不錯(cuò)，歷史虛無(wú)主義是需要反對(duì)的，但更有害的是歷史虛假主義。所謂“歷史虛假主義”，未必是偽造歷史的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，而更多的是避重就輕、故意誤導(dǎo)甚至有意抹去對(duì)歷史認(rèn)知至為重要的細(xì)節(jié)隱情，這種至為巧妙隱蔽的歷史書(shū)寫(xiě)，才是真正作假的“穢史”。如果歷史結(jié)論建立在這種所謂的“歷史事實(shí)”之上，其客觀公正性固然毋庸多說(shuō)，而其禁止他人評(píng)說(shuō)非但失于理性，而且失之霸道。

事實(shí)上，民眾接受什么樣的歷史事實(shí)、形成什么樣的歷史觀，完全取決于他們獲得知識(shí)的內(nèi)容、渠道和個(gè)人的理解、判斷，如果以單一的途徑灌輸單一的內(nèi)容，那才是一種危險(xiǎn)的極端主義傾向。換句話(huà)說(shuō)，歷史的虛無(wú)主義固然有害，但和歷史的虛假主義、霸道主義和非理性主義相比，那不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫罷了。

歷史具有多重功能，既有政治宣傳、文學(xué)娛樂(lè)的作用，又有學(xué)術(shù)研究、知識(shí)傳播的價(jià)值，作為這樣一個(gè)文化的復(fù)合體，歷史原本就是見(jiàn)仁見(jiàn)智，任人評(píng)說(shuō)乃是極其正常之事，但在近百年以來(lái)，一些歷史的勝利者為了自己的政治目的而不斷涂抹甚至顛覆歷史，譬如辛亥革命黨及后來(lái)的國(guó)民黨為了證明自己的正義性、合法性而不斷抹黑晚清及北洋時(shí)期，而更可悲的是，后來(lái)的勝利者在這個(gè)問(wèn)題上更是有過(guò)之而無(wú)不及，國(guó)民黨時(shí)期的歷史書(shū)寫(xiě)與評(píng)價(jià)也得到了同樣糟糕的結(jié)果。

強(qiáng)行統(tǒng)一思想的歷史悲劇，在不遠(yuǎn)的幾十年前就曾發(fā)生過(guò)。以“一人之思想，取代全民之思想；以一人之學(xué)說(shuō)，成顛撲不破之真理；以一人之號(hào)召，成全國(guó)行動(dòng)之指南”，全民洶洶，如癡如醉；全國(guó)上下，似癲似狂，這等可怕、可懼、可悲之處，毋庸筆者多費(fèi)筆墨。

目前歷史領(lǐng)域最大的問(wèn)題，就在于“革命史觀”一統(tǒng)天下，這也是最近有人要特別強(qiáng)調(diào)的。所謂“革命史觀”，那就是：只要是“農(nóng)民起義”，那就一定是正當(dāng)正義的，不管太平軍或義和團(tuán)多愚昧、破壞力多大，反正“就是好啊就是好”，而且不允許公開(kāi)討論；推而廣之，只要是革命，便代表了天然正義；只要被打倒的，那一定是腐朽沒(méi)落；只要是舊社會(huì)，那一定是水深火熱……總而言之，只要是不符合當(dāng)權(quán)者的價(jià)值觀和口味，那就必須要否定，而且非經(jīng)批準(zhǔn)，不許翻案。

如果仔細(xì)推敲，所謂“革命的合法性”，說(shuō)白了就是槍桿子的合法性，而槍桿子的哲學(xué)，不外乎“比試拳頭大小軟硬”的強(qiáng)盜哲學(xué)，這種合法性有一定的現(xiàn)實(shí)合理性但不具備天然的合法性。必須指明的是，這種合理性只適用于短暫時(shí)期的解釋?zhuān)驗(yàn)檫@種合理性的解釋不具備繼承性。漢高祖劉邦尚知“馬上得天下”而不可“馬上治天下”，在如今這樣一個(gè)“治天下”的和平建設(shè)時(shí)期，卻有人赤裸裸的鼓吹“馬上”暴力哲學(xué)，這未免是一種刻舟求劍式的有意或無(wú)意的誤導(dǎo)，因?yàn)閺倪壿嬌蟻?lái)說(shuō)，如果革命具有天然的正義性與合法性，那民眾豈不是可以繼續(xù)革命、不斷革命？這種思維，與當(dāng)年的文革思維何其相似。

革命史觀究竟給中國(guó)人帶來(lái)什么？答案只能是“狂躁、暴力、非理性、非敵即友、非黑即白、簡(jiǎn)單的愚式思維、粗暴的奴式反動(dòng)”，革命史觀解決了勝利者短時(shí)期的歷史合理性問(wèn)題，但它絕不是現(xiàn)狀、更不是未來(lái)的唯一答案，任何企圖把中國(guó)人追求現(xiàn)實(shí)及其未來(lái)自由幸福的愿望吊死在一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的歷史結(jié)論上的做法，都會(huì)被證明是一種難以理解的偏執(zhí)，并將給中國(guó)民眾帶來(lái)更大的混亂、盲動(dòng)及傷害。

有什么樣的歷史觀，就有什么樣的價(jià)值取向。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持“革命史觀”，勢(shì)必保有并激起國(guó)民的革命熱情，而所謂“革命”，無(wú)論從哪個(gè)層面來(lái)解釋?zhuān)济撾x不了暴力的陰影，而且將對(duì)社會(huì)的所有階層造成直接或間接的傷害，從上到下，無(wú)一所能幸免。必須進(jìn)一步指出的是，如今社會(huì)存在各種不穩(wěn)定因素，社會(huì)各階層利益不斷分化，各種社會(huì)危機(jī)此起彼伏，如果“革命思維”深入人心，勢(shì)必是將火星拋入到潛在的火海，這種非理性的思維與價(jià)值觀所引發(fā)的后果，似乎不需要更多的解釋。

馬克思說(shuō)，“人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)”，在如今這樣一個(gè)由傳統(tǒng)社會(huì)向工業(yè)化、城市化社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期里，包容、妥協(xié)、理性、民主、多元化，才是時(shí)代的主流。從近年來(lái)的各國(guó)歷史來(lái)看，只有多元化的思維才能帶來(lái)更加理性的價(jià)值觀，多元化的利益分配與各階層的多重博弈才能帶來(lái)更穩(wěn)定的均衡。相反，如果仍舊頑固地堅(jiān)持“革命史觀”這種陳腐論調(diào)，不僅是企圖用謊言填補(bǔ)歷史的漏洞，而且是有意揭開(kāi)歷史與現(xiàn)實(shí)之間的傷疤，這種投機(jī)心態(tài)和企圖“一統(tǒng)天下”的粗蠻思想，在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化、多元化的社會(huì)趨勢(shì)中，不但不能揚(yáng)湯止沸，反可能抱薪救火、引火燒身，其結(jié)果，勢(shì)必引發(fā)更深層次的思想混亂和社會(huì)各階層的矛盾沖突。

至為遺憾的是，歷史本來(lái)可以是個(gè)“小姑娘”，但在革命史觀下卻變成了一個(gè)簡(jiǎn)單、粗暴、僵化的惡婦形象，這種掩蓋歷史多樣性、復(fù)雜性、鮮活性的霸道史學(xué)，又何止是“歷史的不幸”？！