□海 漂

一

與她最近的一次會面是在中南劇場1001沙龍咖啡廳里。她上身穿著一件黑色短皮夾克，襯在夾克里面的是一件青花藍(lán)羊絨衫，然后是一條白色的披肩垂下來，整個服飾與色彩的搭配一點兒不張揚，但是高貴氣十足。憑我多年對她的觀察，你僅憑聽她談話，是不能完全了解她的，你只能細(xì)心地去體會她做出來的一切，而她所做的一切東西中，有一樣?xùn)|西我們是萬萬不能放過的，那就是邱建秀式的“色彩”。赤橙黃綠青藍(lán)紫，經(jīng)她一調(diào)配，色彩的魅力就出來了。所以，聽她聊天，不如聽她用“色彩”說話。關(guān)于這一點，我是深有體會的，由此，我不得不提到曾經(jīng)與她在一起工作的那件往事。那是七年前，我被邀請為市兒童劇院院慶編輯一本紀(jì)念畫冊，“兒藝”領(lǐng)導(dǎo)派她協(xié)助工作。她當(dāng)時是劇院的舞美設(shè)計師，我負(fù)責(zé)文字撰稿，她負(fù)責(zé)畫刊的裝禎設(shè)計?！皟核嚒鳖I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時對我們還提出了若干要求，其中有一條是強調(diào)畫冊的喜慶色彩，建議用紅色作為畫冊封面主色調(diào)。我們足足干了一個月，拿出了畫刊的初稿，但是，邱建秀遲遲沒把封面設(shè)計做出來。我問她：“封面設(shè)計你考慮成熟了嗎？”

她回答道：“我早就考慮好了?！本o接著，她說了一句讓我非常吃驚的話，“封面設(shè)計我決定不用紅色?！?/p>

我說：“那你打算用什么色調(diào)？”

她說：“白色。”

我愈發(fā)驚訝。在中國人的觀念里，有紅白喜事之說，而白色，是中國人很忌諱的顏色。如果一本紀(jì)念畫刊封面用的是白色，不說是一般人難以接受，恐怕也很難通過領(lǐng)導(dǎo)那一關(guān)?？匆娢乙苫蟮纳袂椋忉尩溃骸鞍咨亲罡蓛舻念伾?，紅色當(dāng)然好，但太莊重了?！?/p>

可能是我對色彩感太遲鈍了，一時沒能聽明白她的話。我又問了一句：“你的想法真的好大膽??！”

聽我這樣一說，她變得興奮起來，說道：“兒童藝術(shù)劇院是面對孩子的，我們這本畫冊也要面對孩子?！?/p>

聽她這么一說，我的感覺開始有點兒上路了。她又說道：“你想象一下，在封面全白底色上放劇院縮微的一組兒童劇演出照，那種效果就如同在雪白的大地上，孩子們在冰面上坐著雪撬溜冰一樣，那才有意思。紅色會有這個效果嗎？”

聽了她這一席話，我的內(nèi)心像被點燃了一把火，完全被她的非凡創(chuàng)意感染了。我當(dāng)時有些激動，對她催促道：“那你趕快去做吧，領(lǐng)導(dǎo)那兒我來溝通?！焙迷谠侯I(lǐng)導(dǎo)也相當(dāng)開明，經(jīng)過多次溝通，也改變了原來用紅色做封面的主張。

等到邱建秀把封面設(shè)計稿做好送到我手上時，我有一種說不出的震撼與興奮，我見過太多紀(jì)念畫冊，大都很平庸，但出自一位女設(shè)計師之手的這本畫冊，我覺得完全可當(dāng)?shù)闷鹨患囆g(shù)品收藏。封面設(shè)計清新雅致，大氣高潔，由此可發(fā)現(xiàn)她對色彩有著非凡深邃的領(lǐng)悟力。在“兒藝”的紀(jì)念活動中，這本畫刊成了搶手貨。

二

過了好多年，我得知她開始干起編劇的活兒，而且一出手就讓人喝彩。這絕非偶然。后來去看了她的戲之后，我依然確信那還是帶有邱建秀似“色彩”的戲劇?！吧省保褪撬膽騽≈械奈毒?。就拿她寫的《檸檬黃的味道》說吧，初看這題目哪像一個戲劇的名字呢？它更像一篇散文的題目，或是一句廣告詞。但它就是戲劇，充滿了邱建秀似的“色彩”的戲劇?！豆艁G丟》最有意思的一處地方，古丟丟看見一株綠色小草折斷了，她很憐憫小草的命運，忽然想到要給折斷的小草上夾板。只有小孩子們的心里才想象得出來這種想法。我們成人是絕不會在一棵斷了的小草面前，心生這樣的慈悲。我們成人已經(jīng)找不到親近自然的感知功能。這也使我想起一篇孩子的手記：“花散香氣多么像一個人能夠自信地說出愛情呢！”“哪一株都是不平凡的。它們能向四周抽出枝條，我卻不能；它們能結(jié)出種子，我卻不能；它們的根深入大地，它們的葉子是綠色的，并且能生成各種無可挑剔的輪廓，它們不停地向上生長……所有這些我都不能……植物的自由讓長著雙腿的任何一人都自愧不如。”孩子們有這種親和大自然的感覺，他們能有，我們卻不能有。邱建秀寫戲時，也變成了孩子，她也能有孩子的感覺。邱建秀真有這樣的本事把它寫出來了，看似信手拈來，卻又如妙手回春一般，將人們發(fā)現(xiàn)不了的一個非凡細(xì)節(jié)捕捉到手，這是連那些偉大的作家都會忌妒的一個細(xì)節(jié)。盡管，她寫的是兒童劇，我們坐在劇場里，看她的戲劇最大的收益，就是返老還童。我們最怕別人說的一句話就是：“你身上一點兒色彩都沒有?！鼻窠ㄐ愕膽騽〔痪褪且謴?fù)我們的美感功能嗎？可怕的是世俗的生活迫使我們的美感功能不斷退化，更可怕的是當(dāng)今世俗的生活也逼迫我們的孩子美感功能不斷弱化。所以，充滿了邱建秀式“色彩”的戲劇，就有了恢復(fù)我們成人與孩子美感功能的作用與意義。她的戲劇之所以受歡迎，并產(chǎn)生巨大的反響，也恐怕與此有關(guān)吧。

三

她做過舞臺美術(shù)設(shè)計師，深知色彩是有靈性的。有一次我問她：“怎么把握色彩的靈性？”她不假思索地說道：“讓色彩也像人一樣呼吸?！彼f得沒錯，你看她的每一部戲劇，凡帶有色彩的東西，都有生命的呼吸，像精靈一樣活躍、生動。它們好像總是跟著人物的命運跑，總是與人物的心理活動發(fā)生有機(jī)的關(guān)聯(lián)?！豆艁G丟》中她寫了這樣一個意境：古丟丟的妹妹在家里過生日，而她跑到月亮下面過生日，她說我的生日就是一種月亮。邱建秀寫出了古丟丟對孤獨感的自我救贖。她說過：“我喜歡真實的感受，喜歡善良的人，喜歡美好的事物。也許我是搞美術(shù)的，即使在寫戲、做戲時我也力求其創(chuàng)作的唯美。無時不刻，我的腦子里都充滿了色彩、線條、形狀和聲音。舞臺上豐富的語言，與戲融為一體的場景，富有想象力的畫面，撞擊人心靈的情節(jié)；浪漫的、詩意的、唯美的戲劇，誰會不喜歡看呢？”她在戲劇創(chuàng)作中顯示的這種獨特性，恰恰是得益于她的繪畫直覺與戲劇直覺有一種天然的親和性，并使這兩種特性達(dá)到非常完善的優(yōu)勢互補，這就使得她的戲劇思維總能尋找創(chuàng)意的突破口，尋找到構(gòu)架人物精神世界的基石。她非常善于用“色彩”提練舞臺形象，用“色彩”的創(chuàng)意構(gòu)架舞臺的意境。她是一位善于在舞臺上用“色彩”說話的劇作家。在《古丟丟》中她濃墨重彩刻畫的那個五彩粉筆盒，該是何等奇特的一件靈性之物。戲劇名著中不乏這樣的靈性之物：像《三姐妹》戲劇中的那個茶炊、《溫德爾太太》戲劇中的那把扇子、《茶館》戲劇中那一張張紙錢。沒有它們，戲劇的品位就是另外一個樣子了。同樣，有了這樣一個裝彩色粉筆的粉筆盒，《古丟丟》戲劇的品位也就有了個嶄新的深度。它是一部涉及孩子成長的戲劇，沒人能躲得開成長的煎熬，從過去到現(xiàn)在，從歷史到未來。而劇作家不僅躲不開，還得迎送面對。就像成人文學(xué)躲不開愛與死的永恒主題一樣，兒童劇劇作家永遠(yuǎn)躲不開的，是少年成長之痛。邱建秀的《古丟丟》把少年成長之痛，挖掘到了更深的一層，她通過這個粉筆盒，寫出了古丟丟成長之痛的特殊遭際。特別是在為古丟丟把五彩的粉筆折斷拋向四周時，我們不由會產(chǎn)生特別強的疼痛感。我不認(rèn)同這個戲劇切入的是“你忽略別人、自己也被忽略”的主題，這未免太淺俗了。我以為劇作家寫古丟丟拋撒五彩粉筆，是切入人生（不管是孩子或成人）面對孤獨如何自我拯救、自我救贖的主題。這是本劇達(dá)到極高哲理品格的最不能忽略的內(nèi)涵。

最后，需要說明的一點是，什么是邱建秀式的“色彩”，什么是邱建秀色彩的戲劇，我并沒有概括，因為它只是我的藝術(shù)感覺作出的判斷。如果非要說得挨上一點兒邊不可的話, 那只能說邱建秀式的“色彩”，與邱建秀式的“色彩”的戲劇，就是她發(fā)現(xiàn)了我們沒有看到的美。