□林 麗
作為元代文學(xué)的主體,元曲在中國(guó)文學(xué)史上的地位恰似唐詩(shī)、宋詞,是韻文藝術(shù)的另一個(gè)高峰。它包括散曲和劇曲兩種文體。散曲之“散”是與整套劇曲相對(duì)應(yīng)而言的,是興起于元代的一種詩(shī)體,簡(jiǎn)言之就是元代的流行歌曲;而劇曲則適用于舞臺(tái),是一種綜合表演藝術(shù),二者合稱元曲。本文從散曲出發(fā),分析曲作家的寫(xiě)作背景、寫(xiě)作心態(tài)、寫(xiě)作情感,最大限度地提取有關(guān)元代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)信息,以還原一個(gè)真實(shí)的元代社會(huì)。
1.政治背景
眾所周知,元代社會(huì)是中國(guó)歷史上第一個(gè)由少數(shù)民族——蒙古族建立起來(lái)的大一統(tǒng)的政權(quán),其在政治經(jīng)濟(jì)、思想文化及社會(huì)生活領(lǐng)域都表現(xiàn)得不同于以往歷代王朝。比之其他王朝,蒙古政權(quán)在地域上更加廣闊而被中外史家稱作“草原帝國(guó)”。他們是憑借強(qiáng)大的軍事實(shí)力奪得中原最高統(tǒng)治權(quán)的,而且早于中原政權(quán),他們已經(jīng)攻占了大片的中亞乃至歐洲的領(lǐng)土,中原只是他們統(tǒng)治下的一部分。這種局勢(shì),使他們的視野更加開(kāi)闊、對(duì)不同的文化形態(tài)也就持較為包容的態(tài)度,而那時(shí)的宗教是多元化的,“忽必烈對(duì)一切宗教曾表現(xiàn)出最大限度的容忍”,那時(shí)既有儒釋道,又并存著薩滿、基督、伊斯蘭文化。且由于該社會(huì)是由原始的蒙古游牧奴隸社會(huì)飛速轉(zhuǎn)入到成熟的農(nóng)耕封建社會(huì)的,蒙古統(tǒng)治階層身處廣大的漢文化地區(qū),由原來(lái)落后的游牧文化接觸到了先進(jìn)的漢文化,這種文化碰撞對(duì)蒙古人的沖擊還是十分強(qiáng)烈的。為能在中原地區(qū)站住腳,“帝中國(guó)當(dāng)行中國(guó)事”,他們接受了漢文化。但又出于對(duì)自身文化的保護(hù),他們對(duì)漢文化的吸收是有條件的,他們并不信任漢族,始終奉行民族壓迫政策,將國(guó)民分成四等十級(jí),四等中最高等的是蒙古人,其次是色目人,再次是漢人,最末為南人。元朝有一個(gè)說(shuō)法:“八娼九儒十丐”,就是說(shuō)文人與娼妓、乞丐是一類。這一說(shuō)法是否確切,暫且不論,但那時(shí)的漢人尤其是漢人中的知識(shí)分子處境低下,這是事實(shí)。從元太宗九年(1237)至仁宗延祐二年(1315),這漫長(zhǎng)的八十年中,沒(méi)有設(shè)科舉制度,讀書(shū)人失去了上升之途。這些底層文人,在思想相對(duì)開(kāi)放的元代,沒(méi)有了以前文人文字獄的顧慮,大膽創(chuàng)作,產(chǎn)生了一批與傳統(tǒng)觀念相悖、離經(jīng)叛道、憤世嫉俗、嘲諷現(xiàn)實(shí)、否定功名的元曲佳作,大量作品鋒芒直指社會(huì)弊端,直斥“不讀書(shū)最高,不識(shí)字最好,不曉事倒有人夸俏”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。文人身處社會(huì)底層,與底層百姓廣泛接觸,因而作品代表了民間的呼聲,容易引起共鳴。文人流連于“勾欄瓦舍”(戲曲娛樂(lè)場(chǎng)所),用最通俗、最口語(yǔ)化的語(yǔ)言,創(chuàng)作出大量作品用于演出、抒發(fā)內(nèi)心的不平。這些作品無(wú)論從內(nèi)容,還是形式上來(lái)看都是清新活潑、適合民間傳唱的,最終成為風(fēng)靡中原大地的元曲,并形成了一種獨(dú)特的元代文化盛景,使元曲具有了獨(dú)特的時(shí)代性格。
2.經(jīng)濟(jì)背景
元朝的疆域遼闊:“北逾陰山,西極流沙,東盡遼東,南越海表”,“東、南所至不下漢、唐,而西北則過(guò)之”(《元史·地理志》)。元朝沒(méi)有外患,自然較少讓百姓服兵役。關(guān)于這一點(diǎn),明朝李開(kāi)先在他的《西野春游詞序》中說(shuō):“元不戍邊,賦稅輕而衣食足,衣食足而歌詠?zhàn)?。”因?yàn)椴恍枰嫶蟮能婈?duì)戍邊,軍費(fèi)開(kāi)支就少,人民的稅賦也就相應(yīng)輕了。馬致遠(yuǎn)在小令《中呂·粉蝶兒》中唱道:“至治華夷,正堂堂大元朝世……小國(guó)土盡來(lái)朝,大福蔭護(hù)助里?!备鲊?guó)都來(lái)納貢臣服,這一點(diǎn)與其前面的宋朝和后面的明朝都不同。在廣袤的國(guó)土上,東西交通暢通,為南來(lái)北往的商人提供了從事商業(yè)活動(dòng)的廣闊天地和極大的便利。統(tǒng)治階層特別重視商業(yè),這與中原漢文化“重農(nóng)抑商”、“崇義黜利”的儒家思想是相悖的。當(dāng)時(shí),意大利人馬可波羅就極為艷羨中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)的繁榮,他看到了一個(gè)充滿活力的經(jīng)濟(jì)情形:處處都是手工作坊,繁忙的大運(yùn)河,加之海運(yùn)的開(kāi)通,有很多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位較高的色目人(西域、中亞人,回人,畏兀兒等)活躍在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。他在自己的游記中記述道:中國(guó)城市“既大且富,商人眾多”,“尤其大都,至所有珍寶之?dāng)?shù),更非世界任何城市可比”(這里提到的“大都”指的是北京)。商業(yè)的空前繁榮,引發(fā)南來(lái)北往的遷居,許多穆斯林商人由南北兩路進(jìn)入中國(guó)經(jīng)商,加之元朝統(tǒng)治者對(duì)商業(yè)的重視和保護(hù),使很多海外商人迅速致富并最終選擇留居當(dāng)?shù)亍S纱?,形形色色的“勾欄瓦舍”,大大小小的?shū)會(huì)更是人進(jìn)人出、日夜不絕,敏銳而才識(shí)卓越的元代文人在民間唱曲中發(fā)現(xiàn)生機(jī),大量運(yùn)用俚俗化的百姓口語(yǔ),使元曲完全不同于莊雅工整的唐宋詞,表現(xiàn)出鮮明的通俗文學(xué)的特色,元曲就在這樣的經(jīng)濟(jì)背景下逐步繁盛。
1.表現(xiàn)官僚丑態(tài)
徐琰在他的《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)》里寫(xiě)到:
御食飽清茶漱口,錦衣穿翠袖梳頭。有幾個(gè)省部交,朝廷友,樽席上。
玉盞金甌。封卻公男伯子侯,也強(qiáng)如不識(shí)字煙波釣叟。
這支曲子運(yùn)用了白描的手法,表現(xiàn)了一個(gè)飽食終日、無(wú)所用心的朝廷命官的丑態(tài):錦衣玉食、極盡享樂(lè)、派頭十足,而與之交往者都是朝廷上的高官顯貴,整日與他們“玉盞金甌”、觥籌交錯(cuò),過(guò)得無(wú)所事事,醉生夢(mèng)死,而這幫人所關(guān)心的就是能被封為公、侯、伯、子、男。
徐琰對(duì)官場(chǎng)這樣痛快淋漓地揭露,表現(xiàn)了一代文人的膽量。這一方面說(shuō)明了元朝相對(duì)于歷史上其他封建王朝而言,專制統(tǒng)治并不那么嚴(yán)密,文化相對(duì)寬松,文化人敢言之所思,非常直白,毫不隱晦;另一方面也說(shuō)明了蒙元統(tǒng)治階層漢文化水平低,且?guī)в胁菰文撩褡宕肢E豪放的性格。
劉時(shí)中《南呂·四塊玉 酷吏》:
官?zèng)r甜,公途險(xiǎn),虎豹重關(guān)整威嚴(yán),仇多恩少人皆厭。業(yè)貫盈,橫禍添,無(wú)處閃。
這支曲子表現(xiàn)了兩個(gè)層面的意思:其一,貪官酷吏作威作福已成常態(tài),壞事做太多,惡貫滿盈;其二,做官最得意時(shí)也就踏上了險(xiǎn)途,官場(chǎng)傾軋、吏治腐敗、人心難測(cè),功名恰似雞肋。反映了當(dāng)時(shí)一種社會(huì)現(xiàn)象:那些戀棧中人未必有好結(jié)果,那些身臨其境者或以激憤之詞,借直白的散曲體式一解抑塞。
2.表現(xiàn)政治黑暗、仕途險(xiǎn)惡
不忽木《仙呂·點(diǎn)絳唇 辭朝》:
寧可身臥糟丘,賽強(qiáng)如命懸君手。尋幾個(gè)知心友,樂(lè)以忘憂,原作林泉叟。
不忽木在這個(gè)套曲的開(kāi)篇就表現(xiàn)出避世、消極情緒。不忽木為元初的康里部人,6歲入京,頗得元世祖忽必烈的器重,被視作蒙古人,一直為官,直至46歲那年,在一次酒席上突然死去,他既是詩(shī)人又是教育家,他主張興學(xué)倡儒,官至中央?yún)⒅?。論理,像他這樣仕途順暢者卻有著如此厭倦官場(chǎng)的情緒,就更能說(shuō)明問(wèn)題,暴露了元朝仕途險(xiǎn)惡。他的這套《辭朝》的特點(diǎn)在于,他絕不掩飾地將矛頭指向了元朝最高統(tǒng)治者,明白地表明自己寧愿終日酩酊大醉“臥糟丘”,也不愿“服事君王”、“命懸君手”。在套曲中,他將宦海仕途視為畏途,將隱居林泉視為人生終極追求,不斷將二者進(jìn)行對(duì)比:
山間深住,林下隱居,清泉濯足。強(qiáng)如閑事縈心,淡生涯一味誰(shuí)參透?草衣木食,勝如肥馬輕裘。
在這樣直白地表明自己思想傾向后,他接著又指出:有多少人為了功名熬白了頭,有多少人為得到高官厚祿而苦苦掙扎,然而他們卻不曾想到,其中又潛藏著怎樣的危險(xiǎn)。從不忽木自己的經(jīng)歷來(lái)看,他一直沉浮于宦海,且步步登上高位,正因?yàn)檫@樣,這種心跡表白之詞,也是對(duì)所處境況黑暗的真實(shí)反映。
關(guān)于政治黑暗,張養(yǎng)浩在《中呂·山坡羊 潼關(guān)懷古》中是這樣說(shuō)的:
峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都做了土。興,百姓苦!亡,百姓苦!
張養(yǎng)浩是元代著名的散曲家。曾任監(jiān)察御史,他為官方正,敢于直言犯諫,因批評(píng)時(shí)政而被免官,復(fù)官至禮部尚書(shū),又辭官隱居濟(jì)南云莊。他的散曲多是在辭官歸里后所寫(xiě),由于對(duì)宦海風(fēng)波、世態(tài)炎涼有切身體會(huì),因此描寫(xiě)十分真切。上述曲子,是一首名曲,從表面上看似懷古,實(shí)則傷今。其中“興,百姓苦!亡,百姓苦!”才是此曲的主題,它說(shuō)出了百姓受苦的命運(yùn)不會(huì)因一個(gè)王朝的更替而變化,這是一個(gè)深刻的總攬歷史的結(jié)論??梢杂纱烁惺艿阶髡叱湟缭谧掷镄虚g的凄愴之情。
3.表現(xiàn)懷才不遇、憤世嫉俗
比較具有代表性的有王和卿的《雙調(diào)·撥不斷大魚(yú)》:
勝神鰲,夯風(fēng)濤。脊梁上輕負(fù)著蓬萊島,萬(wàn)里夕陽(yáng)錦背高,翻身猶恨東洋小,太公怎釣?
這是一篇頗有氣勢(shì)的曲子。這條魚(yú)形大力大,在茫茫大海之中,都不足以騰挪跳躍,象征著元朝社會(huì)等級(jí)森嚴(yán),那些才華橫溢的人,特別是漢人知識(shí)分子,地位僅僅比乞丐略高,如何施展非凡的抱負(fù)。最后以“太公怎釣?”收尾,我們知道,姜太公熱衷功名,不顧年高體衰仍在渭水邊釣魚(yú),其實(shí)他釣魚(yú)是假,釣“君”是真,而在這條大魚(yú)面前,姜太公顯得世俗而渺小,正表明作者不屑于與這些熱衷功名的人為伍。
4.表現(xiàn)避世達(dá)觀、積極灑脫
元散曲家、回鶻人薛昂夫的《雙調(diào)·蟾宮曲·嘆世》最具一種氣韻:
雞羊鵝鴨休爭(zhēng)。偶爾相逢,堪炙堪烹。天地中間,生老病死,物理長(zhǎng)情。
有一日符到奉行,只圖個(gè)月朗風(fēng)清。笑殺劉伶。荷插埋尸,猶未忘形。
該曲尤其達(dá)觀,曲作者故借雞鴨鵝凡事道出,爭(zhēng)風(fēng)吃醋以爭(zhēng)高下是可笑的,順其自然也就“月朗風(fēng)清”,頗受老莊思想的影響。從另一個(gè)角度來(lái)看:薛昂夫是回鶻人,當(dāng)時(shí)被歸為上等色目人之列,較之漢人要順?biāo)煸S多,他雖然不時(shí)地顯示出對(duì)官場(chǎng)的厭惡,但心態(tài)必然不同于漢文人。他曾在另一首小令中表現(xiàn)出對(duì)作為監(jiān)州的蒙古人的不滿,監(jiān)州多以蒙古人來(lái)充當(dāng),用以監(jiān)視漢人和其他民族,這些監(jiān)州則有著欺壓之劣習(xí),所以他寫(xiě)到:“管甚有監(jiān)州,不可無(wú)螃蟹?!币琅f飄逸、灑脫。
而關(guān)漢卿的《南呂·四塊玉》中,其超脫又有著別樣的滋味:
南畝耕,東山臥,世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過(guò),賢的是他,愚的是我,爭(zhēng)什么?
他淡定地說(shuō):在田中耕作累了,就休息一下,世間的人情世故經(jīng)歷多了,沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)想想,他賢我愚,沒(méi)必要爭(zhēng)。這個(gè)曲子言淺意深,有一種胸懷、頓悟和哲理。說(shuō)得是事情見(jiàn)得多了,已無(wú)意在俗世與人以爭(zhēng)高下了。
元曲是在特定的社會(huì)條件下產(chǎn)生的。在蒙元統(tǒng)治時(shí)期,社會(huì)多元而復(fù)雜,人被分為三六九等,處在下等、社會(huì)地位極為低下的漢人,卻有著較高的文明和先進(jìn)文化,而處于統(tǒng)治階層的蒙古人還保持著他們的游牧文化。漢族文人在多數(shù)情況下,上升的渠道被堵死,失望、悲憤、不滿充溢于胸,他們貧困潦倒,混跡于勾欄瓦舍,抒寫(xiě)出大量的散曲和劇曲,它們因?yàn)橥ㄋ锥鴱V泛流傳,不僅為中下層百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn),也為喜好歌舞的蒙古人所喜好。
由于元朝疆域的廣大,各色人種往來(lái)頻繁,一個(gè)開(kāi)放的大國(guó)使得其統(tǒng)治階層并不介意人們都說(shuō)了什么,同時(shí),文化的隔閡使統(tǒng)治者并不完全懂得人們的表達(dá),這就造成一個(gè)既不同以往朝代也不同于后來(lái)朝代的寬松的書(shū)寫(xiě)環(huán)境,沒(méi)有文字獄,讓人們能直白、大膽地表達(dá),使元曲風(fēng)靡大地。
從元曲作者的民族成分來(lái)看,雖然漢族占居主體地位,但也有不少其他民族,像蒙古族、畏兀兒、回回、康里部(哈薩克)等,這些曲劇作者都是自覺(jué)地接受了漢文化的教育,同時(shí)又有著本民族的性格,這使元曲的內(nèi)容更為豐富,風(fēng)格也更為多樣。而每個(gè)人的創(chuàng)作,都帶有社會(huì)烙印,從具體作品著手去分析社會(huì)政治,也成為今人了解那段歷史的入口。
1.賀新輝.元曲精品鑒賞辭典.北京.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2003年。
2.潘清.元代江南民族重組與文化交融.南京.鳳凰出版社.2006年。
3.齊義農(nóng).元曲三百首.北京.線裝書(shū)局.2006年。
4.李玲瓏.中國(guó)戲劇.上海.同濟(jì)大學(xué)出版社.2007年.