□曹樹鈞

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出的戲劇家曹禺是一團(tuán)火，他在生命的征途上，燃燒著自己，也燃燒著別人。曹禺先生是一位對(duì)人民、對(duì)祖國(guó)、對(duì)藝術(shù)無限熱愛而又充滿激情的藝術(shù)家。在筆者35年曹禺研究的過程中，大體上經(jīng)歷了曹禺生平研究、文本研究，創(chuàng)作心理研究，曹禺劇作演出史研究三個(gè)階段，每一個(gè)階段，曹禺先生都給予筆者滿腔熱情的鼓勵(lì)、關(guān)懷和支持。在先生百年誕辰之際，回顧35年的研究歷程，往事歷歷在目，使筆者終生難忘。

一、從《雷雨人物論》到《攝魂》的問世

1934年7月，曹禺的《雷雨》在大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》上發(fā)表。這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子：一個(gè)不知名的青年，一躍成為中國(guó)劇壇的新星。每當(dāng)我翻開《雷雨》，就會(huì)情不自禁地想起我第一次觀看話劇《雷雨》的情景。記得50年前，我讀高三的時(shí)候，一個(gè)盛夏的晚上，我在母校市東中學(xué)第一次看到話劇《雷雨》演出的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播?？赐曛?，我便激動(dòng)不已、夜不成寐。我朦朦朧朧地感覺到這部戲博大精深，卻又說不出所以然。

進(jìn)入上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)后，我更多地接觸到曹禺的劇作。一次“，名劇分析”課上，徐聞鶯老師給我們講《日出》。她學(xué)過表演，又當(dāng)過電臺(tái)播音員，更主要的是她十分熱愛曹禺劇作。她在分析《日出》的過程中，富有激情地朗誦、分析劇中的某些片斷，至今仍留在我的腦海中。例如她分析《日出》第四幕潘月亭、李石清之間的靈魂廝殺時(shí)，聲情并茂地說：“三等貨要看看頭等貨現(xiàn)在怎么樣了……”“小心有人請(qǐng)你吃官司，你這窮光蛋?！啊备F光蛋，對(duì)了。不過先看看你自己吧！我的潘經(jīng)理！你還不及我一個(gè)窮光蛋呢，我叫一個(gè)流氓耍了，我只是窮，你叫一個(gè)更大的流氓給耍了，他要你的命……”，戲劇沖突起伏跌宕、錯(cuò)綜復(fù)雜、波譎云詭，兩個(gè)人你來我往、唇槍舌劍，相互刺激得難分難解，兩個(gè)靈魂在同歸于盡之前進(jìn)行著最殘酷、最激烈的精神格斗。徐老師講得繪聲繪色、驚心動(dòng)魄，讓我深深地感受到一部經(jīng)典戲劇強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。下課之后，我立即趕到福州路舊書店，買了一本上海文化生活出版社出版的《日出》單行本，如獲至寶，津津有味地品起來。

1962-1963年，我的畢業(yè)論文選題毫不猶豫地選擇了《<雷雨>人物論》。我感到榮幸的是，我畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師是著名的戲劇理論家顧仲彝教授。顧先生是一位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，他引領(lǐng)我進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了曹禺劇作的魅力，向我分析了易卜生、莎士比亞、契訶夫、奧尼爾等戲劇大家對(duì)曹禺劇作多方面的影響，激發(fā)起我更加深入地探討曹禺劇作獲得成功原因的欲望。與此同時(shí)，我開始積累了第一批研究曹禺的資料。

結(jié)合畢業(yè)論文的研究，我還從院圖書館借來俄文版的《曹禺戲劇集》上下卷，將書中附有的兩篇文章，蘇聯(lián)學(xué)者B·彼得羅夫著的一萬五千字長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文“論曹禺的創(chuàng)作”，與曹禺寫的已譯成俄文的“作者的話”譯出，供自己研究參考。由于畢業(yè)論文獲優(yōu)等成績(jī)，也由于翻譯長(zhǎng)篇論文顯示出的毅力，系領(lǐng)導(dǎo)決定將我留校任教。我本想畢業(yè)后將曹禺研究繼續(xù)進(jìn)行下去，不料，由于“左”傾路線的干擾，兩年社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和“十年動(dòng)亂”，將我的曹禺研究被迫中斷長(zhǎng)達(dá)12年。

“文革”結(jié)束，我立刻恢復(fù)曹禺研究，將已翻譯過的兩篇研究曹禺的文章，重新又譯了一遍，刊登在1978年“戲劇文學(xué)論壇”第一期上，并于1979年8月發(fā)表我第一篇研究曹禺研究的文章《曹禺及其<雷雨>的語言藝術(shù)》，由上海人民廣播電臺(tái)播出。

1981年，經(jīng)過多年的資料積累，撰寫了一篇近3萬字的《曹禺年表》在一家刊物上發(fā)表。為了進(jìn)一步開展研究，我冒昧地給曹禺先生寫了一封信，請(qǐng)他的女兒李如茹代為轉(zhuǎn)交，并附上此刊一份，請(qǐng)先生提出意見，“它的內(nèi)容如有與史實(shí)有出入的地方，敬請(qǐng)批評(píng)指正”，并告訴先生“結(jié)合‘中國(guó)話劇史’的教學(xué)和科研工作，我選擇您的作品，準(zhǔn)備從中國(guó)話劇發(fā)展史的角度進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)與探討，并想從編寫較詳?shù)摹赌瓯怼贰ⅰ赌曜V》開始……在編寫《年譜》的過程中，也很希望得到幫助和指教?！痹谛胖形疫€具體列了18個(gè)疑問，請(qǐng)曹禺先生釋疑。信送出之后，又有些后悔，感到此舉太唐突。不料，隔了不久，我便收到曹禺的一封親筆回信，信中說：“曹樹鈞同志：

您的信早已收到，因病因事遲遲未復(fù)。深以為歉。敬祝安好。

曹禺

一九八二年六月十六日”

令人感動(dòng)的是，先生對(duì)我信中提出的18個(gè)問題，在回信中逐一作了回答，有的問題作了相當(dāng)詳盡的回復(fù)。例如：

一、筆者問：“趙丹同志1937年曾同您洽談《原野》演出一事，后來此劇如期演出了沒有？”

曹禺答：“我在一九三七年夏到滬與趙丹、舒繡文等演員與導(dǎo)演會(huì)談過。他們一直在滬演出，直到‘七七’事變后被迫停演。可問北京電影制片廠老導(dǎo)演朱今明同志?！?/p>

二、筆者問：“《原野》的素材除來源于段媽的敘述外，其他還有什么出處？當(dāng)時(shí)您是否到農(nóng)村訪問或住過若干時(shí)候？”

曹禺答：“關(guān)于農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民逃荒、農(nóng)民在鄉(xiāng)下受地主惡霸迫害壓榨，我在天津從各方面書報(bào)上，我周圍的來自鄉(xiāng)下的女仆人等知道不少。我親眼看見來天津逃荒農(nóng)民凄慘悲痛情況，但我未到農(nóng)村體驗(yàn)生活，我只見過附近農(nóng)村凋敝、民不聊生表面情形。”

三、……

曹禺先生對(duì)年青學(xué)者的回信，極大地鼓勵(lì)了我深入探討曹禺劇作、研究戲劇精品的熱情。

“誠(chéng)重勞輕，求深愿達(dá)。”人生道路上，機(jī)遇總會(huì)不期而遇。在我探討曹禺戲劇藝術(shù)魅力的道路上，就遇到過兩次大的機(jī)遇。一次是中國(guó)青年出版社約我和俞健萌創(chuàng)作文學(xué)傳記《攝魂——戲劇大師曹禺》，一次是中央電視臺(tái)邀請(qǐng)我執(zhí)筆撰寫電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》。這兩次機(jī)遇，使我在曹禺戲劇藝術(shù)的研究上上了一個(gè)新的臺(tái)階。

我和青年曹禺著作愛好者俞健萌，早在上世紀(jì)80年代初就有一個(gè)設(shè)想，想寫一部反映曹禺一生的文學(xué)傳記。中國(guó)青年出版社的稿約正好和我們的愿望不謀而合。在這之前，我執(zhí)筆寫過一篇長(zhǎng)達(dá)3萬字的文學(xué)評(píng)傳《曹禺的青少年時(shí)代》，這篇文章實(shí)際上是《攝魂》這本書的一個(gè)毛胚或大綱。先生親筆修改了此文，同意在上海文化藝術(shù)報(bào)上連載十次。認(rèn)可了這篇長(zhǎng)文，使我們寫書的信心大增。

在寫曹禺傳的過程中，抱病在身的先生多次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)地接受我們的訪問，詳盡地聽取了我們的寫作大綱。更為榮幸的是，他給了我們極大的信任。1988年秋，我和俞健萌再次赴北京木樨地寓所鄭重地聽取先生對(duì)寫書的意見時(shí)，他說：“傳記文學(xué)不同于正史傳記，它應(yīng)該是一種在史實(shí)基礎(chǔ)上的文學(xué)創(chuàng)作。你們?cè)谑穼?shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，這是你們的自由和權(quán)力，我無權(quán)干涉；因?yàn)槟銈冎皇怯梦业慕?jīng)歷作素材，在寫你們的作品。至于我，以我自己的作品和言行來讓想了解我的人了解；你們從你們對(duì)我理解的角度，任貶任褒都無妨。”先生對(duì)我們的這種支持和信任，關(guān)心和“放縱”，使我們由衷地崇敬先生的磊落和寬宏，同時(shí)又使我們感覺到身負(fù)的責(zé)任。

1990年5月，第一部35萬字的關(guān)于曹禺的文學(xué)傳記——《攝魂——戲劇大師曹禺》一書由中國(guó)青年出版社出版。8月，聽說先生住院，我專程赴京看望先生，并贈(zèng)送剛發(fā)行的《攝魂》一冊(cè)，對(duì)他的支持表示深切的謝意。先生躺在病床上，正在輸液，他高興地說：“祝賀這本書的問世，謝謝作家們辛勤的勞動(dòng)?！彼€說：“有的作者寫關(guān)于我的書，老是從我這兒?jiǎn)栠@問那。你們主要靠自己廣泛的作調(diào)查研究，這很不容易?！?/p>

1990年11月16日，中國(guó)青年出版社等單位在人民大會(huì)堂吉林廳召升《攝魂——戲劇大師曹禺》研討會(huì)，李德生、全國(guó)政協(xié)副主席程思遠(yuǎn)、文化部副部長(zhǎng)吳雪、著名戲劇理論家劉厚生、學(xué)者黃會(huì)林教授、文藝界知名人士歐陽山尊、張穎、鳳子、石羽、萬昭(曹禺女兒)、北京人藝著名演員鄭榕、呂恩、鄭天瑋等50余人出席，中央電視臺(tái)當(dāng)晚播發(fā)了新聞。

《攝魂》問世之后，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《中國(guó)日?qǐng)?bào)（英文）》、《戲劇電影報(bào)》、《新聞出版報(bào)》、上?！稇騽∷囆g(shù)》、《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《書訊報(bào)》等十幾家媒體紛紛發(fā)表書評(píng)、通訊?！段乃噲?bào)》10月20日高巖、常郁的評(píng)論認(rèn)為這是“一部很有特色的傳記文學(xué)作品”，“最大特點(diǎn)，就是全方位地、立體地摹寫了曹禺不同尋常的一生……在傳記文學(xué)創(chuàng)作方法上做了一種新的嘗試，以這位戲劇大師的創(chuàng)作活動(dòng)為主線，以他的家庭生活、愛情生活、社會(huì)關(guān)系、中外文化交流等活動(dòng)為副線，將學(xué)術(shù)性與文學(xué)性結(jié)合起來，使其既是一部可供研究的學(xué)術(shù)著作，又是一部生動(dòng)可讀的文學(xué)作品?！鄙虾ＨA東師大教授、我國(guó)第一部曹禺研究專著的作者錢谷融，專門寫了一封長(zhǎng)信對(duì)此書給予充分的肯定。

1987年，應(yīng)中央電視臺(tái)之約，由我主要執(zhí)筆撰寫了我國(guó)第一部有關(guān)曹禺的電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》（四集，已于1988年2月、8月兩次由中央電視臺(tái)向全國(guó)播出)。為了拍攝這部傳記片，我事先多次采訪曹禺先生，并有幸隨中央電視臺(tái)攝制組沿著曹禺先生當(dāng)年生活過的七個(gè)主要城市實(shí)地進(jìn)行考察、拍攝。在短短幾個(gè)月中，我跟隨攝制組日夜兼程、跋山涉水，足跡遍布京、津、滬、寧、渝乃至桔子洲頭的長(zhǎng)沙，川江邊上的小縣江安，前后采訪了近百人。在這一過程中獲得了大量第一手的資料，包括曹禺劇作的演出資料，這為我今后系統(tǒng)地研究曹禺創(chuàng)作心理和曹禺演出史打下了較扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二、向曹禺創(chuàng)作心理探索

“曹禺創(chuàng)作心理研究”這一研究課題，是筆者在上海戲劇學(xué)院戲文系進(jìn)修班教學(xué)時(shí)，一位從事編劇工作的學(xué)員啟發(fā)我選擇的。1980年，我在戲文系編劇進(jìn)修班講授《名劇分析》時(shí)，河南豫劇院三團(tuán)的一位專職編劇聽了我講“曹禺名劇分析”課，下課時(shí)突然向我提出一個(gè)問題：“曹老師，您說曹禺的劇作藝術(shù)成就如此這般地高，我聽了很敬佩，但你能否進(jìn)一步向我們分析一下：曹禺先生是如何構(gòu)思《雷雨》、《日出》、《北京人》這些名劇的？”這一問，當(dāng)時(shí)可真將我問住了。事后我一想，這位同志實(shí)際上是提出了一個(gè)新的視角：即從劇本創(chuàng)作的主體——?jiǎng)∽骷冶救说倪@一角度，著重研究劇作家本人的各種心理因素在戲劇創(chuàng)作中的作用、劇作過程中各種心理活動(dòng)的規(guī)律。這是一門新的學(xué)科，即“劇本創(chuàng)作心理研究”所研究的范疇。這位學(xué)員的提問，啟發(fā)了筆者從一個(gè)嶄新的角度，探討曹禺劇作以及一切電影、電視、戲劇創(chuàng)作客觀存在的藝術(shù)規(guī)律。

作為一名藝術(shù)教育工作者，筆者的研究課題《曹禺創(chuàng)作心理研究》與教學(xué)是同步的，也是在教學(xué)過程中不斷豐富、完善的。這個(gè)研究課題，1991年以來，除了在上海戲劇學(xué)院為本科生、進(jìn)修生、研究生、留學(xué)生和表、導(dǎo)、舞美、電視系學(xué)生講授，還多次應(yīng)邀在各地講學(xué)。先后在江蘇、浙江、廣東、四川、山東、河北、江西等地為從事編劇、戲劇藝術(shù)工作的同志講授過，均頗受歡迎，他們并補(bǔ)充一些實(shí)例，希望我能夠?qū)⑦@項(xiàng)研究進(jìn)一步深入下去。此書出版前，“曹禺創(chuàng)作心理研究”這一課題還曾先后以“論中外戲劇藝術(shù)對(duì)曹禺劇作構(gòu)思的影響”、“論影響曹禺戲劇才能發(fā)展的后天因素”、“劇作心理學(xué)的主要研究方法——以曹禺為例”、“論曹禺劇作構(gòu)思的心理特征”、“論曹禺劇作的感情積累”等為題，先后在《戲劇》、《中國(guó)戲劇》、《外國(guó)文學(xué)研究》、《劇?！?、《廣東藝術(shù)》、《話劇》等專業(yè)刊物上發(fā)表，受到讀者的歡迎。這些都使筆者深感欣慰，并受到有力的鼓舞。

此書出版前，出版社考慮到發(fā)行，建議作者增加一些電影、電視方面的實(shí)例，并將書名由《曹禺創(chuàng)作心理研究》改名為《影視劇創(chuàng)作心理研究》，為了能及時(shí)出版，筆者同意改書名。但細(xì)心的讀者一看，便不難發(fā)現(xiàn)此書共15萬字，一半以上內(nèi)容論述的還是曹禺創(chuàng)作心理，這也是作為一名學(xué)者面對(duì)出版市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)不得不作出的退一步進(jìn)兩步的妥協(xié)。

1999年《影視劇創(chuàng)作心理研究》出版，書中深入細(xì)致地闡述了以曹禺為主要對(duì)象的劇作家的感情積累是從事影視劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)，進(jìn)而論述了劇作家情緒記憶的個(gè)性素質(zhì)。作為我國(guó)第一部影視劇領(lǐng)域的創(chuàng)作心理學(xué)專著，此書影響十分深遠(yuǎn)。一位澳大利亞曹禺研究學(xué)者來信，稱贊“這本專著視角獨(dú)特，探討問題比較深入，有創(chuàng)見，對(duì)劇作者創(chuàng)作一定會(huì)有啟發(fā)”。北京一些劇作者召開劇作研討會(huì)，還將此書列為重要參考書。

曹禺創(chuàng)作心理研究是一個(gè)以前學(xué)者很少涉及的領(lǐng)域，是一塊尚需耕耘的處女地。這是因?yàn)椋@一研究?jī)H僅根據(jù)曹禺劇作文本進(jìn)行探討是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它要求研究者需要作大量的調(diào)查研究，對(duì)曹禺的生平、創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作時(shí)的具體心態(tài)作大量細(xì)致的、具體的觀察，方可著手進(jìn)行。在完成這一課題時(shí)，筆者衷心感謝的是在進(jìn)行多次采訪時(shí)，曹禺先生不厭其煩地對(duì)筆者提出的問題作了具體的、坦誠(chéng)的回憶和描述，為此研究提供了大量第一手的材料。

在一次采訪中，筆者對(duì)曹禺幼年的愛好，提出了以下問題；

“曹禺先生，聽說你從小就酷愛戲劇，能否具體談?wù)?？?/p>

“我可以說從小就是一個(gè)戲迷，看的戲多極了。譚鑫培譚家的戲，從譚鑫培、譚富英到譚元壽我看了四代。余叔巖的《打漁殺家》，龔云甫的《吊金龜》，劉鴻聲的孔明，楊小樓的黃天霸。許多曹操戲，還有韓世昌的昆曲《夜奔》等等，多得數(shù)不清。我告訴你，在南開的時(shí)候，我還演過京戲，《打漁殺家》我演肖恩，《南天門》我演曹?！?/p>

“萬老，聽說你還看過不少文明戲，能記得起劇名嗎？”

“年代久了，讓我想一想。記起來了。我印象中看過《新茶花》、《洪承疇》，還有秦哈哈演的戲，他的演技絕妙，我至今還有印象?！?/p>

我們的電視傳記片重點(diǎn)要突出的是曹禺主要作品的創(chuàng)作過程，我請(qǐng)先生談?wù)勊麡?gòu)思作品的一些特點(diǎn)。先生脫口而出：“我這個(gè)人就是一堆感情。寫《雷雨》的時(shí)候，我多少天來天天神魂顛倒，食不甘味。虛偽的魔鬼讓我憤怒，勢(shì)利的小人讓我鄙夷，純情的女子讓我喜愛，完全沉浸在情感的漩渦里?！锻跽丫肥强偫砩敖唤o我的任務(wù)，劇本寫完了，我卻再也聽不到總理的聲音了。想到這兒，我伏在桌上大哭了一場(chǎng)?！甭犞壬ㄩ_心扉的談話，我不由得想起羅丹的名言：“藝術(shù)就是感情。”又很自然地聯(lián)想起先生的干妹鄒鈞告訴我的一件事：解放初期，曹禺母親去世，他從北京趕回天津老家奔喪，一把抱住次女萬昭。一會(huì)兒摸摸她的頭，一會(huì)兒摸摸她的肩膀，一邊摸一邊含淚說道：“昭昭，你怎么不常來看看奶奶。往后，你想見奶奶的面，就再也見不到了?！辈茇秸f越傷心，失聲痛哭起來。站在一旁的干妹鄒鈞也忍不住痛哭起來，室內(nèi)一片哭聲。

先生就是這樣一位極富感情的人，正因?yàn)檫@樣，他才能以他的作品燃燒著每一位讀者和觀眾的心。

劇本的生命在于演出。在采訪過程中，我經(jīng)常結(jié)合曹禺的劇本問及一些有關(guān)的演出情況。引起他對(duì)往事具體的回憶。在談到1938年重慶《全民總動(dòng)員》（即《黑字二十八》）演出情況時(shí)，曹禺興致勃勃：“這個(gè)戲的演出可以說集中了重慶的所有大明星，白楊、趙丹、舒繡文、魏鶴齡、張瑞芳、王為一、章曼蘋等全來了。那時(shí)是搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，連張道藩也上了臺(tái)，連我這個(gè)五音不全的人也扮演了一個(gè)資本家侯鳳元。我記得排戲的時(shí)候，我對(duì)女兒莉莉(白楊飾)說：‘我們走吧!回家走吧!再等下去，倒不是獻(xiàn)花，成了獻(xiàn)丑了，’我說完不是獻(xiàn)花，停頓了一下，然后說出‘成了獻(xiàn)丑了!’不知怎么搞的。一說完幾位演員便哈哈大笑。扮演我女兒的白楊尤其笑得兇：排幾遍、她笑幾遍，簡(jiǎn)直排不下去。沒有辦法我只好對(duì)凌琯如下了死命令：‘湖南妹子。就你在旁邊笑得兇。不許再笑了?！g如是我的學(xué)生，不敢不聽，這才將戲朝下排?！?/p>

“1939年你創(chuàng)作的《正在想》，為什么取《正在想》這個(gè)劇名？”接著我又提了一個(gè)許久想問的問題。

“這事同劇專老師閻哲吾有關(guān)：劇專(“國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校”簡(jiǎn)稱——筆者注)校慶，要我寫一個(gè)新劇本。演出的事由閻哲吾管。他三天兩頭派人來催，問劇本寫好了沒有。催得我煩死了。一天，他又帶兩個(gè)學(xué)生到我家來催了。我火極了，大聲說：‘正在想，正在想!你別老催好不好!’閻哲吾當(dāng)時(shí)站在那兒尷尬地下不了臺(tái)。我馬上語氣婉轉(zhuǎn)地對(duì)他兩個(gè)學(xué)生說，寫劇本是個(gè)細(xì)致活，不能老一個(gè)勁地催。好比母雞下蛋，你看母雞每天伏著不動(dòng)，其實(shí)，蛋體里的小雞正在成形。終有那么一天，不用你們催，那小雞就破卵而出。你以為不慌不忙、老伏著不動(dòng)的母雞，其實(shí)，它正緊張地工作著哪！一番話說得閻哲吾和他那兩個(gè)學(xué)生都笑了。后來，我就索性將寫出的劇本取名為《正在想》?！闭f完，曹禺開懷大笑。

當(dāng)談到曹禺童年生活時(shí)，曹禺神采奕奕。他詳細(xì)地介紹了他童年的生活環(huán)境。為了敘述的方便，曹禺還在我的筆記本上畫了一張簡(jiǎn)略的萬公館平面圖 (曹禺原名萬家寶，他的家，人稱萬公館——筆者注）。他一邊指著圖，一邊說：“這兒是我家的大客廳，我父親萬德尊會(huì)客的地方。這兒是小客廳，后面靠里一間是我的書房，我就住在這里?！痹谛∥菖赃?，他又畫了兩道線，“這里是一個(gè)胡同，小時(shí)候，我經(jīng)常聽到逃難的災(zāi)民賣孩子的叫賣聲，聽了讓人難過極了。那時(shí)，我小，心里害怕，睡不著就老纏著保姆段媽，要她給我講故事。段媽也是從農(nóng)村來的。在漆黑的深夜里，她給我講了一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村破產(chǎn)農(nóng)民流離失所的故事，又講了她自己慘痛的家史。她的遭遇真是凄慘極了……”講著講著，先生的眼眶里似含著濕潤(rùn)的淚。過一會(huì)兒，他說：“她是我最感激的第一位啟蒙老師。是她，在我心靈里撒下了正義感的種子，同情窮人，厭惡為富不仁的有錢人。”他的這一番話，使我頓時(shí)對(duì)先生為什么能塑造出魯媽（《雷雨》）、陳奶媽（《北京人》）這些勞動(dòng)?jì)D女的感人形象有了更加深切的了解。也為我撰寫論述曹禺創(chuàng)作心理、曹禺劇作的感情積累這一章有了深切、形象的感悟。

三、《曹禺劇作演出史》研究方興未艾

筆者的曹禺研究大體上分三個(gè)階段（一）1962——1990年，為初期，中間應(yīng)扣除2年社教、10年動(dòng)亂，實(shí)際是15年。主要從事曹禺生平研究、文本研究；（二）1991——1996年，為中期，這6年主要從事曹禺創(chuàng)作心理研究；（三）曹禺逝世至目前為近期。這一階段14年，主要從事曹禺演出史研究。

劇本的生命在于演出。20世紀(jì)西方莎學(xué)家早已認(rèn)識(shí)到，研究莎士比亞，如果要想充分理解他的話，就應(yīng)該首先從他為自己選擇的環(huán)境——?jiǎng)≡撼霭l(fā)去接近他。曹禺是一位十分熟悉舞臺(tái)的劇作家，有著豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。盡管他的劇作有著很強(qiáng)的文學(xué)性，但他首先是為演出而創(chuàng)作的。他進(jìn)行劇本創(chuàng)作時(shí)，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出舞臺(tái)上相應(yīng)的戲劇場(chǎng)面來，就會(huì)把自己對(duì)舞臺(tái)表現(xiàn)的要求鮮明地貫徹到文本中去。因此，研究曹禺劇作，如果只能停留在文本中，就僅僅是研究了一半，并且是很不夠的一半。

曹禺先生生前是十分重視演出研究的。

1990年8月，筆者在完成《攝魂——戲劇大師曹禺》這本傳記之后，赴北京醫(yī)院探望正在病中的曹禺，就向他談了筆者準(zhǔn)備撰寫一本《曹禺劇作演出史》的愿望。曹禺當(dāng)即給予熱情地鼓勵(lì)：“你說得很對(duì)，研究劇作必須要聯(lián)系它的舞臺(tái)演出，這樣才能講到點(diǎn)子上。你是戲劇學(xué)院畢業(yè)的，你選擇這個(gè)角度探討，很有意義，也很對(duì)路。”

經(jīng)過十多年的努力，2007年6月，40萬字的《曹禺創(chuàng)作演出史》由中國(guó)戲劇出版社出版，這既是對(duì)曹禺先生的紀(jì)念，也是筆者向中國(guó)話劇誕生100周年的獻(xiàn)禮，是我國(guó)第一部系統(tǒng)研究曹禺演出史的學(xué)術(shù)專著。

此書問世后，學(xué)術(shù)界給予了肯定的評(píng)價(jià)。著名戲劇評(píng)論家劉厚生認(rèn)為“這是一部有新意的書”?！斑@部大作是一個(gè)創(chuàng)舉，填補(bǔ)了中國(guó)話劇史論著的一塊空白，內(nèi)容詳備而且細(xì)致?！薄安粌H資料豐富、具體，重要的更是它所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)價(jià)值?！毖芯恐袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的黃川教授、四川文聯(lián)主席廖全京先生均撰文認(rèn)為這是“一部彌足珍貴的史書”、“是迄今為止我國(guó)第一部全面、系統(tǒng)探討曹禺劇作在中外演出歷史的學(xué)術(shù)專著?！鄙虾騽W(xué)院副教授張福海博士，對(duì)曹禺劇作的演出研究十分關(guān)注。在他寫的長(zhǎng)達(dá)一萬五千字的“論曹禺劇作演出史的成就”這篇演出史專論中，他認(rèn)為“《曹禺劇作演出史》是曹教授作為個(gè)人獻(xiàn)給百年中國(guó)話劇的一份厚禮，同時(shí)也是紀(jì)念中國(guó)話劇百年的活動(dòng)中收到的最重要的一份賀禮。我認(rèn)為，這部著作不僅是曹教授在長(zhǎng)期研究曹禺劇作工作中的一部具有壓卷性的結(jié)穴之作，同時(shí)也是他在近三十年里撰著的百余篇論著基礎(chǔ)上的一個(gè)集其成的最重要的學(xué)術(shù)研究成果；而對(duì)這部著作本身的研究何嘗不就是一項(xiàng)具有很高的學(xué)術(shù)性的工作呢！”。

盡管這些學(xué)者對(duì)《曹禺劇作演出史》的問世評(píng)價(jià)甚高，筆者卻清醒地認(rèn)識(shí)到，在我國(guó)，《曹禺劇作演出史》這一研究領(lǐng)域才剛剛起步，還需要作大量、深入的研究。筆者在十幾年曹禺演出史研究工作中，深深感到在這方面需要開拓的領(lǐng)域太多太多，還需要通過國(guó)內(nèi)外廣大的曹禺研究學(xué)者共同努力，不斷推進(jìn)。

拙著《曹禺劇作演出史》（以下簡(jiǎn)稱《演出史》）論述了曹禺劇作話劇舞臺(tái)演出的簡(jiǎn)史，而且對(duì)其其他演出形式的廣泛改編以及在世界五大洲20多個(gè)國(guó)家的演出，也進(jìn)行了初步的探討。在人類戲劇發(fā)展史上，越是偉大的作品，便越是不會(huì)簡(jiǎn)單地停留在一種戲劇藝術(shù)中。隨著時(shí)間的推移，它們會(huì)不斷成為其他戲劇形式的創(chuàng)作題材和靈感源泉。半個(gè)多世紀(jì)以來，曹禺的劇作不僅以原有的話劇形式在舞臺(tái)上歷演不衰，而且被改編成戲曲、歌劇、舞劇、舞蹈、音樂劇、廣播劇、評(píng)彈、曲藝等多種舞臺(tái)演出形式。即以戲曲而言，就已改編成京劇、越劇、滬劇、評(píng)劇、川劇、粵劇、秦腔、甬劇、漢劇、楚劇、花鼓戲、花燈戲、揚(yáng)劇、唐劇、晉劇、廬劇、采茶戲、瓊劇等20多個(gè)劇種，活躍在天南地北各個(gè)不同的舞臺(tái)上?！堆莩鍪贰穼?duì)曹禺劇作的改編演出，僅僅作了很初步的探討。即以上海地區(qū)而言，改編演出過的劇種就有滬劇、越劇、甬劇、京劇、歌劇、舞劇、音樂劇、川劇等八九個(gè)劇種，加上電影、電視劇、廣播劇、評(píng)彈等就有十幾個(gè)劇種，各種劇種、各種藝術(shù)形式，在改編演出時(shí)都有不少新的創(chuàng)造，值得我們認(rèn)真加以總結(jié)研究。然而迄今為止，還沒有一本《上海曹禺劇作演出史》。又如，上海有上海戲劇學(xué)院、謝晉影視學(xué)院、上海戲曲學(xué)院等多個(gè)藝術(shù)院校，它們都多次上演過曹禺劇作。即以上海戲劇學(xué)院為例，它就曾多次上演過《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》，還上演過《鍍金》、《王昭君》（片斷）等，為培養(yǎng)未來的編劇、演員、導(dǎo)演、舞臺(tái)藝術(shù)工作者作出過重要的貢獻(xiàn)，我們完全可以將“曹禺劇作的演出與上海的藝術(shù)教育”作為專門課題來研究。

至于對(duì)曹禺演出從劇場(chǎng)藝術(shù)角度作分門別類的研究，例如《曹禺劇作表演史》、《曹禺劇作導(dǎo)演史》、《曹禺劇作舞臺(tái)美術(shù)史研究》，至今還尚未提到議事日程上。

在影視藝術(shù)方面，1936年《雷雨》被拍成無聲片上映，1997年《雷雨》又被改編成20集電視連續(xù)劇。從此以后，曹禺的主要?jiǎng)∽鲙缀跞堪嵘狭算y幕和屏幕，極大地?cái)U(kuò)大了曹禺劇作在中國(guó)及世界人民中的影響。它們改編的成敗得失，也成為影、視改編藝術(shù)中一個(gè)重要的學(xué)術(shù)研究課題，對(duì)名著改編的創(chuàng)作實(shí)踐有著切實(shí)的裨益?！堆莩鍪贰穼?duì)這一問題也只是作了簡(jiǎn)要的概述。這方面的研究也完全具有學(xué)術(shù)價(jià)值，完全可以也應(yīng)該作為一個(gè)重要課題來研究。

限于篇幅和精力，筆者對(duì)曹禺劇作的戲曲、歌劇、舞劇、音樂劇、電影、電視改編在《演出史》中，也只能作一初步的論述。更詳細(xì)的研究，有待后來人以專著形式加以深入的探討。

綜上所述，十多年來，曹禺先生對(duì)我的關(guān)懷和指導(dǎo)，是推動(dòng)我不斷深入研究戲劇藝術(shù)、研究曹禺劇作的強(qiáng)大動(dòng)力。

大學(xué)畢業(yè)工作近五十年來，繼《攝魂》之后我先后又出版了專著《走向世界的曹禺》、《曹禺劇作演出史》、文學(xué)評(píng)傳《曹禺成才之路》、《神州<雷雨>》（主編）、《世紀(jì)雷雨》（主編）以及廣播劇《一聲驚雷》、六場(chǎng)話劇《神童曹禺》、《杰出的戲劇家曹禺》（電視傳記片）等作品；并且以曹禺劇作研究為起點(diǎn)擴(kuò)展到戲劇的其他領(lǐng)域，出版了專著《莎士比亞在中國(guó)舞臺(tái)上》、《莎士比亞的春天在中國(guó)》、《94上海國(guó)際莎劇節(jié)論文集》（副主編）、《影視劇創(chuàng)作心理研究》、《中外戲劇》、《中外戲劇鑒賞》、《現(xiàn)代戲劇家熊佛西》（主要執(zhí)筆之一）、《顧仲彝論文集》（主編）等著作。

緣于曹禺劇作的戲劇情結(jié)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我孜孜以求，不斷探索戲劇藝術(shù)，尤其像曹禺、莎士比亞劇作這樣真正的戲劇精品、攝人魂魄的真諦。

[1]曹樹鈞：《曹禺劇作演出史》；

[2]劉厚生：“《曹禺劇作演出史》有新意”，《中國(guó)戲劇》2008年第8期；

[3]曹禺研究第四輯：黃川“一部彌足珍貴的史書”；

[4]張海福：《論曹禺劇作演出史研究的成就》，《曹禺研究》第四、五輯