文/蔡珍珍
2020年,突如其來的疫情讓全國都承受著巨大的悲傷和壓力。4月,原本是一年中最春意盎然的季節(jié),卻因為這場災(zāi)難讓所有人的情緒都蒙上了一層黯淡的陰影。4月,也是我與華西相識的季節(jié),因為疫情,這場相識帶著不言而喻的使命感。
從上海到成都,經(jīng)歷兩周的隔離期后,4月21日我第一次來到四川省華西醫(yī)院本部康復(fù)科。心肺康復(fù)組的帶教楊夢璇老師向我介紹了科室的工作內(nèi)容和注意事項并且分配了各階段的帶教老師,之后我就開始了忙碌而充實的進修生活,屬于我的“華西生物鐘”也正式開始。
康復(fù)科的辦公室在第三住院大樓,心臟內(nèi)科和心臟外科的病房在第一住院大樓,每天早上9點是病房的查房時間,從三號樓到一號樓,要經(jīng)過一條小小的連廊,連廊頂上種著我叫不出名字的藤蔓,碧綠的蔓芽順著廊柱向上生長,像一雙雙稚嫩的小手伸向陽光。連廊的兩邊種滿了梔子花,還有零星幾棵桂花樹,從4月到9月,從梔子到丹桂,這條連廊都默默佇立在那里,為匆匆而過的身影遮風(fēng)擋雨。
連廊兩邊有一排矮凳,矮凳上永遠坐滿了人,他們是找不到地方用餐的外地就診患者,他們是懷抱嬰兒的焦急母親,他們是相互依偎和陪伴的老人……有人在哭,有人在等,有人只是拿著一些檢查單發(fā)呆。成都的夏日陽光毒辣,連廊下總有一方陰涼之地為來往的行人休憩納涼,常有人躺在走廊上的凳子上睡著,而看病而焦急的人們能如此安心睡著,一定是因為內(nèi)心里對于醫(yī)院和醫(yī)務(wù)人員的信任吧。成都的雨季粘濕又冗長,七八月的雨裹著來往人群的身子,像極了那些被慢性疾病糾纏的人,病情來的時候不知不覺,等到察覺時,已經(jīng)錯過了最佳的治療時期,但他們?nèi)匀粫跒r瀝的雨里尋得連廊下的一席之地。雨再大,連廊總是能夠擋一擋,病再痛,醫(yī)生們也總會想辦法治一治。
每次我穿過這條連廊,總覺得身上的白大褂變得無比沉重。常常會有些患者向我問路,即便他們問的很多科室我也不知道在哪里,但我卻不忍心拒絕他們,總會帶著他們?nèi)フ乙徽?。這樣做不是因為我有多么的熱心,而是我覺得,在某個時刻,我們這些穿著白大褂的人就是他們的“守護神”,為那些焦急不安的眼神尋得一絲希望的光亮是我能做到的,就像這段不長的連廊也曾為我遮過風(fēng)擋過雨。連廊不會記得我們的姓名,也從不會向任何人索要感謝和回報,就像所有的白衣衛(wèi)士們,拯救生命就是使命而無他。
“使命感”這樣的形容詞,多少有些沉重,醫(yī)生們每天面對著患者,一條條鮮活的生命,堅強又脆弱。白衣為甲,與病魔纏斗時的果敢決絕,對待患者時的細心呵護,每一位為患者健康而努力過的醫(yī)者都擔(dān)著“使命感”,三個字卻千斤重。不是道德感約束著醫(yī)生去當(dāng)拯救者,而是在道德層面真正能做到同理與共情的人才會自愿選擇做一名醫(yī)者。雖談不上拯救蒼生,但至少在面對疾病時醫(yī)者始終擋在患者前面,醫(yī)學(xué)這條路的確不好走,但真正后悔的人卻很少。
連廊默默守護著來往的人,醫(yī)者守護著患者,我們穿上這身工作服,在患者眼里,我們就是他們健康的“守護者”,他們也許不知道每個醫(yī)生的專業(yè)不同,并不是什么疾病都能幫他們解決,但是在他們最走投無路的時候,只要是身穿白衣的人,那便都是他們眼中的希望。患者對我們的信任是極其珍貴的,我想每個醫(yī)護人員都不會在任何時候去拒絕一個需要幫助的患者吧。
這次的疫情是一次巨大的考驗,不僅考驗著我們醫(yī)務(wù)系統(tǒng)的應(yīng)變能力,也考驗著患者對醫(yī)務(wù)人員的信任。病毒是未知的,但醫(yī)生們是值得信賴的;病痛是殘酷的,但是醫(yī)生們關(guān)心是溫暖的。醫(yī)務(wù)人員們以白衣為戰(zhàn)袍,毫無怨言,一往無前。其實,他們同普通人一樣,也畏懼病毒,但是他們有底氣站在所有患者的前面,給予他們專業(yè)的救治和安慰,他們的勇氣,一部分來自專業(yè)的技術(shù),還有一部分來自患者的信任。
在我進修的華西醫(yī)院康復(fù)科心肺康復(fù)組里,有兩位帶教老師也曾深入一線參與新冠患者的康復(fù)治療工作,作為學(xué)生,我們經(jīng)常帶著崇拜之情向兩位老師詢問當(dāng)時的救治情況,像看待英雄一樣,但是在老師們看來,這只是一次經(jīng)歷,雖然很特別,但并沒有當(dāng)成什么了不起的榮譽。是啊,他們也是普通人,只是多了些勇敢,多了些無私奉獻的勇氣,他們看淡的榮譽背后,是多少不眠不休的奮戰(zhàn),他們普通而偉大著。不只是兩位老師,華西先后有上百名醫(yī)務(wù)人員參加此次的抗疫工作,許多媒體都對他們進行了報道,聚光燈下他們的偉大被歌頌被傳揚,他們是這場疫情成敗的扭轉(zhuǎn)者,我想他們中的許多人也曾經(jīng)穿過華西那條靜靜的連廊,連廊守護著他們,他們守護著患者。
9月底,成都的雨季尚未完全過去,疫情雖大范圍控制,但仍然存在部分地區(qū)有散發(fā)病例。半年的進修即將結(jié)束,離開前,我脫下白大褂,特意在連廊里坐了好一會兒,平時都只是匆匆走過,還從未坐下來靜靜感受過連廊的治愈力量。離別那日的陽光正好,風(fēng)輕云淡,桂花帶著沁人心脾的香氣,飄進我即將離開的行囊。