顏梅生

在1955年授銜的中國(guó)人民解放軍眾多開(kāi)國(guó)將軍中，有13位獨(dú)臂、獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍。毛澤東曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)從古到今，有幾個(gè)獨(dú)臂、獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍？舊時(shí)代是沒(méi)有的，只有我們紅軍部隊(duì)，才能培養(yǎng)出這樣的獨(dú)特人才！”而在這13位殘疾將軍中，獨(dú)腳將軍只有一個(gè)。就是這位將軍，不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，九死一生，而且著作等身，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，成為第一位聞名軍內(nèi)外的將軍作家。他就是謝良，1915年出生于江西省興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)。1930年，15歲的謝良參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任紅三軍第八師炮兵連政治委員，第二十四團(tuán)連政治指導(dǎo)員，紅五軍團(tuán)第十三師第三十七團(tuán)政治委員，西路軍第三縱隊(duì)第二十三師政治委員。參加了長(zhǎng)征?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任八路軍第一一五師留守處主任。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部組織部副部長(zhǎng)，冀魯豫軍區(qū)政治部副主任、主任。新中國(guó)成立后，任平原省軍區(qū)副政治委員兼政治部主任，第六高級(jí)步兵學(xué)校副政治委員兼政治部主任，石家莊高級(jí)步兵學(xué)校政治委員，炮兵學(xué)院政治委員，中國(guó)人民解放軍炮兵副政治委員。1955年被授予少將軍銜。

九死一生書(shū)寫(xiě)“獨(dú)腳”傳奇

1933年初，18歲的謝良被任命為紅七軍團(tuán)第十九師第五十九團(tuán)第三營(yíng)第九連指導(dǎo)員。僅過(guò)了3天，謝良奉命率尖兵連急行軍五六十里，襲擊駐金溪縣城的國(guó)民黨第八十八師的一個(gè)步兵團(tuán)，以配合兄弟部隊(duì)作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗僅用了幾十分鐘的猛烈沖擊與掃射，便把敵人打得暈頭轉(zhuǎn)向，有效地牽制了敵人。兩個(gè)多小時(shí)后，反應(yīng)過(guò)來(lái)的敵人得知與其作戰(zhàn)的紅軍只有一個(gè)連，于是立即組織一個(gè)營(yíng)的兵力實(shí)施反沖鋒。謝良在用輕機(jī)槍向敵人掃射時(shí)，被一顆子彈打穿了肺部，打碎左肩骨。經(jīng)簡(jiǎn)單的止血、包扎后，謝良被送進(jìn)了后方醫(yī)院。手術(shù)后，謝良在病床上躺了49天，傷口卻仍時(shí)好時(shí)壞，化膿不止。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，才發(fā)現(xiàn)是手術(shù)太糙，傷口中還有四五塊碎骨沒(méi)有取出來(lái)。

1935年，謝良就任紅五軍團(tuán)第十三師第三十七團(tuán)政委。在貴州官渡河戰(zhàn)斗中，謝良奉命率團(tuán)阻擊并吸引、牽制四川軍閥劉湘教導(dǎo)師9個(gè)團(tuán)。經(jīng)過(guò)4天的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，謝良終于把教導(dǎo)師按計(jì)劃牽到了溫水。第五天，教導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)同他們周旋的僅僅是一個(gè)團(tuán)，并不是什么紅軍主力。敵教導(dǎo)師被激怒了，向我第三十七團(tuán)發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。謝良從容指揮，沉著應(yīng)戰(zhàn)，打退了敵人的多次進(jìn)攻。敵教導(dǎo)師無(wú)計(jì)可施，只好倉(cāng)皇撤退，掉頭追趕紅軍主力。而紅軍主力抓住戰(zhàn)機(jī)，在婁山關(guān)和遵義殲敵兩個(gè)多師，取得了長(zhǎng)征以來(lái)第一個(gè)重大勝利。謝良因率部阻擊有功，受到中革軍委的電令嘉獎(jiǎng)。

此后，為了保衛(wèi)毛澤東、黨中央，掩護(hù)紅一、紅四方面軍休整，謝良奉命三過(guò)夾金山阻擊尾隨之?dāng)场?936年10月，紅一、紅二、紅四方面軍主力在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師，宣告紅軍長(zhǎng)征勝利結(jié)束。為建立河西根據(jù)地，紅四方面軍奉中央軍委的命令改編為西路軍，西渡黃河，開(kāi)始了艱苦卓絕的西征戰(zhàn)役。11月29日，時(shí)任西路軍第二十三師政委的謝良率部到甘肅山丹十里鋪?zhàn)钃魯橙?。雖然打退了敵人馬祿的騎兵旅、韓德功的步兵旅的3次集團(tuán)沖鋒，但第二十三師也損失慘重。下午3時(shí)許，敵人發(fā)動(dòng)第四次沖鋒，正在指揮作戰(zhàn)的謝良突然感到左腳發(fā)涼，原來(lái)是自己受傷了。為了不影響士氣，謝良沒(méi)有聲張，直到再次把敵人擊退，才發(fā)現(xiàn)左腳已是血流如注。由于子彈深深地嵌入腳內(nèi)，而軍團(tuán)衛(wèi)生部的醫(yī)療條件極差，不僅子彈取不出來(lái)，就連消炎藥也沒(méi)有，醫(yī)生只好眼睜睜地看著他的傷口發(fā)炎、化膿。不久，傷情急劇惡化，謝良突然發(fā)起了高燒。為了讓他退燒，醫(yī)生從野外搬來(lái)一臉盆冰塊，把謝良受傷的左腳架在臉盆上，腳上面放置冰塊以降溫。10多天后，謝良的燒總算退了，但腳卻壞死了。為防止得壞血病，在沒(méi)有進(jìn)行麻醉的情況下，醫(yī)生用一把大剪刀將謝良的腳趾連同前腳掌剪掉，謝良痛得昏厥了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，他的左腳已形同虛設(shè)，從此成了殘廢。醫(yī)務(wù)主任難過(guò)地告訴他：“如果有退燒消炎藥，是不會(huì)壞的?！敝x良平靜地說(shuō)：“革命總要付出代價(jià)，我這一只腳算不了什么?！辫b于形勢(shì)所迫，為縮小目標(biāo)，最終部隊(duì)只好分散行動(dòng)。謝良由警衛(wèi)員、給養(yǎng)員攙扶著，一瘸一拐地朝北面的大森林撤去。隨著敵人的連續(xù)搜山，犧牲不斷增大，為最大限度地保存革命力量，謝良讓警衛(wèi)員、給養(yǎng)員分吃了最后一點(diǎn)炒面后，命令各自分散突圍。由于傷腳實(shí)在不能動(dòng)彈，謝良只得將綁帶的一頭系在脖子上，另一頭綁在受傷的左腳上，用手扶地，順著山溝一蹭一蹭地爬。終于，謝良看見(jiàn)遠(yuǎn)處有羊。有羊就有人家，謝良看到了希望。天黑時(shí)，他終于爬到了牧人的帳篷外?？捎捎跀橙说姆磩?dòng)宣傳，主人不敢收留他，只同意把謝良安排在離帳篷200米遠(yuǎn)的一條山溝里，一天送兩頓飯，每頓半碗米湯。第三天上午，正躺在溝埂上曬太陽(yáng)的謝良突然被路過(guò)的敵人發(fā)現(xiàn)，且當(dāng)中有人喊他“謝政委！”原來(lái)此人是西路軍第五軍的一個(gè)通信員，被俘后當(dāng)了敵人的騎兵。敵人見(jiàn)抓住了紅軍的一個(gè)團(tuán)政委，就立刻將他送去邀功請(qǐng)賞。從此，謝良受盡了馬家軍的折磨與虐待，但他一直堅(jiān)貞不屈。

1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)共實(shí)現(xiàn)第二次合作，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立。蘭州八路軍辦事處向馬家軍指名要被俘的紅軍團(tuán)以上干部，謝良隨即被釋放并送往蘭州治療。由于謝良的傷勢(shì)已嚴(yán)重惡化，為保住其性命，醫(yī)院只得鋸掉那只早已凍壞了的左腳。從此，謝良成了獨(dú)腳將軍。

堅(jiān)定信念點(diǎn)燃鐵窗烈火

1939年毛澤東得知謝良失去左腳后，關(guān)切地說(shuō)：“才二十多歲嘛，很年輕，腳沒(méi)了，怎么辦？上蘇聯(lián)去治?！睍r(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)的陳云批準(zhǔn)他去前蘇聯(lián)治腳傷。而隨著9月1日德國(guó)法西斯進(jìn)攻波蘭，導(dǎo)致第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蘇聯(lián)宣布封鎖邊界，剛到迪化（今烏魯木齊）的謝良不得不滯留新疆，后在八路軍駐新疆辦事處工作。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，新疆是蘇聯(lián)援助中國(guó)抗日的重要國(guó)際通道。1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇聯(lián)一度處于劣勢(shì)。新疆軍閥盛世才認(rèn)為蘇聯(lián)快不行了，于是改變了親蘇親共的政策。1942年3月，盛世才誘使新疆教育廳廳長(zhǎng)李一歐，讓他誣告在新疆的共產(chǎn)黨人參與了暗殺盛世才四弟盛世騏的“陰謀暴動(dòng)”。謝良等100多名共產(chǎn)黨員被盛世才逮捕，投入監(jiān)獄之中。謝良等傷殘人員和婦女兒童被關(guān)在第四監(jiān)獄，過(guò)著地獄般的生活。獄友們一個(gè)個(gè)餓得面黃肌瘦，體質(zhì)嚴(yán)重下降，不少人甚至被饑餓給拖死了。看著一個(gè)個(gè)難友的尸體從監(jiān)獄中拖出，謝良心想：“我該怎么辦？”堅(jiān)定的信念與信仰，使謝良意識(shí)到“決不能這樣一天天拖下去等死，活著一天就要戰(zhàn)斗一天”。于是謝良把鐵窗當(dāng)做戰(zhàn)場(chǎng)，組織難友與敵人展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。

勝利回到延安的新疆監(jiān)獄骨干：前排右三為謝良

監(jiān)獄的抗?fàn)幊掷m(xù)到1945年春時(shí)，敵人又耍起了陰謀，企圖把被俘八路軍家屬中的新疆籍女同志釋放出獄，以拉她們的丈夫叛變革命。謝良聞?dòng)崳⒖探M織難友揭露敵人的陰謀，進(jìn)行公開(kāi)的斗爭(zhēng)，明確要求“全體無(wú)罪釋放回延安”?？蓴橙烁F兇極惡，不顧一切地闖進(jìn)監(jiān)獄，拿著棍棒、鞭子、麻繩，想先期帶走5位女同志。

“我們要回延安，要到前線去打鬼子。你們?yōu)槭裁磫螁畏艓讉€(gè)，用意何在？”面對(duì)謝良等人的質(zhì)問(wèn)，敵人根本不予理會(huì)，一窩蜂地涌過(guò)來(lái)對(duì)他們實(shí)施暴力。

謝良跛著腳，舉起拐杖，帶著難友們手挽著手，肩挨著肩，緊緊地堵著僅有2米寬的巷口，甚至不顧一切地同敵人進(jìn)行廝打。終因勢(shì)單力薄，七八個(gè)女同志被拖到了大門(mén)外。謝良立即和幾名黨支部委員商議，決定開(kāi)展絕食斗爭(zhēng)表示抗議。此后，監(jiān)獄里 “我們絕食”“釋放全體共產(chǎn)黨人”等呼喊聲此起彼伏，經(jīng)久不息。鑒于形勢(shì)所迫及巨大的壓力，敵人終于讓步了。一首《新囚徒歌》響徹了整個(gè)監(jiān)獄：

堅(jiān)定信念，堅(jiān)守立場(chǎng)，

擲我們的頭顱，

奠筑自由的金字塔；

灑我們的鮮血，

染成紅旗，

萬(wàn)載飄揚(yáng)！

正因?yàn)橹x良及難友們的堅(jiān)持斗爭(zhēng)，才使敵人膽寒，使大家沒(méi)有遭受更多的迫害。

日本投降后，國(guó)民黨反動(dòng)派并沒(méi)有立即釋放謝良等人，而是千方百計(jì)想讓他們脫離共產(chǎn)黨。在實(shí)施利誘的基礎(chǔ)上，國(guó)民黨反動(dòng)派還于1945年冬派來(lái)“中央審判團(tuán)”到新疆審問(wèn)被關(guān)押的同志，企圖加以威逼。但是謝良堅(jiān)貞不屈，敵人一無(wú)所獲。

1946年5月上旬，謝良給黨中央寫(xiě)了一封信，匯報(bào)了獄中100多名難友的情況和名單。幾經(jīng)周折，這封信送到了在重慶的周恩來(lái)手里。毛澤東在重慶談判時(shí)，曾多次要求蔣介石釋放全國(guó)政治犯，其中特別提到關(guān)押在新疆的同志。國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張治中赴新疆擔(dān)任省主席前夕，周恩來(lái)又專門(mén)跟他談起釋放政治犯的要求。張治中當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允，并保證一到新疆就辦理。1946年6月11日，包括謝良在內(nèi)、被關(guān)押在新疆監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)4年之久的一批黨的干部及家屬共129人，全部獲釋。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，7月12日，當(dāng)載著謝良等的汽車到達(dá)延安七里鋪時(shí)，前來(lái)迎接的群眾敲鑼打鼓，載歌載舞，夾道歡迎。朱德、任弼時(shí)、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自登上汽車，與大家一一握手，親切問(wèn)候。當(dāng)晚，在中央黨校的禮堂里，黨中央為遠(yuǎn)方歸來(lái)的英雄們舉行了慰問(wèn)演出，朱德總司令與他們一同觀看戲劇《逼上梁山》。次日上午，毛澤東到駐地看望他們，不僅和每個(gè)人一一握手，還連連說(shuō)道：“好同志，受苦了！好同志，受苦了！”“你們回來(lái)了，就是勝利！”

握著毛澤東的手，謝良等人熱淚盈眶。因?yàn)檫@意味他們的斗爭(zhēng)取得了最后勝利，也是黨中央對(duì)在新疆飽受苦難的同志們的最大慰藉和獎(jiǎng)賞。

滿腔熱血練就將軍作家

謝良年幼時(shí)，因?yàn)榧抑胸毢?，根本無(wú)錢(qián)讀書(shū)。父母見(jiàn)他天資聰穎、好學(xué)，便東挪西湊地借錢(qián)讓他讀了兩年書(shū)，最后又由于生活所迫不得不讓他輟學(xué)。但謝良一直沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)文化的夢(mèng)想，參加紅軍后也一直保持著學(xué)習(xí)文化的濃厚興趣。尤其是看過(guò)毛澤東在他家鄉(xiāng)所寫(xiě)的著名的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》后，謝良更是“被文化人折服”，對(duì)學(xué)習(xí)文化更加情有獨(dú)鐘。于是，在戰(zhàn)斗之余，謝良要么纏著別人教，要么拿著識(shí)字讀本啃，甚至把生字貼在行軍的斗笠上 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”。

被關(guān)在新疆監(jiān)獄后，謝良又想到了學(xué)習(xí)文化。在他看來(lái)，與敵人斗爭(zhēng)不能光靠武力，還可以用筆鼓舞同志，用筆同敵人展開(kāi)特殊的較量。為揭露敵人的惡行，記錄同志們所進(jìn)行的各種斗爭(zhēng)，謝良還想到了寫(xiě)作。

然而，就當(dāng)時(shí)的文化水平，對(duì)謝良來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作簡(jiǎn)直就是天方夜譚。但他并沒(méi)有氣餒：“高爾基只讀了五個(gè)月小學(xué)，我還比他多讀了一年半呢，高爾基能行，我經(jīng)過(guò)努力也一定能夠做到?！睆拇耍阼F窗中，一字一句地啃，一頁(yè)一本地讀，不懂就問(wèn)獄友。沒(méi)有凳子，就用枕頭放在地下當(dāng)?shù)首樱粵](méi)有桌子，就利用土坑作桌子。牢房里的溫度經(jīng)常是零下八九度，手凍僵了，拿不穩(wěn)書(shū)本和鋼筆，他就兩手捂在嘴上哈熱氣，哈一陣寫(xiě)—會(huì)兒，或者寫(xiě)幾句就磨擦幾下。由于光線太暗，謝良只好將書(shū)本貼著鼻梁看，眼睛看腫了就按摩幾下，然后再看、再寫(xiě)，最后成了550度的近視眼。他先后自學(xué)了《哲學(xué)》《聯(lián)共黨史》《資本論》等著作及幾十部史書(shū)、文藝小說(shuō)，還利用《俄華字典》自學(xué)了俄文，光《哲學(xué)》就記了15萬(wàn)字的內(nèi)容摘要和心得筆記，為以后的寫(xiě)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

起初，謝良只能適應(yīng)兒童的特點(diǎn)，寫(xiě)一些兒歌，讓孩子們?nèi)コ?。如他在《小八路坐牢》中?xiě)道：

這件事說(shuō)起來(lái)真好笑，

小娃娃也要坐監(jiān)牢。

吃也吃不飽，

睡也睡不好，

鎖上兩重門(mén)兒不許跑。

小姐妹小兄弟都爭(zhēng)氣，

反對(duì)野蠻壓迫，

要求都回延安，

快快長(zhǎng)大，

沖出監(jiān)牢。

接著，謝良開(kāi)始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《在新疆女監(jiān)獄中的斗爭(zhēng)片斷》。好不容易，足足3萬(wàn)字的監(jiān)獄斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)終于完稿，卻被獄卒搜去燒掉。謝良為此氣惱、心酸了很多天。但對(duì)敵人的痛恨，使他的思路更加清晰，寫(xiě)作更加流暢，第二稿很快又完成了?？墒怯捎跀橙岁J進(jìn)來(lái)搜查，謝良又只好忍痛將之燒為灰燼。如此再燒、再寫(xiě)，書(shū)稿內(nèi)容一次比一次豐富、曲折、動(dòng)人。第四稿完成后，難友們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相傳看。遺憾的是，第四稿最終也沒(méi)能保存下來(lái)。1946年6月，經(jīng)黨中央的營(yíng)救，謝良出獄返回延安途中，被胡宗南扣壓了8天。為防止稿子被敵人搜去，謝良不得不燒毀了第四稿。

但謝良并沒(méi)有泄氣，回到延安后，他利用工作之余，又夜以繼日地寫(xiě)起了第五稿。1948年1月，這部歷經(jīng)坎坷的處女作終于在解放區(qū)的華北新華書(shū)店以原名《在新疆女監(jiān)獄中的斗爭(zhēng)片斷》出版發(fā)行，得到了很好的反響。謝良第一次拿到稿酬，首先想到的是黨的關(guān)懷，他把稿酬全部交了黨費(fèi)。同時(shí)，謝良還翻譯出版了《軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的重要條件》等諸多論著。

此后，謝良一發(fā)不可收拾，在緊張的軍旅生活中，幾十年如一日地堅(jiān)持寫(xiě)作。他先后出版了 《邊城女囚——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新疆迪化女牢中的斗爭(zhēng)故事》《鐵流后衛(wèi)》《五顆紅星》《獨(dú)腳將軍傳奇》等7部小說(shuō)和回憶錄，還翻譯了一本俄文專著，從而攻破了外國(guó)記者“中國(guó)老將軍都是大老粗，不懂文藝”的謬論。其中《鐵流后衛(wèi)》一書(shū)曾一版再版，發(fā)行數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，甚至被譯成俄文、朝鮮文，在軍隊(duì)和文藝界引起了很大的反響。

1980年，謝良被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成為名副其實(shí)的將軍作家，也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員中第一位將軍作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)在審查謝良的入會(huì)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)在那厚厚一疊申報(bào)材料中，有一份顯得特別有分量。“謝良，1915年4月生，江西興國(guó)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)塘石村人。1930年參加紅軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任連指導(dǎo)員、團(tuán)、師政委。1955年授少將軍銜?！?/p>

1988年，謝良被中央軍委授予中國(guó)人民解放軍一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。1991年11月28日，獨(dú)腳將軍謝良因病在北京逝世，享年76歲。

題圖 謝良將軍