康 慨

20年來,知識分子群體對政治的遠離既深且廣。這固然是政治空間極度逼仄的現(xiàn)實使然,卻也反映出長久以來一部分精英人士身上的文化迷戀,如余英時所言:“如果我們接受民主的建立離不開文化基礎(chǔ)這一簡單的歷史事實,則文化建設(shè)似乎比政治運動更為迫切?！彼绹头▏睦C說明,“中國近代史上民主發(fā)展歷程的艱困至少有很大一部分是由于文化的準備不夠充分。”(余英時:《錢穆與中國文化》)少數(shù)人致力于文化建設(shè)的緩慢努力,顯然無法抗衡物質(zhì)主義和政治權(quán)力的雙重侵蝕,由此導致文化建設(shè)(或文化重建)要么成為小樓里的孤芳自賞,要么成為保守勢力用以抵制政治變革的堂皇工具。對此,沃爾夫·勒佩尼斯提供了一個用文化反對文明的危險先例:18世紀晚期以降的德國,知識分子高揚文化大旗,貶抑現(xiàn)代民主,視文化為政治的“高貴替代物”,從而一再錯失歷史機遇,最終釀成了20世紀幾乎導致國家毀滅、民族淪亡的大災難。

經(jīng)由勒佩尼斯的梳理,德意志思想史上的這一脈絡(luò)清晰可見,前有歌德、黑格爾、尼采、瓦格納、托馬斯·曼,后有畫家出身的希特勒及其宣傳部長、小說家出身的戈培爾,莫不堅信文化貴而政治賤。在德語中,文化成了反政治的關(guān)鍵詞,一種孤獨的、卻充滿了洋洋自得的“民族姿態(tài)”。近代史上的德國知識分子相信,通過興建劇院可以完成他們夢寐以求的民族統(tǒng)一,20世紀的法西斯黨徒也深信儀式的魅力。

1934年紐倫堡黨代會和1936年柏林奧運會正是法西斯美學登峰造極的產(chǎn)物,歷史成了戲劇,而政治成了儀式。這兩出大戲經(jīng)由萊尼·里芬施塔爾的紀錄片《意志的勝利》和《奧林匹亞》傳諸后世,即使七十年后我再度觀看時,仍然會為自己受到的“美學沖擊”而惶恐不安。

從文化上的民族主義走向政治上的民族主義似乎是自然而然的。在德國知識分子深深為之自豪的文化幻覺中,只有絕對而無妥協(xié),只有純粹而無兼容,“德國人無法把政治看成是利益爭奪的必要手段,也不認為政治是平衡利益角逐的藝術(shù)”。于是德國一再孤立于世界之外,并以自我欣賞的態(tài)度面對這種孤立,認為此乃天意使然。若要從文化根源上尋找兩次世界大戰(zhàn)的起因,我相信勒佩尼斯一語中的。

并非所有的德國知識分子都迷醉于文化的孤絕,一部分人,尤其是那些有機會得以自省的流亡異國者,如托馬斯·曼,實現(xiàn)了可貴的思想轉(zhuǎn)變。一戰(zhàn)爆發(fā)不久,托馬斯·曼認為,德國的傳統(tǒng)思想體現(xiàn)于“文化、靈魂、自由和藝術(shù)上,而不是文明、社會、選舉權(quán)和文學,”因此,“德國人永遠不會愛上民主政治”,因為“獨裁主義國家”是最適合他們,也是他們最渴望的國家形式。但到了魏瑪共和國滅亡,以至他被迫流亡美國后,他不再沉默,不再“退隱到孤獨的文化存在中蹲守”,轉(zhuǎn)而成為共和體制的鼓吹者。

然而二戰(zhàn)的慘痛失敗并未從根本上扭轉(zhuǎn)德國知識分子漠視政治的傳統(tǒng),冷戰(zhàn)時期,民主德國的知識界是整個東歐陣營中最馴順、最無爭的群體。因此人民大眾推倒柏林墻時,精英們莫不感到被歷史拋棄的巨大失落。他們的無能為力再一次證明了文化自我隔絕于社會現(xiàn)實后的無邊落寞?！?/p>

《德國歷史中的文化誘惑》 [德]沃爾夫·勒佩尼斯譯林出版社

定價:28元

?新書推薦

《西南民居》

吳正光等

清華大學出版社

定價:49元

《中國民居五書》包括《北方民居》《浙江民居》《福建民居》《贛粵民居》以及《西南民居》。這套叢書匯集了學術(shù)界幾代人的研究成果,是最全面的民居建筑的科普讀物。

《關(guān)于記者——郭超人新聞思考》

鄭鳴主編

新華出版社

定價:45元

從一個青年學生到杰出記者,本書記錄了新華社前社長郭超人對記者職業(yè)和新聞事業(yè)的思考,以及他所見證的共和國一系列重大事件的時代背景。

《1945～1949:國共政爭與中國命運》

汪朝光

社科文獻出版社

定價:49元

20世紀上半葉,中國國民黨與中國共產(chǎn)黨兩度合作,兩度分裂,黨爭政爭的文斗和戰(zhàn)場廝殺的武斗,改寫了中國的命運。

《還讀我書樓文存》

張維 著 王希隆 主編

三聯(lián)書店

定價:45元

作者是蘭州大學歷史學創(chuàng)始人之一,自二十一歲拔貢赴京朝考,授清廷學部書記官始,從政凡四十載。本書收集了其詩、文、行記、專著,以紀念作者誕辰一百二十周年。

《101/2章世界史》

[英]朱利安·巴恩斯

譯林出版社

定價:25元

全書以諾亞方舟的傳說為主線,或戲說《圣經(jīng)》,或品評名畫,或演繹歷史,或虛構(gòu)未來,以文學的方式揭示了歷史的虛構(gòu)性以及虛構(gòu)的歷史是如何產(chǎn)生并變身為“真實”的。